


Dakota	del	Norte,	verano	de	1999.	Landreaux	Iron	dispara	a	un	ciervo	en	la
linde	de	su	propiedad	pero,	al	acercarse,	descubre	que	ha	abatido	al	hijo	de
sus	 vecinos:	 Dusty	 Ravich,	 de	 cinco	 años	 de	 edad	 y	 mejor	 amigo	 de	 su
propio	hijo,	LaRose.	Las	dos	 familias	han	estado	siempre	muy	unidas	y	 los
niños	 prácticamente	 se	 han	 criado	 juntos.	 Landreaux,	 horrorizado	 ante	 lo
sucedido,	 busca	 consejo	 en	 las	 visiones	 y	 ritos	 de	 sus	 antepasado	 indios,
quienes	le	descubrirán	una	manera	de	reparar	en	parte	el	mal	causado.

Al	día	siguiente,	junto	con	su	esposa	Emmaline,	entregarán	al	pequeño	a	los
desconsolados	padres	de	Dusty:	«Ahora	nuestro	hijo	será	vuestro	hijo».

LaRose	se	convierte	así	en	la	piedra	angular	que	mantiene	en	pie	a	ambas
familias,	 permitiendo	 que	 su	 dolor	 comience	 lentamente	 a	 remitir.	 Pero	 la
súbita	 intervención	 de	 un	 extraño,	 vendrá	 a	 poner	 en	 peligro	 el	 frágil
equilibrio	alcanzado…
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La	puerta

Landreaux	 esperaba	 allí	 donde	 los	 límites	 de	 la	 reserva	 partían	 en	 dos	 un	 tupido
matorral	—cerezos	 silvestres,	 álamos	 temblones	 y	 robles	 achaparrados—.	Dijo	 que
no	 había	 estado	 bebiendo	 y	 después	 no	 hubo	 señales	 de	 ello.	 Landreaux	 era	 un
católico	devoto	que	también	respetaba	las	tradiciones,	un	hombre	capaz	de	matar	un
ciervo,	dar	gracias	a	Dios	en	 inglés	y	 realizar	una	ofrenda	de	 tabaco	a	otro	dios	en
ojibwa.	Estaba	casado	con	una	mujer	todavía	más	devota	que	él	y	tenía	cinco	hijos	a
los	 que	 intentaba	 alimentar	 y	 llevar	 por	 el	 buen	 camino.	 Peter	 Ravich,	 su	 vecino,
poseía	una	extensa	granja,	que	había	logrado	poco	a	poco	uniendo	antiguas	parcelas
adjudicadas	 a	 los	 indios;	 cultivaba	 campos	 de	maíz,	 soja	 y	 heno	 en	 la	 linde	 oeste.
Tanto	Landreaux	como	Ravich,	y	también	sus	esposas	que	eran	medias	hermanas,	se
intercambiaban	bienes	y	servicios:	huevos	por	municiones,	viajes	al	pueblo,	ropa	para
los	 niños,	 patatas	 por	 harina;	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Sus	 hijos	 jugaban	 juntos,	 aunque
estudiaban	en	colegios	diferentes.	Corría	el	 año	1999	y	Ravich	 se	había	 referido	al
cambio	de	milenio,	a	cómo	había	preparado	fuentes	de	energía	alternativas,	comprado
un	software	especial	para	el	ordenador	y	hecho	acopio	de	provisiones;	incluso	había
llenado	un	viejo	depósito	de	combustible	que	estaba	enterrado	al	lado	del	cobertizo.
Ravich	creía	que	algo	iba	a	suceder,	pero	no	lo	que	en	realidad	ocurrió.

Landreaux	había	seguido	la	pista	del	ciervo	durante	todo	el	verano,	aguardando	el
momento	 para	 cazarlo	 cuando	 estuviera	 bien	 cebado,	 justo	 después	 de	 cosechar	 el
maíz.	Como	siempre	hacía,	 le	daría	una	parte	a	Ravich.	El	ciervo	 tenía	costumbres
fijas	y	se	sentía	seguro	en	su	recorrido.	Se	detenía	y	observaba	hasta	bien	entrada	la
tarde.	Después,	se	atrevía	a	salir	antes	del	anochecer,	cruzaba	los	límites	de	la	reserva
para	explorar	los	márgenes	de	los	campos	de	Ravich.	Ese	día	se	acercó	por	el	camino
y	 se	 detuvo	 para	 olisquear	 el	 aire.	 Landreaux	 se	 encontraba	 a	 favor	 del	 viento.	 El
ciervo	se	giró	para	observar	el	maizal	de	Ravich,	ofreciendo	a	Landreaux	una	diana
perfecta.	Era	un	cazador	extremadamente	hábil;	se	había	iniciado	en	la	caza	menor	de
la	 mano	 de	 su	 abuelo	 cuando	 tenía	 siete	 años.	 Landreaux	 disparó	 con	 absoluta
seguridad.	 Cuando	 el	 ciervo	 salió	 huyendo,	 comprendió	 que	 había	 alcanzado	 otra
cosa;	se	le	había	nublado	la	vista	en	el	momento	de	apretar	el	gatillo.	Solo	cuando	se
acercó	para	comprobar	y	bajó	la	mirada,	se	percató	de	que	había	matado	al	hijo	de	su
vecino.

Landreaux	no	 tocó	el	cuerpo	del	muchacho.	Dejó	caer	el	 rifle	y	atravesó	el	bosque
corriendo	hasta	la	casa	de	Ravich,	una	granja	de	tono	tostado	con	un	gran	ventanal	y
un	porche.	Cuando	Nola	abrió	la	puerta	y	descubrió	a	Landreaux	intentando	balbucir
el	nombre	de	su	hijo,	cayó	de	rodillas	y	señaló	hacia	la	planta	de	arriba,	donde	tendría
que	estar,	pero	no	estaba.	Acababa	de	comprobarlo	y	había	visto	que	no	se	encontraba
allí,	 y	 se	 disponía	 a	 salir	 a	 buscarlo	 cuando	 oyó	 el	 disparo.	 Intentó	 mantenerse	 a
cuatro	patas.	Después,	oyó	a	Landreaux	al	 teléfono,	explicando	a	 su	 interlocutor	 lo
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que	 había	 sucedido.	 El	 hombre	 soltó	 el	 aparato	 cuando	 ella	 intentó	 abalanzarse	 a
través	de	la	puerta.	Landreaux	la	abrazó	con	fuerza.	La	mujer	lo	golpeó	y	le	clavó	las
uñas	 para	 intentar	 soltarse,	 y	 todavía	 seguía	 forcejeando	 cuando	 llegaron	 la	 policía
tribal	y	los	servicios	de	urgencias.	La	mujer	no	consiguió	cruzar	 la	puerta,	pero	vio
cómo	 el	 personal	 sanitario	 se	 precipitaba	 campo	 a	 través.	La	 ambulancia	 avanzaba
detrás	lentamente	por	la	senda	de	hierba	del	tractor	que	se	adentraba	en	el	bosque.

Espetó	palabras	terribles	a	Landreaux,	palabras	que	no	recordaba.	La	policía	tribal
estaba	allí.	Ella	los	conocía.

—¡Ejecútenlo!	¡Ejecuten	a	este	hijo	de	puta!	—gritó.
Cuando	Peter	 llegó	 y	 habló	 con	 ella,	 al	 fin	 comprendió:	 los	médicos	 lo	 habían

intentado,	pero	fue	en	vano.	Peter	se	lo	explicó.	Sus	labios	se	movían	pero	ella	no	oía
las	 palabras.	 Él	 estaba	 demasiado	 sereno,	 pensó	 ella	 con	 la	 mente	 desatada,
demasiado	sereno.	Lo	que	quería	era	que	su	marido	se	abalanzara	sobre	Landreaux	y
lo	matara	a	golpes.	Lo	tenía	muy	claro.	A	pesar	de	ser	una	mujer	bajita	y	retraída,	que
nunca	 había	 causado	 el	menor	 daño	 en	 toda	 su	 vida,	 quería	 ver	 sangre	 derramada.
Aquella	mañana	 su	hija	de	diez	años	estaba	enferma,	no	 fue	a	clase	y	 se	quedó	en
casa.	Todavía	con	 fiebre,	bajó	 las	escaleras	y	entró	en	 la	habitación.	A	su	madre	 le
disgustaba	 cuando	 su	 hermano	 y	 ella	 desordenaban	 las	 cosas,	 sacaban	 todos	 los
juguetes	 de	 la	 caja	 y	 los	 dejaban	 tirados	 por	 el	 suelo.	 Muy	 despacio,	 la	 hija	 fue
extrayendo	los	juguetes	de	la	caja	y	los	fue	esparciendo.	Su	madre	lo	vio,	se	arrodilló
bruscamente	y	recogió	todos	los	juguetes.	Luego	reprendió	con	severidad	a	su	hija.

—¿Podrías	no	desordenarlo	todo?	¿Eres	capaz	de	no	ser	tan	desordenada?
Una	vez	recogidos	los	juguetes,	se	puso	de	nuevo	a	chillar.	La	hija	sacó	otra	vez

los	 juguetes.	La	madre	 los	guardó	sin	contemplaciones	en	 la	caja.	Cada	vez	que	su
madre	 se	 agachaba	 para	 recoger	 los	 juguetes,	 los	 adultos	 apartaban	 la	 mirada	 y
hablaban	en	voz	alta	para	cubrir	sus	palabras.

La	muchacha	se	llamaba	Maggie,	por	su	tía	abuela	Maggie	Peace.	Tenía	una	piel
clara	y	 luminosa	y	el	 cabello	castaño;	 le	 caía	 sobre	 los	hombros	en	ondas	un	 tanto
pícaras.	El	pelo	de	Dusty	era	de	un	tono	rubio	quemado	por	el	sol,	el	mismo	color	que
la	piel	del	ciervo.	Vestía	una	camiseta	ocre	y	era	temporada	de	caza,	aunque	eso	no
habría	importado	en	el	lado	de	la	linde	donde	Landreaux	había	disparado	al	ciervo.

Zack	 Peace,	 jefe	 de	 la	 policía	 tribal	 en	 funciones,	 y	 Georgie	 Mighty,	 forense	 del
condado	 y	 enfermera	 jubilada	 de	 ochenta	 y	 dos	 años,	 ya	 estaban	 desbordados.	 La
víspera	se	había	producido	una	colisión	frontal	a	 las	dos	y	media	de	 la	madrugada,
justo	después	de	que	cerraran	 los	bares,	y	ninguno	de	 los	fallecidos	en	el	accidente
llevaba	abrochado	el	cinturón	de	seguridad.	El	médico	forense	del	estado	viajaba	por
la	 zona	 y	 se	 detuvo	 en	 la	 reserva	 para	 despachar	 todo	 el	 papeleo.	 Zack	 estaba
peleando	con	ese	tipo	de	cuestiones	cuando	recibió	el	aviso	sobre	el	asunto	de	Dusty.
Hizo	una	pausa	para	apoyar	la	cabeza	en	el	escritorio	antes	de	llamar	a	Georgie,	que
convenció	 al	 médico	 forense	 del	 estado	 para	 que	 se	 quedara	 unas	 horas	 más	 y
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examinara	al	muchacho	a	fin	de	que	la	familia	pudiese	organizar	las	exequias	lo	antes
posible.	Ahora	Zack	 tenía	 que	 llamar	 a	Emmaline.	Como	primos,	 se	 habían	 criado
juntos.	 Intentaba	 contener	 las	 lágrimas.	 Era	 demasiado	 joven	 para	 este	 trabajo,	 y
además	tenía	demasiado	buen	corazón	para	ser	policía	tribal.	Dijo	que	se	pasaría	más
tarde.	Por	ello	Emmaline	se	enteró	mientras	sus	hijos	estaban	todavía	en	la	escuela	y
se	fue	a	casa	a	esperarlos.

Emmaline	se	acercó	a	la	puerta	y	observó	a	los	chicos	mayores	mientras	bajaban
del	autobús.	Caminaron	hacia	la	casa	con	la	cabeza	gacha,	agitando	las	manos	por	las
altas	hierbas	al	cruzar	la	cuneta,	y	supo	que	ya	se	habían	enterado.	Hollis,	que	vivía
con	 ellos	 desde	 que	 era	 pequeño,	 Snow,	 Josette	 y	Willard.	 Nadie	 en	 la	 reserva	 se
llama	Willard	sin	que	le	caiga	encima	un	apodo.	Así	que	Willard	era	Coochy.	Ahora
su	hijo	pequeño	bajaba	a	duras	penas	para	reunirse	con	ellos:	LaRose.	Tenía	la	misma
edad	 que	 el	 hijo	 de	Nola.	 Se	 habían	 quedado	 embarazadas	 al	mismo	 tiempo,	 pero
Emmaline	había	acudido	al	hospital	del	Servicio	de	Salud	Indio.	Transcurrieron	tres
meses	hasta	que	conoció	al	bebé	de	Nola.	Pero	ambos	niños,	primos,	habían	jugado
juntos.	Emmaline	sacó	unos	sándwiches	y	calentó	la	sopa	de	carne.

—¿Qué	va	a	pasar	ahora?	—preguntó	Snow	con	voz	tranquila	mientras	la	miraba.
El	 rostro	de	Emmaline	se	anegó	de	nuevo	en	 lágrimas.	Tenía	 la	 frente	en	carne

viva.	 Cuando	 se	 había	 arrodillado	 para	 rezar,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 se	 estaba
golpeando	la	cabeza	contra	el	suelo;	y	ahora	el	miedo	manaba	por	todos	sus	poros.

—No	lo	sé	—respondió—.	Voy	a	ir	a	la	policía	tribal	y	me	quedaré	con	vuestro
padre.	Ha	sido…

Emmaline	se	disponía	a	decir	«un	accidente	tan	terrible»,	pero	se	llevó	las	manos
a	 la	 boca	 y	 rompió	 a	 llorar,	 empapándose	 el	 cuello	 de	 la	 blusa,	 pues	 ¿qué	 podía
decirse	 de	 lo	 sucedido?	—algo	 innombrable—;	 y	 Emmaline	 ignoraba	 cómo	 ella	 o
Landreaux	o	alguien,	sobre	todo	Nola,	podrían	seguir	viviendo.

Minuto	tras	minuto,	transcurrió	un	día,	y	luego	dos.	Zack	volvió	a	casa,	se	sentó	en	el
sofá	y	se	mesó	la	tupida	cabellera.

—Vigílalo	—dijo—.	Tienes	que	vigilarlo,	Emmaline.
Esta	creyó	entonces	que	se	estaba	refiriendo	a	la	posibilidad	de	que	Landreaux	se

suicidara.	 Negó	 con	 la	 cabeza.	 Landreaux	 vivía	 para	 su	 familia	 y	 mostraba	 una
preocupación	casi	obsesiva	por	 sus	pacientes.	Era	ayudante	de	 fisioterapia	y	estaba
estudiando	para	ser	técnico	de	diálisis.	También	era	cuidador	personal,	tras	formarse
en	el	hospital	del	Servicio	de	Salud	Indio,	que	confiaba	en	él.	Emmaline	 llamó	por
teléfono	a	los	pacientes	de	Landreaux.	Eran	Ottie	y	su	mujer	Bap.	Cuando	telefoneó
al	 encantador	anciano	 llamado	Awan,	un	paciente	 terminal,	y	 explicó	a	 su	hija	que
Landreaux	no	podría	acudir,	la	hija	dijo	que	se	pediría	un	permiso	en	el	trabajo	para
cuidar	de	su	padre	hasta	que	Landreaux	volviese.	Sin	embargo,	percibió	en	la	voz	de
la	hija	un	tono	fatigado	y	poco	sorprendido.	Quizá	Emmaline	estuviera	paranoica	—
tenía	 los	nervios	a	flor	de	piel—,	pero	 le	había	parecido	que	 la	hija	de	Awan	había
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vacilado	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 decir	 lo	 mismo	 que	 Zack.	 «Tienes	 que	 vigilarlo».
Emmaline	 pensó	 que	 sería	 porque	 apreciaban	 a	 Landreaux,	 pero	 más	 tarde
comprendió	que	ese	era	el	motivo	solo	en	parte.

Hubo	una	breve	investigación	y	varias	noches	en	vela	antes	de	que	a	Landreaux
lo	 pusieran	 en	 libertad.	 Zack	 cogió	 la	 llave	 de	 Emmaline	 y	 guardó	 el	 rifle	 en	 el
maletero	 del	 coche.	 En	 cuanto	 Landreaux	 salió	 de	 las	 dependencias	 de	 la	 policía
tribal,	Emmaline	se	dirigió	con	él	a	ver	al	cura.

El	padre	Travis	Wozniak	les	cogió	las	manos	y	rezaron	juntos.	No	creía	que	fuera
a	 encontrar	 las	 palabras,	 pero	 surgieron.	 Por	 supuesto	 que	 surgieron.
«Incomprensible».	«Su	Juicio».	«Inescrutables».	«Sus	caminos».	Había	tenido	años	y
años	de	experiencia,	 incluso	antes	de	hacerse	 sacerdote.	El	padre	Travis	había	 sido
marine.	 O	 lo	 seguía	 siendo.	 Equipo	 de	 Desembarco	 de	 Batallón	 1/8,	 24	 de	mayo.
Había	 sobrevivido	a	 los	bombardeos	de	 los	barracones	de	Beirut,	Líbano,	en	1983.
Las	gruesas	cicatrices	que	le	surcaban	el	cuello,	como	una	fuerte	soga	que	le	recorría
la	piel	dibujando	lazadas,	lo	marcaban	por	fuera	y	también	por	dentro.

Cerró	los	ojos	y	apretó	las	manos	con	más	fuerza.	Se	mareó.	Estaba	harto	de	rezar
por	 las	víctimas	del	accidente	de	coche,	harto	de	añadir	«abrochaos	el	 cinturón»	al
final	de	cada	sermón,	harto	también	de	tantas	otras	muertes	prematuras,	y	se	preparó
para	caer	de	rodillas	al	suelo.	Se	preguntaba,	como	hacía	todos	los	días,	cómo	podía
seguir	adelante	 fingiendo	ante	 tanta	gente	a	 la	que	quería.	 Intentó	serenarse.	«Llora
con	 quienes	 lloran».	 Las	 lágrimas	 surcaban	 las	 mejillas	 de	 Emmaline.	 Ambos
enjugaban	 con	 impaciencia	 las	 lágrimas	 de	 sus	 rostros	 mientras	 hablaban.
Necesitaban	 toallas.	 El	 padre	 Travis	 tenía	 pañuelos	 de	 papel	 y	 un	 rollo	 de	 papel
absorbente.	 Cortó	 varios	 trozos.	 Dos	 días	 antes,	 había	 hecho	 lo	 mismo	 con	 Peter,
aunque	no	con	Nola,	cuyos	ojos	se	hallaban	resecos	por	el	odio.

—¿Qué	 hemos	 de	 hacer?	 —preguntó	 Emmaline—.	 ¿Cómo	 pueden	 seguir	 las
cosas	a	partir	de	ahora?

Landreaux	 comenzó	 a	 balbucear	 el	 rosario	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Emmaline	 lo
miró,	pero	tomó	un	rosario	del	padre	Travis	y	continuó.	El	sacerdote	no	lloraba,	pero
los	ojos	de	su	rostro	colorado	lucían	un	delicado	tono	rosado	y	los	párpados,	lavanda.
Las	 cuentas	 colgaban	 entre	 sus	 dedos.	 Tenía	 unas	 manos	 fuertes	 y	 encallecidas,
porque	 movía	 piedras,	 cortaba	 maleza	 a	 hachazos	 y	 llevaba	 a	 cabo	 todo	 tipo	 de
trabajos	en	el	campo;	eso	lo	calmaba.	Ahora	había	acumulado	detrás	de	la	iglesia	una
gran	 pila	 de	 leña.	 Tenía	 cuarenta	 y	 seis	 años,	 era	—obstinado—	más	 fuerte,	 más
profundo	y	más	triste.	Enseñaba	artes	marciales,	practicaba	ejercicios	de	los	marines
con	 el	 escuadrón	 de	 adolescentes	 de	Dios.	O	 solo.	Guardaba	 unas	 pesas	 detrás	 del
escritorio	en	un	pulcro	y	ordenado	montón,	y	un	banco	de	ejercicios	tras	la	cortina	del
monaguillo.	Landreaux	permaneció	callado	cuando	acabaron.	El	padre	Travis	había
pasado	por	todo	con	Landreaux:	los	años	intentando	superar	la	época	del	 internado,
Kuwait,	 después	 la	 época	 salvaje,	 la	 bebida	 y	 luego	 la	 recuperación	 a	 través	 de	 la
sanación	tradicional,	y	ahora	esto.	A	lo	largo	de	los	años	transcurridos	en	la	reserva,
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el	padre	Travis	había	visto	cómo	algunas	personas	se	esforzaban	por	mejorar	y	aun
así	 siempre	 ocurría	 lo	 peor.	 Landreaux	 alargó	 la	mano	 y	 agarró	 al	 cura	 del	 brazo.
Emmaline	sujetaba	a	Landreaux.	Murmuraron	juntos	una	nueva	serie	de	avemarías;	la
letanía	los	volvió	a	serenar.	En	la	pausa	que	se	produjo	antes	de	que	se	marcharan,	el
padre	Travis	tuvo	la	impresión	de	que	querían	preguntarle	algo.

Landreaux	y	Emmaline	Iron	asistieron	al	funeral,	se	sentaron	en	el	último	banco	y	se
deslizaron	por	la	puerta	lateral,	antes	de	que	se	llevaran	el	pequeño	ataúd	blanco	por
el	pasillo.

Emmaline	era	una	mujer	ramosa	y	bella	en	su	angulosidad.	Era	todo	palos	y	codos,
con	rodillas	protuberantes.	Tenía	la	nariz	levemente	torcida	y	unos	llamativos	ojos	de
loba	 de	 un	 verde	 turbio.	 Su	 hija	 Josette	 había	 sacado	 sus	 ojos;	 Snow,	 Coochy	 y
LaRose	tenían	los	ojos	de	su	padre,	cálidos	y	marrones.	El	pelo	y	la	piel	de	Emmaline
eran	 claros,	 pero	 se	 ponía	morena	 con	 facilidad.	Su	marido,	 de	piel	más	oscura,	 le
había	dado	hijos	de	un	 intenso	 tono	 tostado.	Era	una	madre	apasionada.	Landreaux
comprendió	 después	 de	 que	 nacieran	 los	 niños	 que	 él	 pasaría	 a	 un	 segundo	 plano,
pero	 que,	 si	 resistía,	 algún	 día	 volvería	 a	 ocupar	 el	 primer	 lugar	 en	 su	 corazón.
Mientras	 volvían	 a	 casa	 en	 coche	 después	 de	 visitar	 al	 cura,	 ella	 dejó	 la	 mano
reposando	sobre	su	pierna,	sujetándola	con	fuerza	cada	vez	que	se	ponía	a	 temblar.
En	el	camino	de	acceso,	aparcó	el	coche	pero	no	apagó	el	motor.	La	penumbra	 les
ocultaba	el	rostro.

—No	puedo	volver	a	casa	todavía	—dijo	él.
Ella	 le	 dirigió	 su	 perturbadora	 mirada.	 Landreaux	 recordó	 cuando	 ella	 tenía

dieciocho	años,	Emmaline	Peace,	y	que,	al	inicio	de	sus	años	juntos,	esa	mirada	suya,
si	 sonreía,	 significaba	 que	 iban	 a	 volverse	 locos.	 Él	 era	 seis	 años	mayor	 que	 ella.
Entonces	hacían	auténticas	 locuras.	Las	confesaban	pero	no	 les	ponían	fin.	Durante
una	temporada	tenían	que	recuperarse	de	las	borracheras	al	alimón.	Y	ahora	sabía	lo
que	le	preocupaba.

—No	puedo	obligarte	a	entrar	en	casa	—dijo—.	No	puedo	impedir	que	hagas	lo
que	vas	a	hacer.

Se	inclinó	hacia	él,	cogió	su	rostro	entre	sus	manos	y	apoyó	la	frente	en	la	suya.
Cerraron	los	ojos	como	si	sus	pensamientos	fueran	uno	solo.	Después,	bajó	del	coche.

Landreaux	 salió	 de	 la	 reserva,	 condujo	 hasta	 Hoopdance	 y	 se	 detuvo	 ante	 la
ventanilla	de	un	autoservicio	de	bebidas	 alcohólicas.	Dejó	 la	bolsa	de	papel	 con	 la
botella	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto.	 Recorrió	 varias	 carreteras	 secundarias	 hasta	 que
dejó	de	ver	 luces,	 aparcó	en	el	 arcén	y	apagó	el	motor.	Permaneció	 sentado	con	 la
botella	a	su	lado	durante	casi	una	hora;	después,	la	agarró	y	se	dirigió	hacia	el	campo
helado.	 El	 viento	 retumbaba	 en	 sus	 oídos.	 Se	 tendió	 en	 el	 suelo.	 Intentó	 lanzar	 la
imagen	de	Dusty	 al	Cielo.	 Se	 esforzó	 con	denuedo	para	 intentar	 volver	 atrás	 en	 el
tiempo	y	morir	antes	de	adentrarse	en	el	bosque.	Pero	cada	vez	que	cerraba	los	ojos,

www.lectulandia.com	-	Página	11



el	muchacho	 seguía	 destrozado	 entre	 las	 hojas.	La	 tierra	 estaba	 seca	 y	 las	 estrellas
brillaban	con	fuerza	allí	arriba.	Aviones	y	satélites	titilaban.	Salió	la	luna,	encendida	y
blanca,	y	al	fin	llegaron	las	nubes	para	taparlo	todo.

Al	cabo	de	unas	horas,	se	levantó	y	regresó	a	casa.	Una	tenue	luz	brillaba	en	la
ventana	de	su	dormitorio.	Emmaline	continuaba	despierta,	mirando	al	techo.	Cuando
oyó	 el	 ruido	del	 coche	 en	 la	 gravilla	 seca,	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 durmió.	Se	 despertó
antes	que	los	niños.	Salió	fuera	y	lo	encontró	en	la	cabaña	de	sudación,	acurrucado	y
envuelto	en	lonas,	con	la	botella	todavía	en	la	bolsa	de	papel.	Pestañeó	al	verla.

—Vaya	—dijo—,	un	montón	de	whisky	Old	Crow.	Pues	sí	que	pensabas	cogerte
una	buena	cogorza.

Dejó	 la	 botella	 en	 la	 esquina	de	 la	 cabaña,	 entró	 en	 casa	y	 llevó	 a	 los	 niños	 al
autobús.	Después,	vistió	a	LaRose	y	a	sí	misma	con	ropa	de	abrigo	y	buscó	un	saco
de	dormir	para	su	marido.	Mientras	él	entraba	en	calor,	LaRose	y	ella	encendieron	un
fuego,	 echaron	 tabaco	 de	 una	 petaca	 especial	 y	 añadieron	 unas	 piedras	 «abuelos»,
hasta	calentar	 la	cabaña.	Sacaron	el	cubo	de	cobre	y	el	cazo,	 las	otras	mantas	y	 los
filtros;	 todo	 lo	 que	 necesitaban.	LaRose	 ayudó	 con	 todo;	 sabía	 cómo	 se	 hacían	 las
cosas.	 Era	 el	 hombrecito	 de	 Landreaux,	 su	 hijo	 preferido,	 aunque	 Landreaux	 se
cuidaba	 muy	 mucho	 de	 dejar	 que	 nadie	 lo	 supiera.	 Mientras	 LaRose	 se	 ponía	 en
cuclillas	con	gesto	muy	serio	sobre	sus	fuertes	y	delgadas	piernas,	alineando	las	pipas
de	 sus	 padres	 y	 su	 propio	 fardo	 de	 filtros,	 el	 enorme	 semblante	 de	 Landreaux
comenzó	a	desencajarse	poco	a	poco.	Bajó	la	mirada,	la	apartó,	lejos,	hacia	cualquier
punto,	hondamente	golpeado	por	el	rumbo	de	sus	pensamientos.	Cuando	Emmaline	lo
vio	 con	 esa	mirada	 esquiva,	 sacó	 la	 botella	 y	 la	 vació	 en	 el	 suelo	 entre	 ambos.	A
medida	 que	 el	 alcohol	 desaparecía	 en	 la	 tierra,	 entonó	 una	 vieja	 canción	 sobre	 un
carcayú,	 Kwiingwa’aage,	 para	 ayudar	 al	 espíritu	 de	 los	 borrachos	 desesperados.
Cuando	se	vació	la	botella,	levantó	la	vista	y	miró	a	Landreaux.	Le	sostuvo	la	mirada,
extraña	 y	 vacía.	 Para	 entonces	 forjó	 sus	 propios	 pensamientos.	 Comprendió	 los
pensamientos	 de	 él.	 Se	 detuvo;	 pálida,	 clavó	 los	 ojos	 en	 el	 fuego	 y	 en	 la	 tierra.
Murmuró	«no».	Intentó	marcharse,	pero	no	podía,	y	cuando	volvió	al	trabajo	tenía	el
rostro	bañado	en	lágrimas.

Avivaron	 el	 fuego,	 añadieron	 ocho,	 cuatro,	 ocho	 piedras.	 Les	 llevó	mucho	 tiempo
calentar	las	piedras	en	el	fuego	y	también	abrir	y	cerrar	las	lonas,	las	puertas,	y	meter
las	piedras.	Pero	era	todo	lo	que	tenían	que	hacer.	Al	menos	todo	lo	que	podían	hacer.
Salvo	emborracharse,	algo	que	no	iban	a	hacer	ahora.	Ya	habían	superado	aquello,	de
momento.

Emmaline	 tenía	 canciones	 para	 cuando	 traían	 los	 filtros,	 para	 invitar	 a	 los
manidoog,	 aadizookaanag,	 los	 espíritus.	 Landreaux	 conocía	 canciones	 para	 los
animales	y	los	vientos	que	soplaban	en	cada	dirección.	Cuando	el	aire	se	volvió	más
denso	con	el	vapor	caliente,	LaRose	se	alejó	rodando	por	el	suelo,	levantó	la	esquina

www.lectulandia.com	-	Página	12



de	 la	 lona	 y	 respiró	 aire	 fresco.	 Se	 durmió.	 Las	 canciones	 se	 convirtieron	 en	 sus
sueños.	 Sus	 padres	 cantaron	 a	 los	 seres	 a	 los	 que	 habían	 invitado	 para	 que	 les
ayudasen,	 y	 cantaron	 a	 sus	 antepasados	—aquellos	 de	 tiempos	 tan	 remotos	 que	 se
habían	perdido	sus	nombres—.	En	cuanto	a	aquellos	cuyos	nombres	aún	recordaban,
los	 nombres	 que	 acababan	 en	 «iban»,	 que	 significaba	 «pasado	 a	mejor	 vida»,	 o	 al
mundo	 de	 los	 espíritus,	 esos	 eran	más	 complicados.	 Esos	 eran	 la	 razón	 por	 la	 que
tanto	Landreaux	como	Emmaline	se	cogían	de	las	manos	con	tanta	fuerza,	arrojando
sus	 filtros	 a	 las	 piedras	 incandescentes	 antes	 de	 gritar	 con	 la	 voz	 quebrada	 por	 el
llanto.

—No	—dijo	Emmaline.	Gruñó	y	mostró	los	dientes—.	Antes	te	mato.	No.
Él	 la	 sosegó,	 le	 habló	 y	 rezó	 con	 ella.	La	 tranquilizó.	Habían	 bailado	 juntos	 la

danza	del	sol.	Hablaron	de	lo	que	habían	oído	cuando	entraron	en	trance.	De	lo	que
vieron	cuando	ayunaron	en	un	acantilado	rocoso.	Su	hijo	había	manado	de	las	nubes,
preguntando	 por	 qué	 debía	 llevar	 la	 ropa	 de	 otro	 muchacho.	 Vieron	 a	 LaRose
flotando	por	encima	de	 la	 tierra.	Había	colocado	sus	manos	sobre	 los	corazones	de
sus	padres	y	susurrado:	«Viviréis».	Ahora	sabían	cómo	interpretar	esas	imágenes.

Poco	a	poco	Emmaline	se	fue	derrumbando.	Se	quedó	sin	aliento.	Se	encogió	y	se
acurrucó	junto	a	su	hijo.	Se	habían	resistido	a	utilizar	el	nombre	de	LaRose	hasta	que
nació	 el	 último	de	 sus	 hijos.	Era	un	nombre	 a	 la	 vez	 inocente	 y	 poderoso,	 y	 había
pertenecido	 a	 los	 sanadores	 de	 la	 familia.	 Habían	 decidido	 no	 utilizarlo,	 pero	 fue
como	si	LaRose	hubiese	venido	al	mundo	con	ese	nombre.

Había	 existido	 un	 LaRose	 en	 cada	 generación	 de	 la	 familia	 de	 Emmaline	 a	 lo
largo	 de	más	 de	 cien	 años.	En	 algún	momento	 durante	 esa	 época,	 las	 dos	 familias
habían	divergido.	La	madre	y	la	abuela	de	Emmaline	se	llamaban	LaRose.	Por	lo	que
los	LaRose	de	varias	generaciones	tenían	relación	con	ambos.	Y	ambos	conocían	los
relatos,	las	historias.

En	 el	 exterior	 de	 una	 tienda	 de	 trueque	 aislada	 en	 tierras	 ojibwas	 en	 1839,	Mink
continuaba	 con	 su	 incesante	 trapicheo.	 Ella	 pretendía	 conseguir	 del	 comerciante
leche,	ron,	una	mezcla	de	ingredientes	para	los	espíritus,	pimientos	rojos	y	tabaco.	Ya
antes	 había	 conseguido	 hacerse	 con	 un	 barril	 a	 base	 de	 gritos	 y	 berridos.	 El	 ruido
acababa	con	los	nervios	del	comerciante,	sin	embargo	Mackinnon	se	negaba	a	pegarle
para	 hacerla	 callar.	 Mink	 provenía	 de	 una	 familia	 misteriosa	 y	 violenta,	 cuyos
miembros	 también	 eran	 poderosos	 sanadores.	 Había	 sido	 la	 hermosa	 hija	 de
Shingokii,	un	proveedor	de	suntuosas	pieles.	También	había	sido	la	hermosa	mujer	de
Mashkiig,	 hasta	 que	 él	 le	 destrozó	 la	 cara	 y	 mató	 a	 sus	 hermanos	 pequeños	 a
puñaladas.	 Su	 hija	 pequeña	 se	 arrebujaba	 en	 una	 grasienta	 manta	 junto	 a	 ella,
intentando	 ocultarse.	 En	 el	 interior	 de	 la	 tienda,	Wolfred	 Roberts,	 el	 empleado	 de
Mackinnon,	 se	 había	 envuelto	 la	 cabeza	 en	 una	 piel	 de	 zorro	 para	 amortiguar	 los
gritos.	 Se	 abrochó	 las	 garras	 disecadas	 bajo	 la	 barbilla.	 Con	 una	 letra	 elegante	 y
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cursiva,	 anotó	 tres	 artículos	 entre	 líneas.	Allí	 en	 el	monte,	 siempre	 tenían	miedo	 a
quedarse	sin	papel.

Wolfred	había	dejado	a	su	familia	en	Portsmouth,	New	Hampshire,	porque	era	el
benjamín	 de	 cuatro	 hermanos	 y	 no	 había	 lugar	 para	 él	 en	 el	 negocio	 familiar,	 una
panadería.	Su	madre	era	hija	de	un	maestro	de	escuela	y	ella	le	había	enseñado	a	él.
Él	la	echaba	de	menos	y	también	echaba	de	menos	los	libros;	solo	se	había	llevado
dos	 cuando	 lo	 enviaron	 a	 trabajar	 para	Mackinnon:	 un	 diccionario	 de	 bolsillo	 y	 la
Anábasis	 de	 Jenofonte,	 que	 había	 pertenecido	 a	 su	 abuelo	 y	 que	 contenía
descripciones	lujuriosas,	cosa	que	desconocía	su	madre.	El	chico	solo	tenía	diecisiete
años.

Incluso	con	el	zorro	en	la	cabeza,	los	chillidos	le	ponían	nervioso.	Intentó	limpiar
alrededor	 del	 hogar	 y	 lanzó	 fuera	 unas	 sobras	 para	 los	 perros.	 En	 cuanto	 entró	 de
nuevo	en	el	local,	se	armó	un	tremendo	jaleo.	Mink	y	su	hija	intentaban	ahuyentar	a
los	perros.	El	estruendo	era	espantoso.

—No	 salgas	 ahí	 fuera.	 Te	 lo	 prohíbo	—ordenó	Mackinnon—.	Si	 los	 perros	 las
matan	y	se	las	comen,	habrá	menos	problemas.

Los	 humanos	 al	 final	 ganaron	 la	 batalla,	 pero	 el	 ruido	 se	 prolongó	 hasta	 bien
entrada	la	noche.

Mink	 volvió	 a	 escuchar	 los	 chillidos	 antes	 del	 amanecer.	 Su	 graznido	 agudo	 y
lastimero	sonaba	ahora	con	más	fuerza.	Los	hombres	estaban	cansados	y	se	frotaban
los	ojos.	Mackinnon	le	dio	una	feroz	patada,	a	ella	o	a	una	de	ellas,	cuando	pasó	por
su	 lado.	 Su	 voz	 se	 tornó	 ronca	 esa	 tarde,	 por	 lo	 que	 sus	 gritos	 resultaron	 aún	más
irritantes.	Wolfred	pensó	que	algo	le	había	cambiado	en	la	voz.	No	comprendía	muy
bien	el	idioma.

—La	vieja	bruja	quiere	venderme	a	su	hija	—explicó	Mackinnon.
La	voz	de	Mink	sonaba	espantosa,	sugería	obscenidades,	mientras	describía	todas

las	cosas	que	la	muchacha	podría	hacer	si	Mackinnon	le	daba	solo	la	 leche.	Dirigía
toda	la	fuerza	de	sus	gritos	hacia	la	puerta	cerrada.	Parte	del	trabajo	de	Wolfred	era
pescar	y	limpiar	el	pescado	si	Mackinnon	se	lo	pedía.	Wolfred	salió	y	se	dirigió	hacia
el	 río,	 donde	 mantenía	 un	 agujero	 abierto	 en	 el	 hielo.	 Percibía	 la	 gravedad	 de	 la
situación	y	se	santiguó.	Aunque,	por	supuesto,	no	era	católico,	el	gesto	mostraba	la
impronta	 que	 habían	 dejado	 en	 él	 los	 jesuitas.	 Cuando	 regresó,	 Mink	 había
desaparecido	y	la	niña	se	encontraba	dentro	de	la	tienda,	desplomada	en	una	esquina
debajo	de	otra	manta,	cabizbaja,	tan	inmóvil	que	más	bien	parecía	muerta.

—No	podía	soportarlo	ni	un	minuto	más	—se	justificó	Mackinnon.

Aquella	 noche,	 LaRose	 durmió	 entre	 su	 madre	 y	 su	 padre.	 Recordaba	 esa	 noche.
Recordaba	la	noche	siguiente.	No	recordaba	lo	que	sucedió	entre	ambas.

Quemaron	el	rifle	y	enterraron	las	municiones.	Al	día	siguiente,	decidieron	recorrer	el
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mismo	camino	que	había	emprendido	el	ciervo.	La	 tierra	entre	 las	dos	casas	estaba
cubierta	con	matas	de	 frambuesas	en	una	zona	que	había	quedado	despejada	por	el
fuego	causado	por	un	rayo	que	cayó	sobre	un	roble.	El	calor	se	había	propagado	por
debajo	 de	 la	 corteza	 del	 árbol,	 recorriendo	 las	 ramas	 pequeñas	 y	 las	 grandes,
hundiéndose	 en	 las	 raíces	hasta	que	 el	 árbol	 no	pudo	contenerlo	más	y	 reventó.	El
fuego	 en	 las	 raíces	 había	 acabado	 con	 los	 árboles	 más	 pequeños	 en	 un	 círculo
alrededor,	pero	la	lluvia	sofocó	el	fuego	después.	Aproximadamente	un	kilómetro	y
medio	más	allá	de	la	marca	de	ese	árbol	se	había	criado	la	madre	de	Emmaline.	En
los	 viejos	 tiempos,	 la	 gente	 había	 protegido	 la	 tierra	 clavando	 estacas.	 Incluso	 un
topógrafo	 llegó	 a	 desaparecer.	 A	 pesar	 de	 que	 se	 dragó	 y	 se	 rastreó	 el	 lago	 en	 el
centro,	 hondo	 y	 silencioso,	 nunca	 se	 halló	 el	 cuerpo.	Muchos	 descendientes	 de	 la
tribu	heredaron	pequeñas	parcelas,	pero	nadie	tenía	suficiente	como	para	levantar	una
casa.	De	modo	que	la	tierra	permaneció	virgen	y	fraccionada,	salvo	por	las	sesenta	y
cinco	hectáreas,	una	parcela	original,	asignadas	a	la	madre	de	Emmaline,	que	se	las
entregó	 enteras	 a	 su	 hija.	 Los	 bosques	 todavía	 resultaban	 inquietantes.	 Pocas
personas,	además	de	Landreaux	y	Peter,	cazaban	allí.

Los	 árboles	 crecían	 vigorosos:	 los	 zumaques,	 rojo	 escarlata;	 los	 abedules,
amarillo	chillón.	De	vez	en	cuando	Landreaux	llevaba	en	brazos	a	su	hijo;	en	otros
momentos,	entregaba	a	LaRose	a	Emmaline.	No	hablaban	ni	contestaban	a	LaRose
con	palabras.	Lo	abrazaban,	le	acariciaban	el	pelo,	le	besaban	con	unos	labios	secos	y
temblorosos.

Nola	los	vio	cuando	cruzaron	el	jardín	con	el	niño.
«¿Qué	hacen	aquí?	Qué,	qué,	por	qué,	¿por	qué	traen…?».
Salió	corriendo	de	la	cocina	y	golpeó	a	Peter	en	el	pecho.	Había	sido	una	mañana

tranquila.	Pero	eso	ya	había	 terminado.	Le	pidió	que	 los	 sacara	de	su	propiedad	de
una	puñetera	vez	y	él	le	respondió	que	sí.	Le	acarició	el	hombro.	La	mujer	se	apartó
con	brusquedad.	La	 oscura	 grieta	 que	 se	 había	 abierto	 entre	 ellos	 parecía	 alargarse
hasta	 el	 infinito.	 Todavía	 no	 había	 tocado	 fondo.	 Le	 daba	 miedo	 lo	 que	 le	 estaba
sucediendo	 a	 su	 mujer,	 pero	 no	 sentía	 ira	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 —la	 ira	 era
demasiado	pequeña—;	además,	Landreaux	y	él	eran	amigos,	mejores	amigos	que	las
dos	medias	hermanas,	y	todavía	aleteaba	el	instinto	de	esa	amistad	en	él.	Landreaux	y
Emmaline	 traían	 a	 su	 hijo	 con	 ellos,	 muy	 diferente	 pero	 a	 la	 vez	muy	 parecido	 a
Dusty,	 debido	 al	 carácter	 de	 cualquier	 niño	 de	 cinco	 años,	 con	 esa	 curiosidad,	 esa
seguridad,	esa	confianza.

Landreaux	dejó	al	chico	en	el	suelo	y	preguntó	si	podían	pasar.
—No	—respondió	Nola.
Pero	Peter	abrió	la	puerta.	LaRose	levantó	los	ojos	hacia	Peter	enseguida,	antes	de

dirigir	la	mirada	a	la	sala.
—¿Dónde	está	Dusty?
Peter	 tenía	 el	 rostro	 hinchado,	 demacrado	 por	 el	 agotamiento,	 pero	 consiguió

contestar.
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—Dusty	ya	no	está	aquí.
LaRose	 apartó	 la	 mirada,	 decepcionado.	 Después,	 señaló	 la	 caja	 de	 juguetes

abandonada	en	una	esquina	y	preguntó:
—¿Puedo	jugar?
Nola	 no	 tenía	 palabras.	 Permaneció	 sentada	 con	 pesadumbre	 y	 lo	 observó,

primero	con	apatía	y	luego	con	fascinación,	mientras	LaRose	sacaba	los	juguetes	uno
tras	 otro	 y	 jugaba	 con	 cada	 objeto	 con	 una	 concentración	 intensa,	 embrollada,
original,	divertida	y	obsesiva.

Desde	el	piso	de	arriba,	olvidada,	Maggie	no	perdía	detalle	de	la	escena.	Ambos
chicos	habían	nacido	a	principios	de	otoño.	Ambas	madres	los	habían	mantenido	en
casa,	creyendo	que	eran	demasiado	pequeños	para	ir	a	 la	escuela.	Cuando	los	niños
jugaban	juntos,	Maggie	mandaba	sobre	ellos,	 los	obligaba	a	hacer	de	criados	si	ella
era	un	rey	o	de	perros	si	ella	era	la	reina	de	los	animales.	Ahora	no	sabía	qué	hacer.
No	solo	con	el	juego,	sino	en	la	vida	cotidiana.	No	querían	que	volviese	a	la	escuela
todavía.	Si	lloraba,	su	madre	lloraba	más	fuerte.	Si	no	lloraba,	su	madre	le	decía	que
era	un	pequeño	animal	 sin	corazón.	Así	que	 se	quedó	mirando	a	LaRose	desde	 los
peldaños	alfombrados	mientras	el	chico	jugaba	con	los	juguetes	de	Dusty.

A	medida	que	Maggie	contemplaba	la	escena,	se	le	endureció	la	mirada.	Apretaba
los	barrotes	como	si	fueran	rejas	de	una	cárcel.	Dusty	no	estaba	ahí	para	defender	sus
juguetes,	para	compartirlos	solo	en	el	caso	de	que	quisiera,	para	dirigir	el	dinosaurio
rosa	anaranjado,	el	coche	favorito	de	Hot	Wheels	negro	con	llamas	y	los	diminutos
camiones	 de	 monstruos.	 Maggie	 quería	 bajar	 corriendo,	 hecha	 una	 furia,	 y	 tirarlo
todo.	 Dar	 patadas	 a	 LaRose.	 Pero	 ya	 la	 habían	 reprendido	 por	 contestar	 mal	 a	 la
profesora	y	se	suponía	que	estaba	castigada	en	su	habitación.

Landreaux	y	Emmaline	Iron	seguían	de	pie	en	el	umbral	de	la	puerta.	Nadie	los
había	invitado	a	entrar.

—¿Qué	queréis?	—preguntó	Peter.
Siempre	preguntaba	a	las	visitas	en	qué	podía	ayudarlos,	pero	solo	Nola	percibió

que	esa	brusquedad	era	su	manera	de	expresar	las	sacudidas	eléctricas	de	su	dolor	y
su	profundo	malestar.

—¿Qué	queréis?
Respondieron	con	sencillez.
—Nuestro	hijo	ahora	será	vuestro	hijo.
Landreaux	depositó	una	pequeña	maleta	en	el	suelo.	Emmaline	se	desmoronaba

hecha	jirones.	Dejó	la	otra	bolsa	en	la	entrada	y	apartó	la	vista.
Tuvieron	 que	 explicarle	 lo	 que	 querían	 decir.	 «Nuestro	 hijo	 ahora	 será	 vuestro

hijo».	Y	repetirlo	otra	vez.
Peter	se	quedó	boquiabierto,	sin	aliento	y	anonadado.
—No	—dijo—.	Nunca	he	oído	cosa	semejante.
—Es	la	antigua	costumbre	—repuso	Landreaux.
Lo	dijo	muy	rápido	y	así	consiguió	articular	esas	las	palabras.	Había	mucho	más
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en	su	decisión,	pero	ya	no	era	capaz	de	decir	nada	más.
Emmaline	 observaba	 a	 su	 media	 hermana,	 por	 la	 que	 sentía	 cierta	 aversión.

Reprimió	cualquier	sonido,	levantó	la	vista	y	vio	a	Maggie	agazapada	en	la	escalera.
La	cara	de	muñeca	enfadada	de	la	niña	la	golpeó.	«Tengo	que	salir	de	aquí»,	pensó.
Dio	un	paso	adelante	 con	un	brusco	movimiento,	puso	 la	mano	en	 la	 cabeza	de	 su
hijo	y	lo	besó.	LaRose	le	dio	una	palmadita	en	la	cara,	ensimismado	con	el	juego.

—Más	tarde,	mamá	—dijo,	copiando	a	sus	hermanos	mayores.
—No	—repitió	Peter,	negando	con	la	cabeza—.	No	puede	ser.	Llevaos…
Después,	miró	a	Nola	y	vio	que	su	rostro	se	había	transformado	de	repente.	Y	de

ella	brotaba	una	enorme	dulzura.	Y	el	ansia,	también,	una	codicia	desesperada	que	la
empujaba	con	paso	serpenteante	hacia	el	niño.
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La	verja

Conforme	avanzaba	la	tarde,	Nola	preparó	una	sopa,	dispuso	la	mesa	para	la	cena	y
todo	 lo	 hizo	 muy	 concentrada.	 Después	 de	 cada	 una	 de	 las	 tareas	 cotidianas,	 se
quedaba	con	 la	mente	en	blanco	y	 tenía	que	concentrarse,	encontrar	 los	cuencos,	 la
mantequilla	 y	 cortar	 el	 pan.	 LaRose	 se	 tomó	 la	 sopa	 con	 metódicas	 y	 lentas
cucharadas.	 Untó	 el	 pan	 con	 mantequilla	 con	 solo	 cierta	 torpeza.	 Nola	 pensó	 que
tenía	 buenos	 modales	 en	 la	 mesa.	 Su	 presencia	 resultaba	 a	 la	 vez	 reconfortante	 y
perturbadora.	Era	Dusty	y	lo	contrario	de	Dusty.	Torbellinos	de	confusión	agitaban	a
Peter.	 «Es	 la	 conmoción»,	 pensaba.	 «Todavía	 estoy	 en	 estado	 de	 shock».	 El
muchacho	 lo	atraía	con	su	serenidad	y	compostura,	con	su	curiosidad,	pero	cuando
Peter	 se	 descubrió	 respondiendo,	 le	 atravesó	 un	 lacerante	 sentido	 de	 deslealtad.	 Se
dijo	que	 a	Dusty	no	 le	 importaría,	 no	podía	 importarle.	También	advirtió	que	Nola
permitía	 que	 la	 ayudasen	 de	 alguna	 manera,	 aunque	 no	 sabía	 si	 aceptaba	 ese
incalificable	regalo	como	algo	bello	o	si	creía	que,	con	el	tiempo,	la	ausencia	del	niño
desangraría	el	corazón	de	Landreaux.

—Llévalo	al	cuarto	de	baño	—dijo	Nola—.	Después…
—Lo	sé.
Intercambiaron	una	mirada	inquisitiva.	Ambos	decidieron	que	no	podían	llevarle

a	dormir	a	la	cama	de	Dusty.	Además,	en	dos	ocasiones	LaRose	había	preguntado	por
su	madre	y	había	aceptado	sus	explicaciones.	La	tercera	vez,	sin	embargo,	agachó	la
cabeza	y	se	puso	a	llorar	con	fuertes	jadeos.	Nunca	se	había	separado	de	su	madre.	Su
desconcierto	 era	 desgarrador.	 Maggie	 le	 acarició	 el	 pelo,	 le	 dio	 unos	 juguetes	 y
procuró	distraerlo.	Maggie	parecía	tranquilizarlo.	LaRose	durmió	en	la	antigua	cama
de	matrimonio,	de	madera	labrada,	de	la	abuela.	Con	sitio	de	sobra.

—No	puedo	enfrentarme	a	ella	ahora	mismo	—dijo	Nola.
Así	que	Peter	llevó	la	maleta	y	la	bolsa	de	lona	repleta	de	peluches	y	juguetes	a	la

habitación	de	Maggie.	Le	explicó	a	Maggie	que	tenían	a	un	invitado	que	se	quedaba	a
dormir.	Peter	ayudó	a	LaRose	a	cepillarse	los	diminutos	dientes	de	leche.	El	niño	se
desvistió	solo	y	se	puso	el	pijama.	Era	más	delgado	y	flexible	que	Dusty.	El	pelo	le
caía	sobre	los	ojos	con	un	flequillo	de	un	color	un	tono	más	oscuro	que	el	cabello	de
Maggie.	Peter	 lo	ayudó	a	acostarse.	Maggie	permaneció	de	pie	sin	saber	qué	hacer.
Su	largo	camisón	de	franela	blanca	le	llegaba	hasta	los	tobillos	formando	una	especie
de	campana.	Apartó	 las	 sábanas	y	 se	metió	en	 la	cama.	Peter	dio	un	beso	a	ambos
niños,	masculló	unas	palabras	y	apagó	la	luz.	Al	cerrar	la	puerta,	tuvo	la	sensación	de
estar	volviéndose	loco,	pero	el	dolor	era	diferente.	La	pena	era	más	bien	una	enorme
confusión.

LaRose	 apretó	 el	muñeco	blando	con	 forma	de	 animalillo,	 con	 el	 que	 jugaba	de	 la
misma	 manera	 que	 jugaba	 su	 hermano	 mayor	 con	 las	 figuritas	 de	 superhéroes.
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Emmaline	 le	 había	 fabricado	 el	 peluche.	 La	 piel	 mugrienta	 estaba	 desgastada	 en
varios	 puntos.	 Un	 ojo	 de	 botón	 había	 desaparecido.	 Emmaline	 había	 rellenado	 el
muñeco	de	pelusa	de	espadaña	por	el	trasero	cuando	se	había	roto	y	lo	había	vuelto	a
coser.	 La	 lengua	 de	 fieltro	 rojo	 estaba	 raída	 hasta	 parecer	 una	 cinta	 de	 raso.	 Al
principio,	 los	 temblores	 que	 había	 contenido	 LaRose	 eran	 tan	 leves	 que	 apenas
parecían	salir	de	su	cuerpo.	Pero	pronto	se	puso	a	temblar	en	amplias	y	escalonadas
sacudidas,	y	 también	 llegaron	 las	 lágrimas.	Maggie	se	 tumbó	a	su	 lado	en	 la	cama,
sintiendo	 su	 desconsuelo,	 lo	 que	 provocó	 que	 su	 propia	 tristeza	 le	 encogiera	 el
corazón.

La	 niña	 se	 giró	 y	 empujó	 a	 LaRose	 fuera	 del	 colchón.	 El	 niño	 se	 tambaleó	 y
arrastró	 consigo	 las	 mantas.	 Maggie	 tiró	 de	 ellas	 para	 recuperarlas	 y	 LaRose
permaneció	hipando	en	el	suelo.

—¿Por	qué	lloras,	bebé?	—preguntó	Maggie.
LaRose	comenzó	a	sollozar,	con	un	llanto	hondo	y	silencioso.	Maggie	notó	cómo

le	empezaban	a	invadir	unos	sentimientos	sombríos.
—¿Quieres	a	tu	mamá?	¿A	tu	mamaíta?	Se	ha	ido.	Ella	y	tu	padre	te	han	dejado

aquí	para	que	seas	mi	hermano,	como	lo	fue	Dusty.	Pero	yo	no	te	quiero.
Mientras	lo	decía,	Maggie	notó	cómo	la	oscuridad	se	iba	disolviendo.	Se	deslizó

en	el	suelo	para	buscar	a	LaRose.	Lo	encontró	hecho	un	ovillo	en	un	rincón	con	su
raído	 peluche,	 callado.	 Le	 tocó	 la	 espalda.	 Estaba	 fría	 y	 rígida.	 Cogió	 su	 saco	 de
dormir	y	lo	echó	sobre	ambos.	Lo	abrazó	para	que	entrara	en	calor.

—Sí	que	te	quiero	—susurró,	asustada.

Algunos	 años	 más	 tarde,	 esa	 noche	 se	 convirtió	 en	 un	 recuerdo	 para	 LaRose.	 Lo
recordó,	así	lo	quiso,	como	la	primera	noche	que	pasó	con	Maggie.	La	cálida	franela
y	 cómo	 su	 cuerpo	 se	 curvó	 alrededor	 del	 suyo.	 Él	 creyó	 que	 se	 convirtieron	 en
hermano	y	hermana	mientras	dormían.	Olvidó	que	lo	había	echado	de	la	cama,	y	que
ella	había	dicho	esas	palabras.

Wolfred	 observó	 el	 bulto	 que	 formaba	 la	 niña	 envuelta	 en	 la	 manta.	 Mackinnon
siempre	 había	 sido	 honesto,	 como	 comerciante.	 Tenía	 sentido	 de	 la	 justicia,	 como
comerciante,	y	no	presentaba	señales	de	corrupción	moral	más	allá	de	vender	ron	a
los	 indios,	 que	 estaba	 prohibido	por	 la	 ley.	Wolfred	 era	 incapaz	 de	 asimilar	 lo	 que
había	sucedido,	por	 lo	que	salió	de	nuevo	a	pescar.	Cuando	regresó	con	otro	cordel
repleto	de	pescado	blanco,	 su	mente	pensaba	con	claridad.	Decidió	que	Mackinnon
era	 un	 salvador.	 Había	 salvado	 a	 la	 hija	 de	Mink	 de	 un	 destino	 como	 esclava	 en
cualquier	 otro	 lugar.	Wolfred	partió	 un	poco	de	 leña	 y	 encendió	 un	pequeño	hogar
para	cocinar	junto	a	la	tienda	de	trueque.	Asó	los	peces	enteros	y	Mackinnon	se	los
comió	 con	 el	 pan	 duro	 de	 la	 semana	 anterior.	Al	 día	 siguiente,	Wolfred	 haría	 pan.
Cuando	entró	de	nuevo	en	la	cabaña,	la	niña	seguía	en	el	mismo	lugar.	No	se	había
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movido	un	ápice.	Por	lo	visto,	Mackinnon	no	la	había	tocado.
Wolfred	depositó	un	plato	con	pan	y	pescado	cerca	de	ella	en	el	suelo	de	tierra.

Devoró	ambos	alimentos	y	suspiró.	El	chico	dejó	una	jarra	de	agua	a	su	alcance.	Se	la
bebió	de	golpe,	y	la	garganta	le	gorgoteaba	como	a	un	bebé	a	medida	que	apuraba	el
agua.

Cuando	Mackinnon	terminó	de	comer,	se	acostó	en	su	catre	de	tablillas	de	madera
y	 piel	 de	 oso,	 donde	 tenía	 por	 costumbre	 beber	 hasta	 quedarse	 dormido.	Wolfred
recogió	la	cabaña.	Después,	puso	a	calentar	un	cubo	de	agua	y	se	agachó	cerca	de	la
niña.	Mojó	un	trapo	y	le	dio	suaves	toques	en	el	rostro.	A	medida	que	la	incrustada
suciedad	 iba	 desapareciendo,	 descubrió	 sus	 rasgos,	 uno	 tras	 otro,	 y	 comprobó	 que
eran	muy	 finos.	 Los	 labios	 eran	 pequeños	 y	 carnosos.	 Los	 ojos,	 abrumadoramente
dulces.	Las	cejas,	perfectamente	delineadas.	Cuando	su	rostro	quedó	al	descubierto,
se	la	quedó	mirando,	asombrado.	Era	bellísima.	¿Lo	sabía	Mackinnon?	¿Y	sabía	que
su	patada	había	partido	uno	de	 los	 afilados	dientes	de	 la	niña	y	 le	había	dejado	un
oscuro	cardenal	en	su	mejilla	de	piel	de	pétalo?

—Giimiikawaadiz	 —susurró	 Wolfred.	 Conocía	 la	 palabra	 para	 el	 aspecto	 que
tenía.

Con	 cuidado,	 buscó	 tierra	 en	 las	 esquinas	 de	 la	 cabaña	 y	 fue	 preparando	 una
mezcla	 de	barro.	Le	 levantó	 la	 barbilla	 y,	 con	gran	delicadeza,	 volvió	 a	 cubrirle	 la
cara	de	suciedad,	mancillándole	 la	frente	por	encima	de	sus	deslumbrantes	cejas,	 la
perfecta	simetría	de	los	ojos	y	la	nariz,	y	la	arrebatadora	curva	de	los	labios.	Era	una
muchacha	agraciada	de	once	años.

—Durmieron	 en	 el	 suelo	 anoche	—dijo	Nola—.	Ya	 le	 he	 dicho	 a	Maggie	 que	 eso
tiene	 que	 acabarse.	 «Si	 quieres	 el	 suelo,	 te	 castigaré».	Me	 faltó	 al	 respeto.	 «Vale»,
dije.	«Estás	castigada	en	 tu	habitación.	No	puedes	salir».	El	niño	está	 llorando	otra
vez.	No	sé	qué	hacer.

Tamborileó	 con	 los	 dedos.	 Tenía	 el	 semblante	 demacrado	 y	 gris.	 Había	 estado
bien	durante	toda	la	semana,	pero	ya	era	fin	de	semana	y	Maggie	pasaba	en	casa	todo
el	día.

—Déjala	salir	—dijo	Peter.
—Oh,	 ya	 está	 fuera,	 no	 me	 hizo	 caso	 —repuso	 Nola,	 enfadada—.	 Está

desayunando.
—¿Por	qué	no	dejas	que	jueguen	juntos?	Se	alegrarán.
Peter	y	Nola	habían	tomado	la	decisión	de	apoyar	siempre	la	decisión	del	otro	en

todo	lo	que	atañía	a	los	hijos.	Pero	el	consenso	se	estaba	resquebrajando,	pensó	Peter.
Unos	minutos	más	tarde,	descubrió	a	Nola	casi	hundiendo	la	cabeza	de	Maggie	en	el
cuenco	 de	 gachas	 de	 avena.	Maggie	 se	 resistía.	 Cuando	Nola	 vio	 a	 Peter,	 soltó	 el
cuello	de	Maggie	como	si	nada	hubiera	pasado.

Con	la	respiración	entrecortada,	la	niña	miró	fijamente	el	plato	de	gachas.	Había
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espesado	y	 su	madre	no	 le	 dejaba	 tomar	uvas	pasas	ni	 azúcar	moreno	para	que	no
tuviera	caries.	Levantó	los	ojos	hacia	su	padre.	El	hombre	se	sentó	y,	mientras	Nola	le
daba	 la	 espalda,	 con	 una	 cuchara	 vertió	 la	mayor	 parte	 de	 las	 gachas	 en	 su	 propio
cuenco.	Fingió	que	estaba	comiendo.	La	muchacha	levantó	la	cuchara.	Él	hundió	la
suya	primero,	se	 llevó	las	gachas	a	 la	boca	y	torció	el	gesto	en	una	triste	mueca	de
payaso.	Maggie	 lo	 imitó.	Miraron	 a	Nola	 con	 los	 ojos	 en	 blanco	 como	 dos	 perros
ansiosos.	LaRose	hizo	lo	mismo,	aunque	no	sabía	lo	que	estaba	pasando.	Sin	girarse,
Nola	le	dijo	a	Peter:

—Déjate	de	tonterías.
Peter	apretó	la	cuchara	y	le	dirigió	una	dura	mirada	a	su	espalda.

Peter	creía	que	su	mujer	comenzaría	a	recuperarse	una	vez	que	aquello	se	resolviera.
Pensaba	que	era	hora	de	devolver	a	LaRose	a	su	casa.	Pero	quería	que	Nola	lo	dijera.
En	lugar	de	ello,	la	mujer	hacía	planes.

—Voy	a	hacerle	una	tarta	—dijo,	con	los	ojos	húmedos—.	Con	velas,	como	una
tarta	de	cumpleaños.	Las	pondré	una	y	otra	vez,	y	dejaré	que	él	las	sople.	Podrá	pedir
cien	deseos.

Se	alejó.	El	médico	 le	había	dado	unas	pastillas	de	clonazepam.	Se	drogaría	en
Navidades.	«Le	haré	una	tarta	a	LaRose	todos	los	días»,	pensó.	«Si	tan	solo	dejase	de
llorar,	si	se	abrazara	a	mí	como	hacía	Dusty,	si	 tan	solo	fuese	mi	hijo,	el	único	hijo
que	 tendré	 jamás».	 Un	 resentimiento	 tenaz	 y	 persistente	 había	 impedido	 a	 Nola
contarle	 a	 Peter	 que	 se	 le	 había	 retirado	 el	 periodo	 poco	 después	 de	 la	muerte	 de
Dusty,	y	el	médico	no	 sabía	explicarle	por	qué.	Peter	no	 se	había	percatado	de	ese
cambio,	aunque	también	era	cierto	que	ella	siempre	se	había	mostrado	pudorosa	con
su	 cuerpo.	 Emmaline	 era	 la	 única	 persona	 a	 quien	 se	 lo	 había	 contado.	 ¡Resultaba
asombroso	que	le	hubiera	confiado	ese	secreto	a	Emmaline!	Se	le	encogió	el	corazón.
Nola	 pensó	 que	 esa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 le	 entregaron	 a	 LaRose.	 Emmaline	 lo
entendía.

Y	dado	que	su	media	hermana	la	comprendía	tan	bien,	Nola	se	apartaría	de	ella,	la
temería,	y	se	volvería	más	dura	ante	Emmaline.

Peter	terminó	por	ir	a	ver	a	Landreaux.	Podría	haber	ido	a	pie,	su	casa	solo	quedaba	a
poco	más	de	medio	kilómetro.	Al	oeste	estaba	Hoopdance.	Hacia	el	este	y	el	norte,
pueblos	 de	 la	 reserva.	 Al	 sur,	 la	 pequeña	 y	 moribunda	 comunidad	 de	 Pluto,	 que
todavía	 conservaba	 su	 escuela.	 Allí	 iba	 Maggie	 y	 allí	 enviarían	 a	 LaRose	 si	 la
situación	 se	 prolongaba.	 Peter	 giró	 en	 el	 camino	 de	 acceso	 de	 los	 Iron	 y	 apagó	 el
motor.	La	pequeña	casa	gris	estaba	completamente	a	oscuras.	De	un	lado	colgaba	una
plataforma	 a	 medio	 construir	 hecha	 de	 tableros	 de	 aglomerado	 de	 fibras	 y
contrachapado.	Atrás,	 las	 lonas	 se	 habían	 descolgado	de	 las	 estacas	 dobladas	 de	 la
cabaña	de	sudación.	Había	un	comedero	para	pájaros	hecho	con	una	 jarra	de	 leche,
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una	caja	 llena	de	 latas	en	 la	entrada	y	algunos	 juguetes	esparcidos	por	el	 jardín.	El
perro	que	solía	vagar	por	allí	había	desaparecido.	Seguramente	los	Iron	habrían	ido	a
visitar	 a	 unos	 parientes	 en	 Canadá,	 o	 a	 ver	 al	 hechicero	 local,	 un	 tipo	 llamado
Randall,	 para	 una	 ceremonia	 familiar.	 Sabía	 por	 su	 amistad	 con	Landreaux	 que	 su
pueblo	los	haría	pasar	por	unos	rituales	religiosos.	No	recordaba	cómo	se	llamaban.
Peter	 tenía	 poco	 interés	 en	 las	 cosas	 tradicionales	 que	 hacía	 Landreaux.	 Habían
cazado	y	pescado	juntos.	Peter	sabía	lo	meticuloso	que	era	Landreaux	y	le	resultaba
imposible	creer	que	hubiese	podido	cometer	semejante	error.	Peter	dejó	el	coche	en	el
camino	de	acceso	y	 se	dirigió	a	 la	parte	de	atrás	de	 la	casa	de	Landreaux,	hacia	el
bosque.

Siguió	 un	 sendero	 que	 lo	 conduciría	 directamente	 al	 lugar	 donde	 Dusty	 había
muerto.	De	 camino	vio	 al	 perro;	 pelo	 corto	 con	un	 tinte	óxido.	Permanecía	quieto,
como	si	 lo	estuviera	esperando.	La	cabeza	era	delicada,	de	un	 tono	beis	más	claro.
Irguió	 las	 orejas	 mientras	 salía	 del	 matorral.	 El	 perro	 lo	 estudió.	 Peter	 se	 detuvo,
desconcertado	ante	la	actitud	impasible	del	animal	y	su	forma	de	ponderarlo.	El	perro
se	 esfumó	 en	 cuanto	 dio	 un	 paso.	No	 se	 oyó	 el	menor	 sonido,	 como	 si	 el	 bosque
hubiese	absorbido	al	animal	con	absoluto	sigilo.

Una	ráfaga	de	viento	de	la	noche	anterior	y	una	breve	lluvia	habían	arrancado	la
mayor	parte	de	las	hojas.	Cubrían	el	suelo	como	un	manto	brillante,	una	capa	tras	otra
de	 colores	 resplandecientes.	 La	 luz	 de	 la	 mañana	 bañaba	 el	 abedul	 blanco	 hasta
volverlo	 casi	 incandescente.	 Cuando	 atravesó	 un	 grupo	 de	 robles	 bur,	 el	 aire	 se
ensombreció.	Al	fin	se	encontró	donde	Landreaux	había	estado,	justo	al	otro	lado	de
donde	el	ciervo	debió	de	detenerse.	Entre	ambos	se	encontraba	el	árbol	al	que	Maggie
le	gustaba	trepar	y	del	que	le	había	hablado.	Peter	no	tenía	ni	 idea	de	que	sus	hijos
hubieran	estado	jugando	tan	adentro	del	bosque	y	tan	lejos	de	la	casa.	Pero	el	árbol,
con	 sus	 ramas	 bajas	 y	 retorcidas,	 se	 antojaba	 irresistible.	 Una	 rama	 aparecía
quebrada.	 Se	 acercó	 y	 recorrió	 con	 la	 mano	 las	 alargadas	 y	 puntiagudas	 astillas.
Después,	 la	zona	del	suelo	debajo	de	 la	 rama	 le	noqueó	y	cayó	de	rodillas.	Pasó	 la
mano	 por	 la	 superficie.	 Por	 todas	 partes	 el	 suelo	 aparecía	 pisoteado	 y	 destrozado.
Peter	se	tumbó	bocarriba.	Al	levantar	la	vista,	estimó	que	justo	antes	de	morir,	Dusty
había	trepado	al	árbol	y	estuvo	sentado	en	una	rama.	Vio	el	enorme	ciervo.	Aturdido,
cayó	 al	 suelo	 justo	 cuando	 Landreaux	 disparó.	 Peter	 había	 leído	 la	 declaración	 de
Landreaux	y	todo	lo	que	había	dicho	encajaba.

Se	tumbó	entonces	en	el	lugar	donde	la	vida	de	Dusty	se	había	desvanecido,	cerró
los	ojos	y	escuchó	el	sonido	del	bosque	a	su	alrededor.	Oyó	un	carbonero,	un	sita	a	lo
lejos	y	un	cuervo	rasposo	en	la	distancia.	Oyó	su	propia	voz	que	gritaba.	Después,	el
murmullo	y	el	chasquido	de	pequeñas	ramas	y	hojas.	La	avalancha	de	agujas	de	pino.
El	 aroma	 a	 hierba	 dulce,	 tabaco,	 a	 una	 mezcla	 de	 tabaco	 y	 hierbas	 y	 a	 ofrendas.
Landreaux	también	había	estado	ahí.
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Landreaux	estaba	haciendo	 lo	que	hacía	cada	dos	 semanas.	Ayudaba	a	 la	madre	de
Emmaline.	Antes	 de	 convertirse	 en	 su	 suegra,	 había	 sido	 su	maestra	 preferida.	De
hecho,	ella	le	había	salvado	de	la	manera	en	que	ella	salvaba	a	la	gente.	La	mujer	no
figuraba	en	su	lista	de	pacientes,	pero	aun	así	él	la	ayudaba.	Llegó	a	su	apartamento
en	 la	 residencia	 de	 ancianos,	 un	 edificio	 alto	 y	 estrecho	 de	 ladrillo,	 con	 forma	 de
pájaro	trueno:	se	podía	ver	la	forma	a	vista	de	avión.	La	madre	de	Emmaline	vivía	en
la	cola.	Nadie	la	llamaba	abuela,	kookum	o	tía.	Su	nombre	de	pila	era	LaRose,	pero
nadie	la	llamaba	así	tampoco.	La	gente	la	llamaba	por	su	nombre	de	maestra:	señora
Peace.

Generaciones	 enteras	 de	 alumnos	 la	 habían	 adorado	 como	 maestra	 y	 no	 le
conocían	 vicio	 alguno.	 Sin	 embargo,	 la	 señora	 Peace	 sostenía	 que	 no	 era	 del	 todo
honesta.	 Le	 gustaba	 decir	 que	 tenía	 un	 pasado	 escabroso,	 aunque	 al	 menos	 había
permanecido	 fiel	 a	 la	memoria	 del	 padre	 de	 Emmaline,	 Billy	 Peace.	 Se	 decía	 con
respeto	que	la	mujer	había	intentado	arrojarse	dentro	de	su	tumba.	En	realidad	había
sido	 incinerado,	pero	nadie	 lo	recordaba.	Billy	Peace	 también	era	el	padre	de	Nola.
Nadie	 sabía	 de	 verdad	 con	 cuántas	mujeres	 se	 había	 casado	 Billy	 ni	 lo	 que	 había
sucedido	 en	 aquel	 recinto	 de	 culto	 décadas	 atrás.	 Hijos	 y	 ahora	 nietos	 de	 Billy
aparecían	sin	cesar	y,	por	regla	general,	se	les	añadía	al	registro	tribal.

La	señora	Peace	había	sido	una	mujer	atractiva	de	mirada	lánguida	con	una	larga
y	 sedosa	melena	 castaña.	Ahora	 tenía	 una	 larga	 y	 sedosa	melena	 blanca	 y	 todavía
resultaba	 atractiva,	 pero	 con	mirada	 feliz.	 No	 se	 cortaba	 y	 rizaba	 el	 pelo	 como	 la
mayoría	de	sus	amigas,	sino	que	lo	llevaba	recogido	en	una	fina	trenza	y	a	veces	un
moño.	A	diario	se	ponía	unos	pendientes	de	abalorios	diferentes.	Ella	misma	hacía	el
diseño:	hoy	azul	cielo	con	un	centro	naranja.	Se	había	aficionado	a	este	pasatiempo	y
a	fumar	puritos	después	de	que	dejara	la	docencia	y	regresara	a	la	reserva.	Pero	ahora
en	 raras	ocasiones	 fumaba	un	cigarro.	Decía	que	 los	abalorios	 la	habían	ayudado	a
dejar	de	fumar.	Su	lupa	de	pie	estaba	apoyada	en	la	mesa,	ya	que	tenía	mala	la	vista.
Cuando	 levantó	 los	 ojos	 y	miró	 a	 Landreaux,	 los	 gruesos	 cristales	 de	 sus	 gafas	 le
dieron	un	desconcertante	aspecto	místico	que	se	añadía	a	su	aura.

Landreaux	 entró	 cuando	 ella	 lo	 invitó	 a	 pasar	 con	 la	 cabeza	 y	 lo	 abrazó.	 Se
quedaron	abrazados	en	silencio,	luego	dieron	un	paso	atrás.	La	señora	Peace	extendió
las	manos	con	las	palmas	hacia	arriba.

Él	se	descalzó	junto	a	la	puerta.	La	mujer	había	puesto	agua	a	hervir	para	hacer	té.
Landreaux	agitó	el	fonendoscopio	y	el	brazalete	del	tensiómetro,	pero	ella	le	dijo	que
guardara	 todo	 eso.	 Se	 encontraba	muy	 bien.	 La	 residencia	 tenía	 una	máquina	 para
limpiar	alfombras	y	la	mitad	de	su	apartamento,	revestido	con	una	suntuosa	alfombra
de	 tono	 rubio	 ceniza,	 requería	 los	 cuidados	 de	Landreaux.	 Por	 el	momento	 dejó	 la
máquina	 y	 el	 recipiente	 de	 detergente	 aparcados	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	Aunque
todavía	 sufría	 alguna	 crisis	 ocasional,	 el	 enigmático	 dolor	 de	 LaRose	 casi	 había
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desaparecido	 por	 completo	 tras	 la	 muerte	 de	 Billy	 Peace.	 Neuralgia,	 migrañas,
osteoporosis,	 problemas	 en	 la	 médula	 espinal,	 lupus,	 ciática,	 cáncer	 de	 huesos	 y
síndrome	 del	 miembro	 fantasma	 aunque	 conservaba	 todos	 las	 extremidades;	 había
pasado	por	 todos	esos	diagnósticos.	Su	historial	médico	tenía	 treinta	centímetros	de
grosor.	Ella	 lo	sabía,	por	supuesto,	porque	 los	dolores	 la	habían	abandonado	en	ese
momento,	sin	apenas	volver.	Billy	había	sido	cruel,	narcisista	y	listo.	Su	amor	había
supuesto	 una	 carga	 en	 nada	 diferente	 al	 odio.	 A	 veces	 sus	 ironías	 todavía	 la
atosigaban	por	sorpresa	desde	el	mundo	de	los	espíritus.	La	gente	creía	que	había	sido
fiel	a	su	memoria	porque	había	sentido	una	total	adoración	por	Billy	Peace.	Dejaba
que	 la	 gente	 dijese	 lo	 que	 quisiera.	 En	 realidad,	 él	 le	 había	 enseñado	 todo	 cuanto
necesitaba	saber	de	los	hombres.	No	necesitaba	aprender	más.

Landreaux,	quien	como	hombre	que	era	se	creía	la	trágica	historia	de	la	maestra
desconsolada,	se	mostraba	atento,	convencido	de	que	ella	mostraba	una	cara	valiente
ante	 el	mundo.	Ese	 día	 observó	 con	 preocupación	 que	 tenía	 el	 rostro	 demacrado	 y
pálido,	e	intentaba	ponerse	cómoda	en	su	sillón	reclinable.	Quizá	estaba	teniendo	una
crisis	por	culpa	de	lo	que	él	había	hecho.

—No	te	preocupes	por	mí	—dijo	la	mujer—.	Llevará	mucho	tiempo	arreglar	eso,
¿eh?	Eres	muy	bueno	al	venir	a	ayudarme	en	un	momento	así.

—No	puedo	quedarme	sentado	sin	hacer	nada	—respondió,	e	intentó	convencerla
para	que	se	tomara	un	par	de	sedantes.

—Me	dejan	alelada.
Miró	 a	 Landreaux	 a	 través	 de	 sus	 cristales	 de	 culo	 de	 botella	 con	 los	 ojos

anegados.
—¿Estás	 deseando	 limpiar	 la	 alfombra?	 —preguntó,	 y	 su	 pregunta	 le	 sonó

ridícula	o	incluso	patética.
Pero	ella	hizo	que	su	incomodidad	fuera	pasando.
—Es	increíble	lo	que	disfruto	con	eso	—respondió—.	Adelante	con	ello.
Landreaux	se	tomó	el	té	y	trajo	la	máquina.
Apartó	el	sillón	reclinable,	el	revistero,	el	 televisor	y	el	mueble	de	encima	de	la

alfombra.	Vertió	agua	en	el	depósito,	mezcló	el	detergente	con	el	agua	y	comenzó.	La
máquina	producía	 ronroneos	y	borboteos.	Movió	 la	máquina	de	delante	hacia	atrás.
Era	un	ruido	sordo	e	hipnótico.	Como	era	de	esperar,	la	señora	Peace	cerró	los	ojos
con	una	sonrisa	beatífica.	Cuando	terminó,	los	ojos	de	la	mujer	se	abrieron	de	golpe	y
se	levantó	para	afanarse	en	los	bordes	de	la	alfombra	mojada.	Él	guardó	la	máquina	y
se	sentó	para	 tomar	un	trozo	de	 la	 tarta	de	guillomos	y	una	 taza	de	café	que	ella	 le
había	preparado.	Después,	 la	mujer	 respondió	a	una	 llamada	de	 teléfono	y	dijo	que
tenía	que	ir	a	ayudar	a	Elka	con	el	colirio.	Sus	pies	en	zapatillas	chasquearon	por	el
pasillo.

Cuando	la	puerta	se	cerró,	Landreaux	se	dirigió	al	cuarto	de	baño.	Comprobó	el
botiquín,	 como	 siempre	 solía	 hacer,	 para	 asegurarse	 de	 que	 los	 frascos	 de
medicamentos	 estaban	 llenos	 y	 sin	 caducar.	 Tenía	 dos	 botes	 casi	 vacíos,	 así	 que
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Landreaux	los	dejó	encima	de	la	mesa.	Cuando	ella	regresó,	él	le	dijo	que	bajaría	a	la
farmacia	de	la	residencia	para	rellenárselos.

—Antes	de	irte,	toma,	echa	un	vistazo	—dijo	LaRose.
LaRose	 abrió	 el	 armario.	 Guardaba	 en	 él	 certificados,	 informes	 del	 colegio	 en

fichas	de	cartulina,	recortes	de	poemas	y	pilas	de	viejas	cartas,	en	busca	del	primer
LaRose.	 Emmaline	 la	 llamaba	 la	 «asociación	 histórica».	 Al	 menos	 ahora	 las
fotografías	 estaban	 dentro	 de	 álbumes,	 gracias	 al	 trabajo	 de	 Snow,	 quien	 las	 había
ordenado.	La	señora	Peace	extrajo	de	una	estantería	baja	una	gran	caja	metálica	negra
y	abollada.	La	tapa	tenía	pintadas	tres	descoloridas	rosas.	La	gente	le	regalaba	objetos
con	 rosas	 en	ellos	 a	 causa	de	 su	nombre,	y	quizá	 también	 le	pasara	 lo	mismo	a	 su
madre,	 porque	 la	 caja	 metálica	 tenía	 un	 aspecto	 muy	 antiguo.	 La	 señora	 Peace
conservaba	 en	 el	 interior	 papeles	 de	 todos	 los	 tamaños:	 aforismos,	 recortes	 de
periódicos,	 fotografías,	 historias	 de	 perros	 y	 hojas	 escritas	 de	 su	 puño	 y	 letra.	 La
visión	de	su	caligrafía,	las	florituras	de	su	nombre,	inundó	a	Landreaux	de	recuerdos
de	Emmaline	siendo	niña.

—¿Un	vistazo	a	qué?	—preguntó	Landreaux.
Ella	le	tendió	un	poema,	una	copia	de	Invictus[1].	Generaciones	de	alumnos	suyos

lo	habían	tenido	que	memorizar.
—Quédatelo	—dijo.
—Me	 lo	 sé	 de	 memoria.	 Desde	 luego,	 esto	 son	 las	 fieras	 garras	 de	 las

circunstancias[2]	—respondió	él.
—Feroces	garras	—lo	corrigió.
Landreaux	miró	un	trozo	de	papel	de	grano	grueso	de	una	libreta	Big	Chief[3].	Era

su	propia	caligrafía,	pero	él	no	recordaba	haberlo	escrito.	«No	me	escaparé»,	ponía
una	y	otra	vez.

—Te	mandé	escribir	diez	páginas	iguales,	pero	solo	he	conservado	esta	—dijo.
Puso	 su	pequeña	mano	de	huesos	 finos	 en	el	hombro	de	Landreaux.	Enseguida

brotó	calor	de	sus	dedos.
—No	me	escaparé	—dijo	Landreaux.
Y	permanecieron	sentados	en	el	sofá	cogidos	de	las	manos.

Antes	de	marcharse,	Landreaux	entregó	a	la	señora	Peace	los	dos	botes	de	plástico	y
ella	leyó	los	números	de	uno	en	uno	por	la	línea	de	teléfono	de	la	farmacia.	Devolvió
los	frascos	a	Landreaux	para	que	los	guardara	en	el	botiquín.	Ella	sabía	que	esas	no
eran	las	pastillas	que	le	podrían	interesar	a	Landreaux.	También	era	cierto	que	él	no
había	vuelto	 a	 tomar	ninguna	de	 las	otras	píldoras	desde	hacía	bastante	 tiempo.	Al
contrario	que	muchas	amigas	suyas,	mantenía	un	riguroso	recuento	de	las	pastillas	en
sus	frascos.	Las	personas	mayores	suponían	una	fuente	de	abastecimiento	tan	fácil.

Landreaux	necesitaba	la	camioneta	para	cargar	los	postes	de	los	tipis	y	las	pacas	de
heno.	La	necesitaba	para	hacer	viajes	al	vertedero	o	simplemente	para	ser	un	hombre.
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Pero	prefería	que	Emmaline	se	llevara	la	camioneta	al	trabajo,	porque	era	más	seguro,
y	él	conducía	el	mágico	Corolla,	el	coche	que	nunca	moriría.	Heredaron	el	Corolla
cuando	la	madre	de	Emmaline	se	mudó	a	la	residencia.	Más	allá	del	mantenimiento,
del	 que	 Landreaux	 se	 encargaba	 personalmente,	 el	 coche	 jamás	 se	 averiaba.
Comparado	 con	 los	 otros	 coches	 que	 había	 tenido	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 este
automóvil	parecía	fiable	de	una	manera	casi	mística.	Era	de	un	color	gris	parduzco;
los	asientos	estaban	desgastados	y	el	acolchado	aplastado.	Landreaux	no	podía	echar
atrás	 el	 asiento	 del	 conductor	 lo	 suficiente	 como	 para	 poder	 acomodar	 sus	 largas
piernas,	 pero	 le	 gustaba	 conducirlo.	 Sobre	 todo	 después	 de	 que	 cayera	 la	 primera
nevada,	cuando	ponía	los	neumáticos	para	nieve	y	disfrutaba	haciendo	rugir	el	motor
por	las	carreteras	secundarias	para	visitar	a	sus	pacientes.

Ottie	Plume,	que	había	perdido	un	pie	por	causa	de	la	diabetes,	vivía	con	Baptiste,
su	mujer,	a	unos	pocos	kilómetros	del	pueblo	en	una	codiciada	zona	cerca	del	lago.
Bap	 no	 quería	 llevar	 a	 su	 marido	 a	 la	 clínica	 de	 rehabilitación,	 de	 modo	 que
Landreaux	iba	a	su	casa	para	atenderlo	con	fisioterapia,	ducharlo,	asearlo,	contar	las
pastillas,	ponerle	sus	inyecciones,	darle	de	comer,	cortarle	el	pelo	de	la	nariz	y	de	las
orejas,	sanearle	las	uñas,	darle	algún	masaje	e	intercambiar	más	de	un	cotilleo	con	los
dos.	También	llevaba	a	Ottie	a	diálisis	y	se	quedaba	con	él	durante	la	recirculación.

Bap	abrió	la	puerta	cuando	Landreaux	llamó.
—No	sabía	si	ibas	a	venir	—comentó.
—La	 vida	 no	 se	 detiene	 ante	 nada,	 ni	 siquiera	 ante	 lo	 que	 yo	 he	 hecho	 —

respondió	Landreaux.
Esa	respuesta,	 formulada	de	esa	manera,	asumiéndolo,	 tranquilizó	a	Bap.	Voceó

hacia	la	otra	habitación.
—¡Ha	venido,	Ottie!
La	mujer	 se	 quedó,	 aunque	 normalmente	 se	 habría	 marchado	 para	 atender	 sus

asuntos	mientras	Landreaux	trabajaba	con	Ottie.	Landreaux	sabía	que	habían	estado
hablando	de	él	y	que	Bap	permanecía	ahí	para	poder	contar	a	sus	parientes	cómo	se
comportaba	 Landreaux.	Qué	 señales	 presentaba.	 Emmaline	 dijo	 que	 le	 sería	 difícil
volver	al	trabajo.	La	historia	lo	perseguiría	el	resto	de	su	vida.	Viviría	dentro	de	esa
historia.	No	podía	cambiarla.	Ni	siquiera	LaRose	podía	cambiarla,	había	dicho.

Pero	 Landreaux	 sabía	 que	 aquello	 no	 era	 del	 todo	 cierto.	 LaRose	 ya	 había
cambiado	la	historia.

—Ah,	me	alegro	de	que	estés	aquí	—dijo	Ottie.
Su	 rostro	dorado	de	querubín,	 rechoncho	y	consumido	por	el	dolor,	 se	 iluminó.

Antaño	un	fornido	luchador,	Ottie	todavía	no	se	había	ablandado	del	todo.	Sus	carnes
presentaban	un	aspecto	terso,	semejante	a	la	grasa	de	una	foca.	La	mayor	parte	de	su
familia	había	fallecido	de	manera	prematura	por	complicaciones	de	la	diabetes.

—Le	estaba	diciendo	a	Bap	que	la	vida	no	se	rinde.
—No	 se	 rinde	hasta	 que	 lo	hace	—repuso	Ottie—.	Conseguí	 cagar	yo	 solito	 el

otro	día.	Por	poco	me	caigo	del	puto	váter.
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—Joder,	Ottie	—dijo	Bap.
—Vamos	allá	—dijo	Landreaux,	mientras	empujaba	la	silla	de	ruedas	por	el	corto

pasillo.
La	 tribu	 había	 pagado	 un	 cuarto	 de	 baño	 para	 discapacitados	 y	Ottie	 tenía	 una

silla	de	ducha.	Después	de	que	Landreaux	ayudara	a	Ottie	 a	 sentarse	 en	 la	 silla,	 le
enjabonó	 la	espalda	y	 lo	enjuagó.	La	puerta	 se	entreabrió.	Bap	asomó	el	brazo	con
ropa	 limpia.	Cuando	 salieron	 y	 fueron	 a	 la	 cocina,	 había	 tortitas	 de	 arándanos	 con
sucedáneo	de	jarabe	de	arce,	preparado	con	huevos	en	polvo	de	los	alimentos	básicos
proporcionados	 por	 el	 gobierno.	Landreaux	 percibió	 el	 familiar	 e	 insulso	 sabor	 del
huevo	 deshidratado	 químicamente	 y	 del	 aspartamo	 por	 encima	 del	 aroma	 a	 arce.
Estaba	bueno.

—¿Y	cómo	lo	lleváis	todos?
Bap	 se	 recostó	 en	 la	 silla	 detrás	 de	 la	mesa.	 Era	 una	mujer	 bajita	 y	 recia,	 que

todavía	mantenía	 el	 cuento	 de	 que	 sentía	 unos	 tremendos	 celos	 de	 otras	mujeres	 y
debía	impedir	que	fueran	tras	Ottie.	Iba	maquillada	siempre	para	Ottie.	Tenía	sombras
de	 ojos	 diferentes	 para	 cada	 día	 de	 la	 semana.	 Era	 morado	 de	 martes.	 Se	 había
recogido	el	pelo	con	un	coletero	y	había	echado	laca	a	su	flequillo	para	moldear	una
abultada	masa	sobre	sus	depiladas	cejas.	Se	había	pintado	las	uñas	con	un	naíf	tono
rosa.	Se	llevó	un	dedo	a	la	boca.

—Quizá	no	debería	decir	nada.	¿Mantener	el	pico	cerrado?
—No	—respondió	Landreaux.
Emmaline	era	prima	suya.
—Eres	de	la	familia	—continuó.
—Emmaline	es	muy	fuerte	—dijo	Bap.
—Muy	 fuerte	 —repitió	 Landreaux.	 Comenzó	 a	 zumbarle	 la	 cabeza—.	 Quiero

crear	un	fondo,	¿sabes?	Cuando	se	mejoren,	cuando	nuestras	familias	sanen	un	poco
más.

Bap	y	Ottie	asintieron	con	recelo,	por	si	fuera	a	pedirles	una	contribución.
—Todo	el	mundo	crea	un	fondo	ahora	—observó	Bap.
—Yo	—dijo	 Ottie—	 sé	 que	 es	 un	 momento	 triste.	 Pero	 cuando	 yo	 me	 vaya,

quiero	que	el	mío	sea	un	fondo	de	tacones	para	señoras	de	la	reserva.	Me	gusta	una
barbaridad	cuando	Bappy	se	arregla	para	mí.	Me	gustaría	ver	a	más	señoras	hacer	ese
sonido	con	los	tacones	al	caminar.	Me	vuelve	totalmente	loco.

Bap	cogió	la	mano	de	Ottie.
—Tú	no	necesitas	ningún	fondo,	mi	chiquitín.	No	te	vas	a	morir.
—Excepto	pedacito	a	pedacito	—contestó	Ottie.
—Odio	la	diabetes	—dijo	Landreaux.
—Tenemos	que	prepararlo	para	su	cita	—dijo	Bap—.	Hay	que	mirarle	el	azúcar.
—Ya	lo	he	hecho	—respondió	Ottie.
Landreaux	no	dijo	que	le	había	medido	el	azúcar	a	Ottie	cuando	olió	las	tortitas,

sabiendo	que	los	carbohidratos	dispararían	los	niveles	en	sangre	de	Ottie	por	mucho
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edulcorante	 que	 le	 echase	 Bap	 al	 problema.	 Eran	 susceptibles	 de	 alucinar	 con	 esa
mierda	de	aspartamo,	pensaba	a	veces	Landreaux.	Ottie	y	él	estaban	en	el	coche	con
la	silla	de	ruedas	plegada	en	el	maletero,	cuando	Landreaux	se	dio	cuenta	de	que	se
había	escabullido	sin	contestar	a	la	pregunta	de	Bap	sobre	cómo	lo	estaban	llevando.
Ottie	había	desviado	esa	línea	de	investigación	con	su	fondo	post	mortem	de	tacones.

—Gracias	—dijo	a	Ottie.
—¿Por	qué?
—No	sabía	qué	decirle	a	Bap.	De	cómo	lo	estábamos	llevando.	Todavía	seguimos

en	esa	fase,	cuando	despiertas,	recuerdas	y	quieres	volver	a	dormirte.
—Supongo	que	ya	no	volverás	a	cazar	nunca	más.
—He	quemado	mi	rifle.	Bueno,	lo	que	se	podía	quemar.
—Eso	 no	 le	 hace	 ningún	 bien	 a	 nadie	—repuso	Ottie—.	 ¿Ahora	 quién	 le	 va	 a

conseguir	las	proteínas	a	tus	hijos	para	que	crezcan	sanos	y	fuertes?
—Pondremos	trampas	—contestó	Landreaux—.	Freiremos	algún	waboose[4].
—Eso	figura	en	mi	dieta	—dijo	Ottie—.	Te	cambio	uno	por	esas	pastillas	que	te

gustan.
Landreaux	no	respondió.
—Pero	 echaré	 de	 menos	 tu	 carne	 de	 venado	—continuó	 Ottie—.	 Aunque	 me

imagino	que	no	es	algo	que	uno	 llegue	a	 superar	nunca.	Sigues	 reviviéndolo	una	y
otra	vez.

—Una	 y	 otra	 vez	 —asintió	 Landreaux—.	 Quizá	 haga	 negocios	 contigo	 más
adelante.	No	necesito	esa	mierda.

Pero	la	necesitaba,	y	mucho.

El	bufé	de	comida	caliente	de	la	estación	de	servicio	de	Whitey	vendía	alitas	de	pollo
fritas,	mollejas,	muslos	de	pollo,	pizzas	y	sándwiches	Hot	Pockets.	Romeo	Puyat	vio
que	Landreaux	llegaba	a	la	gasolinera	y	aparcaba	en	la	parte	de	atrás	entre	las	malas
hierbas.	 Romeo	 era	 un	 hombre	 delgado	 de	 ojos	 penetrantes	 y	 muy	 juntos,	 que
caminaba	 renqueando	 y	 encorvado.	 Siempre	 llevaba	 el	 brazo	 derecho	 pegado	 al
cuerpo	porque	se	 lo	había	roto	por	 tantas	partes	que	iba	sujeto	con	clavos.	Al	 igual
que	la	pierna	derecha.	Aun	así	podía	moverse	con	rapidez.	Al	suponer	que	Landreaux
se	 quedaría	 en	 el	 local	 para	 tomarse	 el	 almuerzo,	 Romeo	 cogió	 la	 manguera	 y	 el
contenedor	de	plástico	rojo	vivo	que	cumplía	la	normativa	contra	incendios.	Avanzó
tambaleante,	encorvado	pero	ágil,	hasta	el	coche	de	Landreaux	y	preparó	el	equipo.
Romeo	 era	 un	 experto	 tras	 años	 de	 práctica	 y	 enseguida	 consiguió	 que	 la	 gasolina
fluyera	 del	 depósito	 de	 Landreaux,	 a	 través	 de	 la	 manguera	 de	 goma,	 hasta	 su
recipiente.

Landreaux	salió	del	 local	con	una	pequeña	caja	de	cartón	encerado.	Pestañeó	al
divisar	a	Romeo,	aunque	no	reconoció	a	su	antiguo	compañero	de	clase.	Las	razones
de	 su	 odio	mutuo	 se	 remontaban	 al	 brutal	 final	 de	 su	 infancia.	 Ambos	 dejaron	 de
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hablarse	 en	 el	 internado.	 Además	 Romeo	 había	 intentado	 asesinar	 a	 Landreaux
mientras	dormía.	Eso	ocurrió	cuando	ambos	tenían	apenas	veinte	años	y	resultó	que
aquella	noche	Landreaux	tenía	en	su	poder	una	gran	suma	de	dinero.	Como	este	era	la
principal	 causa	 de	 corrupción,	 Romeo	 estaba	 dolido	 porque	 Landreaux	 todavía
desconfiaba	de	él	tras	aquel	chapucero	ataque	con	navaja.	Al	menos	ahora	Romeo	no
buscaba	quitarle	la	vida	a	su	antiguo	compañero	de	clase.

Romeo	había	aceptado,	en	teoría,	que	Landreaux	le	hubiese	robado	a	Emmaline,
su	primer	amor,	a	quien	además	quizá	ni	siquiera	le	gustaba	Romeo.	Este	asumía	de
mala	 gana	 que	 Landreaux	 y	 Emmaline	 hubieran	 acogido	 incondicionalmente	 y
cuidado	de	manera	admirable	a	Hollis,	su	inesperado	hijo.	Romeo	se	decía	que	habían
hecho	buen	negocio	con	ese	muchacho,	porque	Hollis	era	un	número	uno.	Aun	así,
debía	 reconocer	 que	 mantenerlo	 suponía	 muchos	 gastos.	 Pero	 ahora	 lo	 que	 más
deseaba	 Romeo	 era	 que	 Landreaux	 compartiera	 y	 que	 lo	 hiciera	 a	 partes	 iguales.
Como	 cuidador	 personal	 al	 que	 todos	 conocían	 en	 el	 hospital,	 Landreaux	 sin	 duda
tenía	 fácil	 acceso	 a	 recetas	 médicas	 para	 analgésicos.	 ¿Por	 qué	 no	 hacer	 que	 su
antiguo	amigo	fuera	un	poco	más	feliz?	¿Librarlo	de	sus	dolores?	Sí,	Romeo	tenía	su
propia	prescripción,	pero	no	era	OxyContin	y	a	veces	tenía	que	vender	sus	calmantes
más	 suaves	 para	 conseguir	 los	 buenos	 de	 verdad.	Como	 fentanilo.	Había	 intentado
comprarse	un	parche	en	alguna	parte.

Landreaux	se	dirigió	hacia	su	coche.
—Vaya,	vaya,	vaya	—comenzó	Romeo,	mientras	miraba	cómo	 la	gasolina	 fluía

por	el	tubo—.	¡Cuánto	tiempo!
Landreaux	se	conmovió,	con	un	poso	de	tristeza,	al	ver	a	su	antiguo	compañero

de	clase	robándole	la	gasolina.	Hacía	mucho	tiempo	que	había	decidido	que	fuese	lo
que	 fuese	 lo	 que	 le	 hiciera	 Romeo	 o	 cualquier	 otra	 persona	 a	 raíz	 de	 sus	 días	 de
infierno,	lo	tenía	bien	merecido.	Por	ello	solo	dijo:

—Tengo	que	irme.	Mis	palitos	de	mozzarella	se	están	enfriando.
—Palitos	de	mozzarella	—repitió	Romeo	con	una	mueca	de	asco.
—Para	los	chicos	—respondió	Landreaux.
—Ah	 —exclamó	 Romeo,	 como	 si	 hubiese	 escuchado	 unas	 palabras	 sabias	 y

sorprendentes.
Echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 frunció	 el	 ceño	 con	 gesto	 de	 concentración	 y,	 con

cuidado,	retiró	la	manguera.
—¿Tienes	algo	para	mí,	viejo	niiji?
Dio	unos	golpecitos	con	la	manguera	en	la	boca	del	depósito.	Después,	puso	de

nuevo	el	 tapón	de	rosca	en	el	bidón	de	plástico	rojo	y	cerró	el	depósito	de	gasolina
del	coche	de	Landreaux.	Cerró	la	tapa	de	fuera	de	golpe.

—No	—contestó	Landreaux.
—Bueno,	mi	trabajo	aquí	ha	terminado	—dijo	Romeo.
Levantó	el	pequeño	bidón	de	gasolina	rojo,	saludó	con	un	desenfadado	e	irritante

gesto	de	la	mano	y	se	encaminó	hacia	su	coche	con	el	depósito	vacío.
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—Dale	recuerdos	a	Emmaline	de	mi	parte	—gritó	por	encima	del	hombro.
Landreaux	le	dirigió	una	larga	y	fulminante	mirada	de	soslayo	y	dejó	los	palitos

de	mozzarella	en	el	techo	de	su	coche.	Cuando	subió	al	vehículo,	la	forma	en	que	se
había	despedido	Romeo	despertó	algunos	recuerdos	en	él.	Había	mucho	que	recordar,
pero	el	cuchillo	que	Romeo	 le	había	clavado	en	el	antebrazo,	y	 luego	en	el	bíceps,
había	 dejado	 una	 cicatriz	 bien	 visible.	 Era	 asombroso	 que,	 mientras	 dormía,
Landreaux	se	hubiera	girado	y	alargado	la	mano	para	rascarse	la	nariz	justo	cuando
Romeo	le	estaba	atacando.	Mientras	se	abismaba	en	sus	recuerdos,	Landreaux	olvidó
la	caja	de	cartón	en	el	techo	del	coche	y	pasó	junto	a	Romeo,	que	llenaba	el	depósito
con	la	gasolina	robada.	Cuando	Landreaux	dobló	la	esquina,	los	palitos	de	mozzarella
salieron	volando	en	un	ángulo	 tal	que	aterrizaron	en	el	 techo	del	 coche	de	Romeo.
Cuando	el	depósito	de	su	coche	ya	no	estuvo	vacío,	Romeo	buscó	la	caja	de	cartón	y
sacó	 un	 palito	 de	mozzarella.	 Le	 dio	 un	 solo	mordisco:	 se	 habían	 quedado	 fríos	 y
correosos.	Se	acercó	en	coche	al	bar	de	comida	caliente	y	se	quejó.

—Se	los	calentaré	—dijo	la	chica	detrás	del	mostrador.
—Preferiría	que	me	devolvieras	el	dinero	—repuso	Romeo.

Después	de	las	primeras	semanas,	LaRose	intentó	dejar	de	llorar,	al	menos	cuando	se
hallaba	cerca	de	Nola.	Maggie	volvió	a	explicarle	la	situación,	por	qué	estaba	ahí.	Sus
padres	se	lo	habían	dicho,	pero	él	seguía	sin	entenderlo.	Necesitaba	escucharlo	una	y
otra	vez.

—Ni	siquiera	sabes	lo	que	significa	«muerto»	—dijo	Maggie.
—Que	no	te	mueves	—contestó	LaRose.
—Que	no	respiras	—dijo	Maggie.
—Respirar	es	moverse.
—Mira	—dijo	Maggie—,	vamos	a	salir	fuera	y	mataré	algo	para	que	lo	entiendas.
—¿Qué	vas	a	matar?
Miraron	por	la	ventana.
—A	ese	perro	—dijo	Maggie	señalando	al	animal.
Se	encontraba	en	la	linde	del	jardín,	descansando	al	sol.	Era	el	perro	al	que	daba

de	comer	 la	 familia	de	LaRose.	El	 chico	no	mencionó	que	 lo	había	 reconocido,	 en
cambio	sí	dijo:

—Debes	de	ser	mala	persona.	Nadie	va	y	mata	a	un	perro	así	porque	sí.
—Tu	padre	fue	y	mató	a	mi	hermano	así	porque	sí	—respondió	Maggie.
—Fue	un	accidente.
—No	hay	diferencia	—repuso	Maggie.
A	 LaRose	 se	 le	 humedecieron	 los	 ojos	 y	 después	 a	 Maggie	 también.	 Estaba

sobrecogida	 por	 un	 agitado	 desconsuelo.	Dusty	 la	 había	 visitado	 en	 un	 sueño	 y	 le
había	mostrado	un	perro	de	peluche	que,	ahora	que	recordaba,	se	parecía	mucho	a	ese
perro	naranja	que	estaba	allí	 fuera.	Se	giró	para	comprobar	si	el	animal	seguía	allí,
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pero	ya	no	estaba.	Se	le	ocurrió	entonces	una	idea.	Podría	conseguir	algo	de	LaRose.
Hacer	que	la	ayudase.

—De	acuerdo,	pequeño	zoquete.
—No	me	llames	así.
—No	te	llamaré	zoquete	si	tú	conviertes	a	mi	madre	de	la	bruja	malvada	que	es

ahora	en	una	persona	muy	buena.	Si	consigues	hacer	eso,	creo	que	harán	un	programa
de	televisión	sobre	ti.

—¿Qué	tendría	que	hacer?
—¿Para	que	se	vuelva	buena?
LaRose	asintió.	Maggie	le	dijo	que	le	preguntase	si	necesitaba	un	masaje	en	los

pies,	pero	LaRose	se	quedó	desconcertado.
—Haz	 todo	 lo	 que	 ella	 te	 pida	—le	 indicó	Maggie—.	 Y	 cómete	 sus	 tartas.	 Y

también,	dale	abrazos.
LaRose	esperó	a	que	Nola	le	mandara	hacer	algo.	Más	tarde,	ese	mismo	día,	Nola

le	dijo	a	LaRose	que	debía	llamarla	«madre».
—Muy	bien,	madre.
—¿Me	das	un	abrazo?
También	lo	hizo.
Nola	 le	atusó	el	pelo	y	 le	miró	a	 los	ojos;	 su	cara	 se	 infló	como	un	globo	y	 se

sonrojó,	como	si	estuviera	a	punto	de	rugir.
—¿Cuál	es	tu	comida	favorita?	—preguntó.
—¿Tarta?
Nola	le	dijo	que	le	prepararía	muchas	tartas.	Cuando	LaRose	le	echó	los	brazos	al

cuello,	el	muchacho	notó	cómo	le	sobresalían	los	huesos	por	debajo	de	la	piel.
—Estás	en	los	huesos	—le	dijo	a	Nola.
—Puedes	sentir	mi	esqueleto	—contestó	ella.
—¿Eres	una	dama	de	Halloween?	—preguntó	con	cautela.
—No	—respondió—,	no	lo	soy.	Mi	madre	era	una	bruja.	Yo	no	quiero	ser	como

mi	madre.
LaRose	apoyó	la	cabeza	en	su	pecho	para	cerciorarse	de	que	le	latía	el	corazón.

Su	clavícula	le	golpeó	la	sien.
«Huesuda»,	pensó.	«Es	huesuda».	Había	oído	a	su	padre	chinchar	a	su	madre.	«Te

estás	volviendo	huesuda».	Se	 lo	había	oído	decir	a	su	abuela	acerca	de	su	hermana
Snow.	«No	querrás	ser	tan	huesuda	como	tu	madre».

Había	aterrizado	en	un	mundo	de	mujeres	huesudas.	Incluso	Maggie	era	huesuda
con	sus	piernas	desgarbadas.	Aunque	no	se	 lo	dijo.	Tampoco	le	dijo	que	Maggie	 la
llamaba	«malvada».	Algo	lo	detuvo.	No	sabía	por	qué	ya	no	decía	todo	lo	que	se	le
pasaba	por	la	cabeza.	Era	como	si	su	boca	tuviese	un	pequeño	colador	que	solo	dejara
pasar	las	palabras	amables.
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LaRose	vio	a	su	verdadera	madre	en	la	tienda	de	comestibles.	Corrió	hacia	Emmaline
y	 se	 fundieron	 en	 un	 abrazo.	Romeo	 fue	 testigo	 casual	 del	 suceso.	 Se	 quedó	 en	 la
sección	de	carnicería,	tambaleándose,	y	apretó	la	cesta	contra	su	pecho.	En	su	rostro
se	dibujó	una	expresión	que	no	encajaba	con	el	peligroso	maleante	que	consideraba
que	era	ahora.	Romeo	se	sorprendió,	entrecerró	los	ojos	y	fingió	que	examinaba	los
envases	de	hamburguesas	baratas.

Era	una	buena	cosa	que	LaRose	estuviese	con	Peter,	que	no	interfirió.	Durante	un
rato,	Emmaline	se	aferró	a	su	hijo,	olfateándole	el	pelo.	Miró	a	Peter,	y	cuando	este
asintió	 con	 la	 cabeza,	 dejó	 que	 LaRose	 se	 agarrase	 al	 carrito	 para	 dar	 una	 vuelta.
Emmaline	recorrió	 la	 tienda	junto	a	él	mientras	hablaba.	Era	como	tener	el	corazón
muerto	y	luego	tenerlo	vivo,	pero	no	podía	estar	de	compras	indefinidamente.	Peter	la
ayudó	 a	 llevar	 la	 compra	 y	 luego	 ella	 acompañó	 a	 LaRose	 hasta	 el	 coche	 de	 los
Ravich.	LaRose	se	subió	sin	llorar	y	se	abrochó	el	cinturón	en	el	asiento	trasero.	Su
callada	 valentía	 dejó	 sin	 aliento	 a	Emmaline.	Mientras	 el	 coche	 se	 alejaba,	 el	 niño
saludó	 a	 su	 madre	 con	 la	 mano.	 Parecía	 deslizarse	 lejos	 de	 ella	 en	 una	 balsa	 de
frágiles	tablones.	¿O	no	era	más	que	un	sueño?	Todas	las	mañanas,	ella	emergía	a	la
conciencia	 en	 esa	misma	 balsa	 que	 se	 estaba	 desintegrando.	Varias	 veces	 al	 día	 se
preguntaba	qué	habían	hecho.

Después	de	ver	a	LaRose,	Emmaline	no	pudo	regresar	a	casa.	Pensó	que	podría	ir	a
ver	a	 su	madre,	pero	en	cambio	descubrió	que	sus	pasos	 la	habían	 llevado	hasta	 la
iglesia.	 Entonces	 pensó	 que	 podría	 rezar	 ahí,	 por	 la	 paz.	 Pero	 en	 lugar	 de	 ello	 se
dirigió	a	la	parte	de	atrás	de	la	iglesia.	Pensó	que	podría	ver	al	padre	Travis,	pero	no
se	 encontraba	 en	 ninguna	 de	 las	 dependencias	 de	 la	 iglesia	 ni	 en	 la	 rectoría,	 una
sencilla	 casa	 con	 forma	 de	 caja.	 Comenzó	 a	 sentirse	 incómoda	 al	 buscarle	 de	 esta
manera.	Entonces	 lo	divisó	 a	 lo	 lejos,	manejando	una	pequeña	 excavadora	 junto	 al
lago	para	construir	un	camino.	Llevaba	puesto	un	pasamontañas	marrón,	suelto,	caído
detrás	de	las	orejas.	El	gorro	hacía	sobresalir	sus	orejas.	Debería	de	haberle	dado	un
aspecto	 ridículo.	Pero	era	difícil	que	algo	diera	al	padre	Travis	un	aspecto	 ridículo.
Tenía	la	piel	curtida	por	el	viento,	con	unas	pocas	pecas,	y	la	típica	piel	de	rubio	que
se	pone	roja	al	sol	o	por	timidez;	unos	pómulos	planos,	casi	brutales,	y	una	mandíbula
bien	definida	de	estrella	de	cine.	Justo	cuando	su	apariencia	comenzaba	a	molestar	a
la	gente,	se	hizo	mayor,	lo	que	permitió	que	fuera	más	fácil	de	aceptar.	Además	unas
cicatrices	le	surcaban	todo	el	cuello.	Los	ojos	del	padre	Travis	podían	ser	cálidos	si
sonreía,	las	finas	arrugas	brotaban	de	la	comisura	de	sus	ojos	de	un	modo	agradable.
Sus	 ojos	 también	 podían	 tornarse	 de	 la	 otra	manera:	 sombríos,	 apagados	 e	 incluso
hasta	peligrosos.	Pero,	por	supuesto,	ya	no	era	un	soldado	terrenal.

Apagó	 la	 excavadora	 en	 cuanto	 vio	 a	 Emmaline	 y	 se	 bajó.	 La	 mujer	 estaba
acostumbrada	 a	 verlo	 con	 sotana.	 El	 padre	Travis	 vestía	 sotana	 la	mayor	 parte	 del
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tiempo	 porque	 le	 resultaba	 muy	 cómodo.	 Podía	 ponérsela	 sobre	 camisetas	 y
pantalones	 de	 trabajo.	A	 la	 gente	mayor	 le	 gustaba	 verlo	 con	 sotana	 y,	 después	 de
Matrix,	también	les	gustaba	a	los	jóvenes.	Pero	en	ese	momento	llevaba	puestos	unos
pantalones	vaqueros	viejos,	una	camisa	de	franela	de	cuadros	y	una	chaqueta	de	lona
marrón.

Emmaline	le	sonrió,	sorprendida.
El	cura	echó	un	vistazo	a	su	alrededor	para	comprobar	si	había	alguien	mirando.

Fue	 justo	eso,	esa	mirada	de	comprobación,	pensó	más	 tarde,	 lo	que	hizo	que	 todo
cediese.	Su	corazón	estuvo	apartado	de	sus	pensamientos	durante	días,	hasta	que	miró
por	encima	del	hombro	de	Emmaline	para	cerciorarse	de	que	no	había	nadie	mirando.

Se	metieron	las	manos	en	los	bolsillos	y	recorrieron	el	circuito	de	entrenamiento
que	 estaba	 abriendo	 en	 el	 bosque.	Pasaron	por	delante	de	 las	barras	de	 flexiones	y
dominadas,	antes	de	que	ella	pudiera	pronunciar	palabra	alguna.

—Yo	no	quería	entregarles	a	LaRose	—dijo.
—¿Por	qué	lo	hiciste?
El	reflejo	del	sol	sobre	las	aguas	verdes	del	lago	en	un	día	soleado,	así	era	el	color

de	sus	ojos.
—Parecía	ser	la	única	solución	—dijo—.	Es	mi	hermana,	al	fin	y	al	cabo.	Pensé

que	me	dejaría	verlo,	pasar	tiempo	con	él.	Pero	no.	Así	que	quiero	recuperarlo.	Acabo
de	verlo.	Va	a	pensar	que	no	lo	quiero.

El	padre	Travis	todavía	estaba	sorprendido	por	lo	que	habían	hecho.	Recordó	la
visita	 que	 le	 hicieron	 justo	 después	 de	 que	Landreaux	quedara	 en	 libertad;	 querían
decirle	 algo.	Había	 oído	 hablar	 de	 ese	 tipo	 de	 adopciones	 en	 el	 pasado,	 cuando	 la
enfermedad	o	los	asesinatos	destrozaban	a	ciertas	familias	y	dejaban	a	otras	intactas.
Era	una	antigua	forma	de	justicia.	Era	una	historia,	y	las	historias	le	llegaban	al	alma.
Una	historia	era	 la	 razón	por	 la	que	se	había	hecho	sacerdote,	y	una	historia	era	 la
razón	 por	 la	 que	 todavía	 no	 había	 renunciado	 a	 su	 trabajo.	 Por	 las	 noches,	 entre
películas	de	acción,	el	padre	Travis	escrutaba	el	Nuevo	Testamento.

La	Virgen	María	entregó	a	su	hijo	al	mundo,	estuvo	a	punto	de	decir	mirando	a
Emmaline.	Todo	tenía	sentido	porque	Emmaline	llevaba	una	parka	azul	celeste.	En	la
capucha	faltaba	el	ribete	de	piel,	de	modo	que	le	cubría	la	cabeza	de	tal	forma	que	le
recordaba	las	imágenes	de	la	Virgen.	El	pelo,	con	raya	en	medio,	le	caía	suavemente
hacia	atrás	bajo	la	tela	azul	como	unas	delicadas	alas.

—Intentaste	hacer	algo	bueno	—dijo	el	padre	Travis—.	LaRose	lo	comprenderá.
Volverá	a	ti.

Emmaline	se	detuvo	y	lo	miró	fijamente.
—¿Está	seguro?
—Estoy	seguro	—respondió,	y	 luego	no	pudo	contenerse—:	«Ni	 la	vida,	ni	 los

ángeles,	ni	los	principados,	ni	las	cosas	presentes	ni	las	futuras,	ni	las	potestades,	ni	la
altura	ni	la	profundidad,	ni	otra	criatura	alguna	podrá	separarte».

Emmaline	lo	miró	como	si	se	hubiese	vuelto	loco.
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—Es	de	la	Biblia.
El	padre	Travis	bajó	 los	ojos	al	 camino	de	 tierra.	Citar	 la	Carta	a	 los	Romanos

como	un	pomposo	idiota…
—LaRose	es	muy	joven	—dijo	Emmaline,	y	sus	ojos	hambrientos	se	nublaron—.

Se	olvidan	como	no	estés	con	ellos	todos	los	días.
«Nadie	podría	olvidarte»,	pensó	el	padre	Travis.	Ese	brusco	pensamiento	lo	puso

nervioso;	se	obligó	a	hablar	con	sensatez.
—Mira,	puedes	recuperar	a	LaRose	cuando	quieras.	Tan	solo	tienes	que	decir	que

lo	quieres	de	vuelta.	A	Peter	y	a	Nola	no	les	quedará	más	remedio	que	escucharte.	Si
no,	puedes	acudir	a	los	servicios	sociales.	Eres	su	madre.

—Los	servicios	sociales	—repitió	ella—.	Ja.	¿Ha	oído	hablar	alguna	vez	de	la	ley
del	silencio?

El	padre	Travis	se	echó	a	reír.
—Además,	yo	soy	los	servicios	sociales.	El	internado	de	crisis	es	todo	un	servicio

social.	Tendría	que	ponerme	en	contacto	conmigo	misma.
—¿Qué	hay	de	malo	en	eso?	—respondió	el	padre	Travis.
Emmaline	negó	con	la	cabeza	y	apartó	la	mirada	al	hablar.
—¿Quiere	decir	que	no	lo	vi	venir?	¿Que	no	sabía	que	iba	a	ser	 tan	difícil?	No

puedo	entender	por	qué	esto	se	me	hace	insoportable	cuando	hay	historia	y	tradición,
todas	esas	cosas,	detrás	de	lo	que	hemos	hecho.

Se	frotó	la	cara	con	las	manos	como	si	quisiera	borrar	otra	cosa.
—Sí,	yo	no	estaba	del	todo	en	contacto	conmigo	misma.	Además	está	Nola.	Creo

que	se	enfada	mucho	con	Maggie.	¿Qué	pasa	si	trata	a	LaRose	así?
El	padre	Travis	se	quedó	callado.	Todavía	oía	confesiones	individuales	y	sabía	del

mal	genio	de	Nola.
Mientras	caminaban	de	regreso	hacia	el	coche,	una	sensación	que	sí	reconoció	lo

frenó	 de	 hacer	 el	 típico	 comentario	 informal	 para	 cerrar	 el	 tema.	 Permaneció	 en
silencio	 porque	 no	 quería	 estropear	 la	 confianza	 con	 la	 que	 ella	 le	 había	 hablado.
Emmaline	 subió	 al	 vehículo.	 Después,	 se	 quitó	 la	 capucha	 y	 bajó	 la	 ventanilla.
Levantó	la	vista	hacia	el	rostro	de	él.	La	añoranza	de	su	hijo	era	tan	descarnada	que
creyó	sentir	cómo	penetraba	en	él.	Cerró	los	ojos.

Cuando	 cerró	 los	 ojos,	 Emmaline	 vio	 que	 era	 un	 hombre	 corriente	 con	 la	 piel
curtida	y	los	labios	agrietados.

Apartó	 la	mirada	y	 arrancó.	Sus	pensamientos	 trágicos	 se	 esfumaron	cuando	 se
alejó	 y	 recordó	 cómo	 se	 había	 reído	 hasta	 dolerle	 la	 tripa	 cuando	 Josette	 y	 Snow
hablaron	del	cura.

«No	puede	evitar	esos	ojos	suyos»,	dijo	una	de	ellas.
«Esos	ojos	de	robot	juguete	sexual».
Josette	 y	 Snow	 sentían	 fascinación	 por	 los	 personajes	 masculinos	 de	 robots	 o

cíborgs	de	las	películas.	Tenían	en	su	habitación	un	antiguo	televisor	con	reproductor
de	 vídeo	 integrado	 de	 la	 cadena	 Radio	 Shack	 y	 conseguían	 viejas	 películas	 en
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mercadillos	y	expositores	de	saldos.	Su	colección	incluía	Almas	de	metal,	RoboCop	y
El	abismo	negro.	Rebuscaban	entre	 los	expositores	de	vídeos	en	 liquidación	con	 la
esperanza	de	encontrar	su	película	favorita,	Blade	Runner.	Habían	hecho	dibujos	de
robots	 y	 cíborgs,	 delicados	 y	 perfectos,	 condenados	 por	 sentir	 algo,	 quizá	 como	 el
padre	Travis.

«¡Tiene	ojos	de	replicante!».
«No	me	jodas,	el	padre	Travis	podría	ser	un	replicante.	¡Batty!».
«He	visto	cosas	que	vosotros	no	creeríais»,	entonaron	a	la	vez,	«atacar	naves	en

llamas	más	allá	de	Orión.	He	visto	rayos-C	brillar	en	la	oscuridad	cerca	de	la	puerta
de	Tannhäuser».

Sus	voces	se	desvanecieron	hasta	no	ser	más	que	un	susurro.
«Todos	esos	momentos	se	perderán	en	el	tiempo.	Como	lágrimas	en	la	lluvia.	Es

hora	de	morir».
Echaron	la	cabeza	hacia	atrás	y	Emmaline	exclamó:	«¡Dejadlo	ya!».
Ahora	fruncía	el	ceño.	Como	a	cualquier	madre,	le	ponía	nerviosa	que	sus	hijos

fingieran	estar	muertos.

Las	chicas	Iron.	Snow	y	Josette.	Las	Iron	Maidens[5].	Eran	las	reinas	de	voleibol	del
instituto,	hermanas	y	mejores	amigas	para	toda	la	vida,	confidentes	de	alma	y	corazón
y	 consejeras	 de	 sus	 hermanos.	Eran	 firmes	 con	 su	madre	 y	 flexibles	 con	 su	 padre.
Con	 la	 abuela	 conseguían	 suministros	 de	 abalorios	 y	 podían	 coser	 durante	 horas.
Snow	 iba	 a	 ser	 la	 chica	 alta	 e	 intensa,	 que	 tenía	 dificultades	 para	 mantener	 la
concentración	en	las	tareas	escolares	y	a	quien	los	chicos	solo	querían	como	amiga.
Estaba	en	octavo.	Josette	iba	a	ser	la	lista,	la	que	se	desesperaba	por	su	peso	pero	que
despertaba	torpes	deseos	entre	los	chicos	a	los	que	solo	quería	como	amigos.	Estaba
en	séptimo.

Landreaux	dejó	a	sus	hijas	en	Hoopdance	para	ir	de	compras	y	regresó	para	llevar
a	Ottie	a	diálisis.	Las	chicas	se	dirigieron	directamente	a	la	droguería.	Entraron	con
un	relente	congelado.	Una	dependienta	con	el	pelo	aplastado	y	teñido	de	pelirrojo	y
unas	gafas	que	le	colgaban	de	una	cadena	les	preguntó	si	podía	ayudarlas.

—No,	gracias	—respondió	 Josette—.	Y	 tampoco	hace	 falta	que	nos	 siga	por	 la
tienda.	Llevamos	dinero	y	no	vamos	a	robar	nada.

La	mujer	hundió	la	barbilla	en	el	cuello	y	mantuvo	esa	extraña	postura	mientras
se	daba	la	vuelta	y	se	alejaba	hacia	la	caja	registradora.

—No	hacía	falta	decir	eso	—objetó	Snow.
—Puede	que	esté	demasiado	a	la	defensiva	—aceptó	Josette	con	falsa	humildad.
Contiguo	 al	 establecimiento	 había	 una	 tienda	 de	 regalos	 repleta	 de	 flores

decorativas	 y	 baratijas	 que	 no	 le	 gustaban	 a	 su	madre.	 Pero	 a	 ellas	 sí.	 Entraron	 y
admiraron	 todos	 los	muñequitos	 de	 nieve	 de	 cerámica,	 las	 brillantes	 frondas	 y	 las
piedras	con	palabras	talladas	en	ellas.	«Sueña».	«Ama».	«Vive».

—¿Por	qué	no	«Tira»?	—preguntó	 Josette—.	 ¿Cómo	es	 que	no	 tienen	una	que
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ponga	«Tira»?
—Tú	no	tienes	inspiración,	¿verdad?	—dijo	Snow.
—Eso	no	es	inspiración.	Es	sensiblería.
—¡Ooooh!	—Snow	se	lamió	el	dedo	e	hizo	una	marca	en	el	aire—.	Vocabulario.
Regresaron	a	la	sección	anterior.	Había	una	pequeña	selección	de	rasquetas	para

coches	y	luces	de	emergencia,	tal	vez	para	su	padre.
—Tienen	cosas	mejores	en	la	ferretería	—dijo	Josette.
—Vamos	a	probar	los	perfumes	para	mamá.
—No,	lociones.
—Tú	coge	eso.	Yo	le	cogeré	un	perfume.
Todos	 los	 perfumes	 buenos	 estaban	 guardados	 bajo	 llave	 en	 una	 vitrina	 donde

descansaban	las	manos	de	la	señora	con	gafas.
—Mierda,	ahora	tendremos	que	vérnoslas	con	ella	—dijo	Josette.
—Yo	soy	la	chica	buena	—respondió	Snow—.	Déjame	hablar	a	mí.
Josette	puso	los	ojos	en	blanco	y	cara	de	circunstancias.
Snow	se	acercó	a	la	dependienta	y	sonrió.
—Hola,	 ¿qué	 tal?	—dijo	 Snow	 con	 tono	 desenfadado—.	Estamos	 buscando	 un

regalo	 de	 Navidad	 muy	 muy	 bonito	 para	 nuestra	 madre.	 Nuestra	 madre	 es	 tan
especial.	—Snow	suspiró—.	¡Trabaja	tanto!	¿Qué	nos	sugiere?

La	mirada	asesina	de	la	mujer	se	apartó	de	Josette,	que	se	había	inclinado	sobre	la
vitrina,	 barriendo	 la	 escena.	 La	mano	 de	 la	mujer	 abarcó	 las	 cajas	 brillantes	 como
joyas,	se	acercó	a	los	vaporizadores	y	cogió	un	frasco	probador	de	Jean	Naté.

—Demasiado	soso	—dijo	Josette.
Snow	señaló	Jovan	Musk.
—Eso	no	huele	como	mamá.	Ella	es	más,	no	sé,	clara.
—¿Quizá	Charlie	o	Blue	Jeans?
—Muy	informal.
Reflexionaron	con	el	ceño	fruncido	ante	el	surtido.
—Quiero	comprarle	algo	especial.	Tengo	el	dinero	que	me	he	ganado	trabajando

—le	explicó	Snow	a	la	dependienta—.	Tal	vez	algo	de	un	diseñador	o	de	una	estrella
de	cine.

La	mujer	mostró	una	caja.	White	Diamonds	de	Elizabeth	Taylor.
—La	mejor	fragancia	de	América	—dijo	la	mujer	con	veneración.
—¿Quién	es	Elizabeth	Taylor?	—preguntó	Josette.
—Pues	¿Cleopatra?
Ambas	habían	meditado	mucho	sobre	la	portada	del	VHS	en	el	videoclub.
—¿Además	de	Michael	Jackson?
—Ah,	sí.	—Josette	olisqueó	la	boquilla	del	espray—.	Sofisticado.	Me	gusta.
Enjoli,	en	una	caja	de	color	rosa	intenso,	decorada	con	una	flor	dorada	estampada

en	relieve.
—Pero	mamá	no	huele	tanto	a	especias.	Quiero	decir	que	huele	bien.
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—Desentonaría	con	el	Old	Spice	de	papá.
—¿El	Wild	Musk	también?
—Quizá	Wind	Song.
—Es	la	que	usa	la	abuela.
La	mujer	del	mostrador	sacó	una	elegante	caja	que	estaba	escondida	detrás	de	las

demás.	Era	una	caja	rosa	lavanda,	uno	de	esos	colores	indefinidos	y	caros.	Con	una
franja	negra	grisácea.	El	frasco	encajaba	perfectamente	en	la	mano,	con	unos	rombos
en	 relieve	 y	 de	 cristal	 torneado.	 Eau	 Sauvage.	 La	 mujer	 vaporizó	 un	 poco	 en	 un
pañuelo	de	papel	y	agitó	la	muestra	ante	sus	narices.	Esperó.	La	fragancia	era	verde	y
seca.	 Con	 una	 pizca	 de	 regaliz.	 Quizá	 un	 toque	 de	 nube.	 ¿Un	 destello	 de	madera
recién	 cortada?	Hierba	pisoteada.	Una	hierba	 rara	 en	un	bosque	 raro.	Nada	oscuro,
nada	hambriento.	Y	algo	más	también.

—La	mayoría	de	la	gente	cree	que	esta	fragancia	es	demasiado	sencilla	—explicó
la	mujer—.	No	se	parece	a	ningún	otro	perfume.	Nadie	lo	compra.	Solo	tenemos	este
frasco.

Snow	observó	a	Josette	con	los	ojos	muy	abiertos.	Josette	respiró	la	fragancia	de
nuevo.

—Tan	puro	—dijo	Josette	dejando	el	frasco—.	Debe	de	costar	una	fortuna.
—Es	un	poco	caro,	sí	—contestó	la	dependienta.	Parecía	incómoda	con	el	precio

—.	Yo	solo	trabajo	aquí.	No	es	mi	negocio	—añadió.
—Sí	—dijo	Snow—.	Es	algo	caro.	Estaba	ahorrando.	Pero	en	fin…
—Puede	valer	tanto	para	hombre	como	para	mujer.	«Eoo	Savage».
—Eau	 Sauvage	 —dijo	 Josette	 con	 exagerado	 acento	 francés—.	 Tenemos	 que

llevarnos	este.	—Se	volvió	hacia	Snow	con	los	ojos	brillantes—.	¡Huele!
—Este	—dijo	Snow.
Josette	 tenía	un	pequeño	monedero	de	señora	mayor	escondido	en	su	bolso.	Lo

sacó.	Snow	la	abrazó	con	pasión.
Entonces,	allí	mismo,	delante	de	la	dependienta,	se	echaron	a	llorar	porque	ambas

lo	advirtieron:	allí	estaba	el	rastro.	La	colonia	también	olía	al	pelo	limpio	de	LaRose
en	un	frío	día	de	otoño	cuando	entraba	en	casa	y	Emmaline	se	inclinaba	sobre	él.

«Ay,	qué	bien	hueles»,	solía	decir.	«Hueles	como	el	aire	fresco».

Mientras	 abandonaban	 la	 tienda,	 Josette	y	Snow	 iban	hablando	 sobre	 el	olor	 a	 aire
fresco	y	decidieron	que	tenían	telepatía	la	una	con	la	otra	como	en	un	aquelarre.

—O	 quizá	 nuestro	 pueblo	 tenía	 estos	 poderes	 antes	 de	 que	 llegara	 el	 hombre
blanco.

—Sí	—dijo	Snow—,	y	hemos	vivido	quinientos	años.
—Yo	he	oído	a	alguien	decir	eso.
—Yo	también.	Y	podríamos	cambiar	el	tiempo.
—Eso	me	lo	creo.
—Genial	—dijo	Snow—.	Hagámoslo	ahora.
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—Tendría	que	haberme	llamado	Verano[6]	—dijo	Josette—.	Tú	solo	puedes	hacer
que	nieve.

Soplaba	un	fuerte	viento.	Caminaban	hacia	el	lugar	donde	se	encontrarían	con	su
padre.	Había	quedado	en	que	iría	a	recogerlas	después	de	llevar	a	Ottie	de	vuelta	a	su
casa.	 Iban	 a	 sentarse	 en	 el	 Subway[7]	 y	 quizá	 compartir	 un	 bocadillo	 de	 treinta
centímetros	de	pavo	con	queso	fundido,	pan	integral,	por	el	color,	lechuga,	tomates,
pepinillos	 y	 una	 salsa	 de	 cebolleta.	 Desde	 luego	 que	 sí.	 Tenían	más	 hambre	 de	 lo
normal	y	les	quedaba	dinero	suficiente	para	el	bocadillo	de	pavo	si	bebían	agua.

—Es	más	sano	—dijo	Josette,	a	quien	le	encantaba	el	Sprite.
—Nos	lo	enseñaron	en	las	clases	de	salud	—añadió	Snow	a	regañadientes—.	Tan

solo	una	lata	al	día	te	puede	provocar	diabetes.
Landreaux	nunca	compraba	refrescos	porque	no	quería	que	sus	hijos	perdieran	los

pies.	Cuando	lo	explicaba	de	esa	manera,	torcían	el	gesto	en	una	mueca	de	dolor.	Sí,
papá.	Bebían	refrescos	prohibidos	en	Whitey’s.	Ahora,	mientras	esperaban	a	su	padre,
bajaron	la	mirada	hacia	los	envoltorios	de	su	bocadillo	con	gesto	de	asombro.

—Me	lo	he	comido	demasiado	deprisa.
—¿Cómo	has	podido?	—dijo	Josette	soltando	un	eructo.
—Qué	asco.	¿Y	ahora	qué?
—Estamos	 sin	 un	 céntimo,	 así	 que	 nos	 podemos	 ir	 bebiendo	 nuestra	 sanísima

agua.
—Y	esperamos	a	papá.
Intercambiaron	 una	 mirada.	 En	 la	 escuela	 nadie	 se	 había	 mostrado	 demasiado

cruel.	A	todo	el	mundo	le	había	pasado	algo	horrible	a	alguien	de	su	familia.	Todos	se
apenaban	por	 todos,	normalmente;	o	decían	«puta	mala	suerte»,	o	si	eras	una	chica
quizá	dabas	una	tarjeta.	No	había	tarjetas	para	lo	que	había	sucedido.	Pero	una	de	las
amigas	 había	 hecho	 unos	 pendientes	 de	 cuentas	 para	Snow	y	 ella	 sabía	 que	 era	 su
forma	de	decir	que	no	había	palabras.	Tampoco	había	palabras	que	decir	a	su	padre.
Al	menos	 ninguna	 palabra	 que	 quisieran	 decir.	 En	 el	 coche	 tal	 vez	 permanecerían
calladas.	Quizá	preguntasen	por	Ottie	o	Awan,	u	otro	paciente.	Quizá	hicieran	algún
comentario	general	sobre	las	clases.	Evitaban	los	sentimientos	verdaderos	porque	de
golpe	 podían	 llegar	 a	 ser	 demasiado	 hondos	 para	 su	 padre.	 Podía	 ponerse	 en	 ese
modo	 superserio,	 como	 cuando	 dirigía	 una	 ceremonia.	 Donde	 dejas	 que	 los
pensamientos	y	los	sentimientos	que	llevas	escondidos	en	lo	más	hondo	de	ti	salgan
al	círculo,	de	modo	que	otras	personas	puedan	rezar	y	cantar	para	ayudarte.	Pero,	y	en
eso	estaban	de	acuerdo	las	hermanas,	no	les	apetecía	que	ese	tipo	de	energía	fluyera
de	 su	 padre	 cuando	 las	 cosas	 iban	 más	 o	 menos	 normal.	 De	 modo	 que	 cuando
apareció	 con	 el	 Corolla,	 se	 comunicaron	 con	 los	 ojos.	 Josette	 se	 sentaría	 delante
porque	se	le	daba	bien	centrarle	en	temas	como	cortes	de	pelo,	baterías	de	coches	o
preparar	las	ventanas	para	el	invierno	con	film	transparente.	Y	en	caso	de	que	diera	la
impresión	de	virar	al	sur,	siempre	podía	pedirle	que	le	explicara	de	nuevo	por	qué	era
tan	malo	tomar	refrescos.
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El	efecto	2000	mantenía	a	Peter	ocupado,	y	mientras	trabajaba	en	ello,	podía	pensar
en	otra	 cosa	que	no	 fuera	Dusty.	De	 camino	 a	 la	 granja	Fleet,	 se	 reprendió	por	 no
haber	 comprado	 pollos	 vivos	 la	 primavera	 anterior.	 Había	 estado	 pensando	 en
convertir	uno	de	los	viejos	cobertizos	en	una	cooperativa	avícola.	Incluso	Nola	había
accedido,	aunque	por	regla	general	estaba	en	contra	de	tener	animales.	Nunca	llegó	a
organizarse	para	los	pollos,	si	bien	con	el	perro	sí	que	lo	hizo:	dio	de	comer	al	perro
que	había	visto	en	el	bosque.	Quizá	fuera	una	mezcla	de	perro	pastor.	Peter	pensó	que
podría	haber	guardado	 la	casa.	Tal	vez	habría	podido	salvar	a	Dusty.	Sabía	que	era
algo	 irracional,	 pero	 aun	 así	 compraba	 comida	 para	 perros.	 Peter	 también	 adquirió
siete	sacos	de	maíz	tostado	y	una	linterna	con	manivela.	Condujo	hasta	casa	y	llevó	la
compra	a	la	habitación	del	sótano	donde	ya	había	almacenado	seis	barriles	sellados	de
cuarenta	 litros	de	harina	de	 trigo	 integral,	 leche	en	polvo,	aceite,	 lentejas,	alubias	y
cecina.	 Había	 comprado	 un	 congelador,	 que	 ya	 había	 llenado	 y	 conectado	 a	 un
generador.	También	había	comprado	el	generador	electrógeno.	Y	también	una	estufa
de	leña,	y	todos	los	días	partía	unos	troncos	durante	una	hora	después	del	trabajo.	Eso
le	mantenía	 la	mente	 ocupada,	 igual	 que	 al	 cura.	El	 padre	Travis	 y	 él	 se	 relajaban
partiendo	leña,	a	kilómetros	de	distancia,	acumulando	dolores	del	corazón.	Peter	tenía
un	filtro	para	el	agua,	pero	para	estar	seguro	compró	otro	filtro	más.	El	año	anterior
también	 había	 instalado	 un	 nuevo	 pozo,	 conectado	 a	 su	 vez	 a	 otro	 generador
electrógeno.	Había	 adquirido	con	antelación	zapatos	 con	números	 suficientes	 como
para	 satisfacer	 la	 necesidad	 de	 calzado	 de	 sus	 hijos	 en	 edad	 de	 crecer	 durante	 dos
años.	Manzanas,	peras,	 albaricoques,	 ciruelas	y	 arándanos	deshidratados.	Más	agua
en	 bidones	 de	 plástico	 de	 veinte	 litros.	Mantas	 adicionales.	 Y	 luego	 las	 armas,	 un
armero	y	candados.	Guardaba	los	rifles	cargados	porque,	si	no,	le	parecía	algo	carente
de	sentido.	En	dos	ocasiones	disparó	a	dos	coyotes	en	el	porche.	Y	una	vez,	contra	un
ciervo.	Falló	con	un	puma.	La	llave	estaba	pegada	con	cinta	en	la	parte	superior	del
armero	de	dos	metros.	Comprobaba	de	manera	obsesiva	que	el	armero	se	encontraba
cerrado	 con	 llave.	Cajas	 de	municiones.	Un	 baúl	 de	 bengalas.	Mezclas	 para	 tartas,
azúcar,	cigarrillos,	whisky,	vodka	y	ron.	Podría	cambiarlos	por	cosas	que	necesitasen:
seguramente	habría	algo	que	se	le	había	olvidado.

En	realidad,	se	le	había	olvidado	el	alto	tipo	de	interés	que	le	cobraba	su	tarjeta	de
crédito.	Ahora	 trabajaba	horas	 extras	 solo	para	 poder	 pagar	 la	 cuota	mínima.	Cada
vez	 que	 se	 encontraba	 añadiendo	 otro	 saco	 de	mezcla	 para	 tortitas	 o	 una	 pala	 a	 la
tarjeta	de	crédito,	se	decía	que	después	del	efecto	2000,	las	compañías	de	tarjetas	de
crédito	tendrían	tanto	lío	confundiendo	el	año	2000	con	1999	que	lo	más	probable	era
que	 sus	 extractos	 bancarios	 se	 extraviaran.	 Las	 compañías	 de	 tarjetas	 de	 crédito
desaparecerían;	el	 sistema	bancario,	dañado,	volvería	a	 los	 tiempos	del	 intercambio
de	 lingotes	 de	 oro.	 No	 habría	 teléfonos,	 televisores,	 compañías	 energéticas	 ni
automóviles,	 salvo	 viejas	 chatarras	 sin	 motores	 informatizados,	 ni	 gasolineras,	 ni
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tráfico	 aéreo	 ni	 satélites.	 Se	 comunicaría	 por	 radio.	 Tenía	 una	 licencia	 para
aficionados	 desde	 hacía	 años.	 Ya	 mantenía	 por	 la	 noche,	 durante	 todo	 el	 mes	 de
diciembre,	 intensas	 conversaciones	 con	 sus	 contactos	 en	 todo	 el	 mundo.	 Cada
mañana	se	despertaba	y	anotaba	un	nuevo	artículo	en	 la	 lista.	Los	fines	de	semana,
llevaba	a	Maggie	y	 a	LaRose	con	él	 a	 comprar	un	paquete	de	 folios	y	una	caja	de
sobres.	Lápices	y	bolígrafos.	Sellos.	¿Habrá	un	antiguo	sistema	de	correos	terrestre?
Seguramente,	afirmaban	sus	contactos.	El	trastero	estaba	lleno.	Nola	no	se	percató	de
ello	porque	estaba	ocupada	preparando	esas	malditas	tartas.

Los	padres	no	querían,	pero	la	Navidad	llegó	para	ambas	familias.	Nola	se	despertó
una	semana	antes	del	25	con	la	 imagen	de	su	corazón	como	un	trozo	de	plomo.	Le
pesaba	 tanto	 en	 el	 pecho	 que	 podía	 sentirlo,	 latiendo	 débilmente,	 sin	 razón	 alguna
para	seguir,	cuando	a	ella	ya	no	le	interesaban	sus	esfuerzos.	Pero	era	Navidad.	Se	dio
la	vuelta	en	 la	cama	y	propinó	un	codazo	a	Peter;	 le	molestaba	que	pudiera	dormir
siquiera.

—Un	árbol	—dijo—.	Hoy	es	el	día.	Tenemos	que	decorar	el	árbol	de	Navidad.
Peter	abrió	los	ojos,	esos	preciosos	ojos	azul	claro	que	nunca	más	pertenecerían	a

ningún	otro	hijo.	Se	habían	maravillado	de	que	el	niño	hubiera	salido	a	ellos	dos,	una
mezcla	de	 lo	mejor	de	cada	uno	de	 sus	 rasgos.	Las	 fotografías	 enmarcadas	 todavía
seguían	 colocadas	 sobre	 la	 cómoda.	 Dusty	 seguía	 corriendo	 bajo	 el	 sol,	 aparecía
disfrazado	de	Spiderman,	jugaba	en	un	estanque	con	Maggie	y	posaba	con	todos	ellos
delante	del	árbol	de	Navidad	del	año	anterior.	Nola	hallaba	cierto	consuelo	en	esas
fotografías,	pero	ahora	cerró	los	ojos	para	no	ver	el	parecido	en	Peter.	Para	distraerse,
se	puso	a	canturrear	y	desvió	sus	pensamientos	hacia	su	hija.	Maggie	despertaba	en
ella	sentimientos	encontrados.	A	veces	rebosaba	de	amor.	Otras,	le	embargaba	una	ira
encendida.	Sin	embargo,	Maggie	se	parecía	a	su	dura	e	insensible	abuela	polaca	o	a
su	 salvaje	y	 revirada	 tía	 chippewa.	Esos	ojos	 rasgados	y	melifluos	que	 se	 tornaban
oscuros	cuando	se	enfadaba.	Esa	pequeña	sonrisa	ladeada	e	inquietante.

El	suave	tarareo	de	Nola	animaba	a	Peter.	Era	algo	que	ella	solía	hacer.	Alargó	la
mano	y	le	acarició	los	dedos.	¿Tal	vez?

—No	puedo	—dijo	ella.
A	pesar	de	 la	negativa,	 le	siguió	preguntando	bien	de	manera	directa	o	con	una

caricia.
—Llevaré	a	los	niños	fuera.
Tenía	 una	 motosierra,	 en	 realidad	 tenía	 tres	 motosierras.	 Eran	 todas	 enormes,

bestiales,	 demasiado	 potentes	 para	 cortar	 árboles	 de	 Navidad.	 Solo	 necesitaba	 una
sierra	de	mano.

—De	hecho	—dijo	mientras	se	incorporaba	en	la	fría	habitación—,	usaré	la	sierra
de	mano	con	el	mango	rojo.	Nos	iremos	turnando	para	cortar	el	árbol	perfecto.

Lo	 imaginó	 y	 le	 sorprendió	 que	 incluso	 fuese	 posible.	 Pero	 era	 posible	 para	 él
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levantarse	de	la	cama	y	hacer	lo	mismo	que	había	hecho	el	año	anterior	con	un	niño
que	 se	 había	 puesto	 la	 parka	 rosa	 chillón	 de	 princesa	Disney	 de	Maggie	 porque	 la
suya	estaba	para	lavar.	Dusty	tenía	tanta	seguridad	en	sí	mismo.	Cuando	Maggie	se
burló	de	él	llamándolo	«hermanita»,	adoptó	la	pose	de	Gaston	haciéndola	reír.	La	risa
de	Maggie	sonaba	entonces	como	campanitas.

Había	cambiado,	pensó	Peter.	Su	risa	se	había	convertido	en	una	mofa,	un	ladrido,
una	serie	de	gritos	airados,	un	estallido.	Ahora	se	reía	cuando	las	cosas	eran	tristes,
no	graciosas.

Desde	el	bosque,	en	la	escasa	nieve,	Landreaux	divisó	a	lo	lejos	a	los	tres	que	estaban
examinando	pequeños	abetos.	Volvió	sobre	sus	pasos.	Había	estado	comprobando	las
trampas,	no	buscando	un	árbol.	Pero	cuando	los	vio,	se	acordó.

—Bueno	—dijo	Emmaline—.	Sí.	Deberíamos	hacerlo.
—Yo	quiero	un	árbol	con	luces	blancas	—dijo	Snow.
—Vamos	 a	 sacar	 las	 luces	 de	 colores	 —objetó	 Josette—.	 Las	 blancas	 son

demasiado	sosas.
—Me	gusta	la	uniformidad	—replicó	Snow—.	Todo	lo	demás	en	esta	casa	es	una

mezcla.
—Oye	—protestó	Emmaline.
—No	te	ofendas,	mamá.	Pero	mejor	un	árbol	con	fuertes	luces	blancas.	Quedaría

bonito.
—Pues	cortemos	dos	árboles	entonces	—contestó	Emmaline.
—¿De	verdad?	¿Lo	dices	en	serio?
—Pequeños.

Al	caer	la	tarde,	dos	arbolitos	lucían	en	una	esquina	del	salón,	cada	uno	decorado	por
una	 de	 las	 hermanas.	 Por	 primera	 vez,	 Emmaline	 no	 hizo	 el	 menor	 esfuerzo:	 las
chicas	 eran	muy	 competitivas.	Hicieron	 adornos	 con	 lentejuelas,	 cintas	 y	 perifollos
brillantes	 de	 los	 trajes	 de	 powwow[8],	 y	 la	 plastilina	 de	 LaRose.	 Nunca	 habían
envuelto	 los	 regalos	 en	 papel	 de	 regalo.	 Utilizaban	 revistas,	 periódicos	 de	 color	 y
bolsas	de	la	compra.	Sin	embargo,	en	algún	momento,	se	detuvieron	y	las	chicas	se
echaron	a	 llorar.	Coochy	puso	 los	ojos	en	blanco	y	 luego	se	marchó	sigilosamente.
Hollis	hizo	una	salida	estratégica	al	cuarto	de	los	niños.	Landreaux	se	fue	a	trabajar
temprano	y	Emmaline	se	quedó	removiendo	un	estofado.	Por	culpa	de	LaRose.

Esta	misma	 situación	 se	 había	 producido	 cada	 semana	 desde	 que	 Landreaux	 y
Emmaline	explicaron	a	los	otros	chicos	lo	que	habían	hecho.

En	el	 cuarto	de	 los	 chicos,	Hollis	 enchufó	el	 colchón	hinchable	y	giró	 la	 rueda
para	inflarlo.	Durante	un	par	de	minutos,	el	agudo	chirrido	tapó	las	voces.	Cuando	el
colchón	ya	estuvo	mullido	y	cómodo,	se	tumbó	y	cerró	los	ojos.

Nada.	Había	silencio.
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Hollis	 sabía	 que	 Romeo,	 su	 padre,	 le	 había	 dejado	 en	 casa	 de	 Landreaux	 y
Emmaline	 cerca	 de	 la	 Navidad.	 Tenía	 unos	 cinco	 años,	 quizá	 seis,	 como	 LaRose.
Había	 dormido	 en	 una	 de	 las	 literas	 durante	 un	 tiempo,	 pero	 prefería	 el	 colchón
hinchable.	También	sabía	que	había	nacido	en	algún	tipo	de	casa,	no	en	un	hospital.
Los	recuerdos	que	tenía	de	sus	primeros	años	eran	un	batiburrillo	de	imágenes	donde
dormía	debajo	de	las	mesas	entre	los	pies	de	la	gente	o,	un	poco	mejor,	en	el	lecho	de
un	perro	con	un	perro,	o	con	otros	niños	un	invierno,	todos	con	sus	parkas	puestas	en
la	cama.	Flotaba	un	hedor	salado	a	piel	sucia,	cubierto	por	un	olor	a	hierba	rancia	y
pelo	apelmazado,	que	 todavía	 le	cortaba	 la	 respiración.	El	olor	provenía	de	algunas
personas,	algunos	niños,	y	él	 lo	rechazaba.	Ahora	se	duchaba	a	diario.	Se	 lavaba	 la
ropa.	Le	gustaba	el	olor	a	plancha.	Las	chicas	se	burlaban	de	él,	pero	a	ellas	también
les	gustaba.	Estar	limpio	no	era	algo	que	él	diera	por	sentado,	ni	tener	su	propia	cama.
Así	 que	 no,	 no	 se	 involucró	 en	 este	 asunto	 de	 LaRose.	 Por	 seguridad,	 se	 apartó
discretamente.	Pero	las	chicas	empezaron	de	nuevo.	Podía	oírlas.

—¿Entonces	me	entregarías	si	mataras	a	alguien,	mamá?
Era	Josette	la	que	gritaba.
Snow	 dio	 un	 paso	 adelante	 y	 abofeteó	 a	 Josette,	 que	 le	 devolvió	 la	 bofetada.

Emmaline	dejó	la	cuchara	y	las	abofeteó	a	ambas;	nunca	había	pegado	a	su	hija,	ni	a
ningún	niño,	hasta	ese	momento.	Sucedió	tan	deprisa,	como	una	escena	coreografiada
por	Los	Tres	Chiflados,	que	fue	lo	que	salvó	la	situación.	Emmaline	rompió	a	llorar,
Josette	rompió	a	llorar	y	después	Snow	también.	Las	tres	abrazadas.

—Quiero	 cortarme	 la	mano	—dijo	Emmaline	 entre	 sollozos—.	Nunca	os	 había
pegado	antes,	hijas.

—Todas	deberíamos	cortarnos	la	mano	—berreó	Snow.
—Entonces	 para	 hacer	 panecillos	 fritos,	 dos	 de	 nosotras	 tendríamos	 que

juntarnos,	¿sabes?,	para	utilizar	cada	una	la	mano	que	le	quedase	y	pat,	pat,	pat.
Josette	y	Snow	hicieron	una	demostración.
—Pat,	pat,	qué	cosa	más	penosa	—se	echó	a	reír	Emmaline	entre	lágrimas.

Lentamente,	 una	 tras	 otra,	 se	 acercaron	 de	 nuevo	 al	 puchero	 de	 estofado	 que
Emmaline	 seguía	 removiendo	con	pesadumbre.	Hollis	 se	había	dormido,	una	breve
cabezada.	Coochy	envolvió	pequeños	objetos	que	había	robado	a	sus	hermanas	meses
atrás	a	fin	de	regalarles	algo	en	Navidad.	Colgó	los	paquetes	en	las	ramas.	Landreaux
llegó	 a	 casa	 con	dos	bolsas	 de	basura	negras	Hefty	 repletas	 de	manoplas	 y	 gorros,
botas,	chaquetas;	todo	nuevo.	El	padre	Travis	los	había	sacado	de	la	tienda	parroquial
antes	de	que	nadie	 revisara	 las	donaciones.	Hollis	 salió	de	 la	habitación	y	 ayudó	a
llevar	las	bolsas	dentro	de	casa	y	ordenar	los	regalos.	Intentó	mostrarse	jovial,	pero
no	pudo.	Llevaba	en	la	sangre	desprender	en	Navidades	sentimientos	de	recelo	en	vez
de	alegría,	y	aquello	dio	motivos	a	las	chicas	para	meterse	con	él.

—Deja	de	hacerte	el	Buda	—corearon	a	Hollis—.	Pon	tu	cara	de	Navidad	y	no	le
digas	a	LaRose	que	Santa	Claus	no	existe.
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—Si	lo	ves	—puntualizó	Josette.
Snow	se	desanimó.
—Lo	 encontraré	 —dijo	 Hollis.	 No	 quería	 involucrarse,	 pero	 las	 palabras	 le

salieron	solas—.	Le	diré	que	viene	Santa	Claus.
Hollis	 no	 era	 lo	 que	 se	 dice	 guapo.	 Tenía	 una	 nariz	 grande.	 Sin	 embargo	 era

cortante	 y	 temperamental,	 y	 quizá	 eso	 lo	 hacía	 más	 atractivo	 que	 una	 persona
realmente	hermosa.	Llevaba	el	pelo	cortado	de	manera	que	le	caía	sobre	la	frente	con
demasiada	pulcritud.

Se	atusó	el	cabello	hacia	un	lado	con	la	palma	de	la	mano.
—Péinate	a	la	vieja	usanza	—dijo	Josette,	cuando	le	vio	apartándose	así	el	pelo.
Lo	miró	con	la	ceja	alzada,	un	gesto	accidental	que	consiguió	que	él	se	quedase

observándola,	fascinado,	mientras	la	joven	se	daba	la	vuelta.
Las	 chicas	 habían	 decidido	 sacar	 el	 perfume	 Eau	 Sauvage	 para	 su	 madre	 en

último	lugar.	No	se	fiaban	de	Hollis	ni	de	Willard,	ni	siquiera	de	su	padre,	y	de	que
no	fuesen	a	tirar	el	frasco	de	una	patada	sin	querer.	Así	era	vivir	con	chicos.	Pisaban
las	 cosas,	 incluidos	 los	 regalos.	 A	 las	 chicas	 ojibwas,	 tradicionalmente	 y	 ahora
recuperando	las	tradiciones,	se	les	enseñaba	desde	temprana	edad	a	no	pisar	las	cosas,
sobre	todo	las	cosas	de	los	chicos.	Ignatia	Thunder,	la	amiga	de	su	abuela,	la	anciana
a	 la	que	solían	acudir,	 les	había	explicado	a	 todas	que	su	poder	podría	disminuir	el
poder	de	 los	chicos.	Era	sexista,	había	replicado	Josette,	otra	manera	de	controlar	a
las	mujeres.	Snow	estaba	más	o	menos	de	acuerdo	con	ella.	Emmaline	puso	cara	de
póquer.	Quizá	las	mujeres	Iron	no	aprobaban	la	norma	al	cien	por	cien,	pero	aun	así
tampoco	lograban	olvidarla	del	todo.

Las	 chicas	 habían	 comprado	 unos	 extraños	 artilugios	 para	 sus	 hermanos	 y	 su
padre.	Por	primera	vez	en	su	vida,	Josette	y	Snow	habían	comprado	papel	de	regalo
de	 colores.	 Colocaron	 con	 cuidado	 las	 cajas	 envueltas	 en	 papel	 transparente	 rojo.
Pusieron	la	caja	para	su	madre	en	un	estante.	El	lazo	brillante	que	habían	comprado
desprendía	purpurina	roja	en	sus	manos.

—¿Qué	hacemos	con	los	regalos	para	LaRose?	—preguntó	Snow.
Apartaron	 las	 cosas	 que	 había	 encima	 de	 la	 mesa	 grande	—sus	 abalorios,	 los

tarros	de	tornillos,	los	periódicos	y	los	libros	de	texto—	y	se	dispusieron	a	dar	buena
cuenta	de	 los	platos	de	estofado.	 Josette	quería	 ir	 a	casa	de	 los	Ravich	y	 llevar	 los
regalos	 de	 LaRose.	 Snow	 dijo	 que	 no	 soportaba	 a	 la	 tía	 Nola	 porque	 era	 una
tiquismiquis.	 Coochy	 solo	 agachó	 la	 cabeza	 y	 comió.	 Hollis	 lo	 miró	 y	 agachó	 la
cabeza	también.	Emmaline	los	miró	hasta	que	se	dirigieron	a	ella.

—¿Le	has	hecho	los	mocasines	a	LaRose?	—preguntó	Coochy.
Había	sido	el	benjamín	hasta	que	llegó	LaRose.	Su	voz	desprendía	algo	parecido

al	pánico	y	tenía	los	ojos	brillantes	de	lágrimas.
Todos	 los	 años,	 Emmaline	 les	 hacía	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 un	 nuevo	 par	 de

mocasines	 de	 piel	 de	 alce	 ahumada,	 forrados	 con	 parches	 de	 mantas;	 a	 veces	 los
tobillos	 llevaban	 un	 ribete	 de	 piel	 de	 conejo.	 Los	 cosía	 cuando	 iba	 a	 visitar	 a	 su
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madre,	o	en	casa,	mientras	veía	sus	programas	de	televisión	favoritos	o	mientras	se
quedaba	 sentada	 con	 sus	 hijos	 a	 la	 mesa	 para	 asegurarse	 de	 que	 terminaban	 los
deberes.	Se	le	daba	muy	bien	y	solía	recibir	encargos.	Sus	mocasines	podían	llegar	a
venderse	 a	 veces	 por	 doscientos	 o	 trescientos	 dólares.	 La	 familia	 se	 sentía	 muy
orgullosa	de	su	 labor	y	solo	usaban	 los	mocasines	dentro	de	casa.	 Incluso	Hollis	se
los	ponía;	con	los	adornos	de	abalorios	sus	pies	eran	una	monada	aunque	nada	guay.
Cada	uno	tenía	una	caja	de	mocasines:	un	par	para	cada	año.

—Se	los	he	hecho	—respondió	Emmaline.

Le	había	hecho	 los	mocasines	a	LaRose,	contó	Landreaux	a	su	amigo	Randall,	que
dirigía	 cabañas	 de	 sudación	 y	 enseñaba	 cultura	 e	 historia	 ojibwa	 y	 cómo	 desollar
ciervos	en	el	instituto	tribal.	Randall	había	aprendido	las	ceremonias	de	los	mayores	a
quienes	había	buscado	y	con	quienes	había	estudiado:	hechiceros.	Había	demonios	en
Landreaux,	sostenía.	Los	demonios	no	asustaban	a	Randall,	pero	los	respetaba.

—Tiene	que	ser	por	algo	que	me	pasó	cuando	era	niño,	pero	que	no	recuerdo	—
dijo	Landreaux.

—Eso	es	lo	que	piensa	todo	el	mundo	—respondió	Randall—.	Y	que	si	de	pronto
te	acordaras,	matarías	al	demonio.	Pero	es	condenadamente	más	complicado	que	eso.

El	 trabajo	 de	 Randall	 consistía	 en	 enfrentarse	 a	 los	 demonios.	 Pérdida,
dislocación,	 enfermedad,	 adicción,	 y	 sentirse	 como	 los	 retazos	 de	 persona	 hecha
polvo	 con	 una	 historia	 compleja.	 ¿Qué	 había	 en	 esa	 historia?	 ¿Qué	 tipo	 de
conocimiento?	¿Quiénes	habían	sido?	¿Qué	eran	ahora?	¿Por	qué	había	 tanta	gente
jodida	allá	donde	fuera?

Habían	 calentado	 las	 piedras	 y	 las	 habían	 llevado	 a	 la	 cabaña.	 Ahora	 ambos
estaban	 sentados	 dentro	 solo	 con	 unos	 anchos	 pantalones	 cortos	 de	 surfista.
Landreaux	bajó	la	lona	y	aisló	el	interior.	Randall	echó	unas	briznas	de	tabaco,	salvia,
cedro	y	raíz	del	oso	en	polvo	sobre	las	livianas	piedras.	Cuando	el	ambiente	estuvo
cargado	 de	 aromas,	 vertió	 cuatro	 cazos	 de	 agua	 y	 el	 vapor	 caliente	 penetró	 en	 sus
pulmones	con	dolor.	Después	de	rezar,	Randall	abrió	la	portezuela	de	la	cabaña,	tomó
la	horca	y	metió	diez	piedras	más.

—De	acuerdo,	nos	la	vamos	a	jugar	—dijo—.	Coge	tu	toalla	para	no	quemarte.
Cerró	 la	 portezuela	 y	 Landreaux	 perdió	 la	 cuenta	 del	 número	 de	 cazos	 que

Randall	vertió.	Se	mareó	y	se	cubrió	la	cara	con	la	toalla;	después,	se	mareó	aún	más
y	 se	 tumbó.	 Randall	 pronunció	 una	 larga	 invocación	 a	 los	 espíritus	 en
anishinaabemowin,	 que	 Landreaux	 entendió	 vagamente.	 Después,	 Randall	 dijo
«Ginitam»,	 porque	 se	 supone	 que	 Landreaux	 debía	 hablar.	 Pero	 lo	 único	 que	 a
Landreaux	se	le	ocurrió	decir	fue:

—Mi	familia	me	odia	por	haber	entregado	a	LaRose.
Randall	reflexionó	sobre	ello.
—Hiciste	lo	correcto	—dijo	al	fin—.	Terminarán	por	darse	cuenta.	¿Recuerdas	lo
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que	dijeron	 todos	 los	 ancianos?	Conocían	 la	 historia.	Quién	mató	 a	 la	madre	de	 la
primera,	Mink,	y	lo	que	era	capaz	de	hacer.	Después	su	hija,	su	nieta,	la	siguiente,	y
la	madre	de	Emmaline.	El	mal	intentó	atraparlas.	Lucharon	contra	demonios,	fueron
más	inteligentes	que	ellos	y	huyeron.

Randall	 habló	 de	 cómo	 la	 gente	 creía	 que	 lo	 que	 hacían	 los	 hechiceros	 en	 el
pasado	 era	 magia.	 Pero	 no	 era	 magia.	 Superaba	 el	 entendimiento	 común,	 pero	 no
tenía	nada	que	ver	con	la	magia.

—LaRose	 también	 puede	 hacer	 esas	 cosas	—explicó	Randall—.	Lo	 lleva	 en	 la
sangre.	Es	más	fuerte	de	lo	que	crees.	¿Recuerdas	cuando	pensaste	que	había	dicho
que	era	un	espejismo?

—Le	puse	ese	nombre,	«Espejismo».	Lo	sé.
—Eso	es.
—Espejismo	 sabía	 cómo	 soñar	 el	 paraje	 de	 los	 animales,	 cómo	 abandonar	 el

cuerpo	 durante	 un	 trance	 y	 visitar	 a	 parientes	 lejanos.	 Un	 comerciante	 llamado
George	Nelson	había	conocido	a	otros	que	podían	hacer	eso	y	había	escrito	sobre	ello
ya	en	el	siglo	XVIII.

Landreaux	habló	con	voz	titubeante.
—¿Y	 si	 los	 ancianos	 no	 fueran	 más	 que	 un	 puñado	 de	 viejos	 corrientes,	 en

absoluto	más	listos	que	cualquiera	de	nosotros?	¿Y	si…?
—Son	personas	mayores	corrientes	—dijo	Randall—.	Pero	son	personas	que	han

aprendido	a	su	vez	de	sus	mayores,	¿verdad?	Mira	aquí,	tuvimos	el	año	de	hambruna
cuando	la	mayor	parte	de	nuestros	ancianos	renunciaron	a	su	comida.	Esa	generación
murió	por	nosotros,	¿verdad?	Así	que	nos	dirigimos	al	norte.	Aceptamos	sus	palabras
si	suenan	correctas.

—Pero	¿quizá	no	saben?
—Deja	de	hacer	preguntas	estúpidas.	Reventarás	tu	cerebro	como	sigas	pensando

así.	Deja	que	te	pregunte	algo.	¿Cómo	era	ese	muchacho,	Dusty?
—No	me	preguntes	eso.
—No	es	una	anécdota	en	 tu	 sufrimiento,	hermano.	¿Cómo	era?	¿Quién	conocía

mejor	al	chico	en	tu	familia?
Landreaux	respondió	al	fin.
—LaRose.
—¿Y	qué	sabía	LaRose	sobre	él?
—Un	chico	divertido.	Jugaba	a	aventuras.	Los	dos	tenían	un	montón	de	muñecos

que	convertían	en	personajes	de	dibujos	animados.	Te	partías	de	 risa	 si	 te	ponías	a
escuchar	las	historias	que	se	inventaban.	Dusty…

—Sí,	 di	 su	 nombre,	 pero	 utiliza	 el	 sufijo	 del	 mundo	 de	 los	 espíritus.	 Utiliza
«iban».

—A	Dusty-iban	le	gustaba	dibujar.	Se	le	daba	muy	bien.	Tenemos	algunos	de	los
dibujos	que	nos	hizo.

—¿De	qué?
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—Un	caballo.	Un	perro.	Spiderman.
Landreaux	 lloraba	 sin	 cesar	 con	 entrecortados	 sollozos.	 Randall	 dejó	 que

continuara	durante	un	buen	rato.
—No	llores	más.	A	no	ser	que	sea	por	ese	muchacho.	No	llores	más	por	tu	propio

dolor.	Dirige	esa	energía	del	llanto	hacia	tu	familia.	A	hacer	el	bien	por	la	familia	de
Dusty-iban.	Cuando	te	oigo	llorar,	te	oigo	llorar	por	lo	que	hiciste,	pero	ahora	tienes
que	superarlo.	¿Estabas	colocado	cuando	le	disparaste?

Los	filtros	crepitaron.
—No.
—¿Estabas	colocado?
—No.
—¿Estabas	colocado?
—No.
—Dejamos	 que	 nuestra	 gente	 se	 saliera	 con	 la	 suya.	 No	 deberíamos.	 Por	 eso

pregunto.
Randall	permaneció	callado	largo	rato.	Luego	habló:
—Eres	 un	 buen	 cazador.	 Tienes	mucho	 cuidado	 a	 la	 hora	 de	 disparar.	 Todo	 el

mundo	sabe	que	eres	meticuloso	y	todos	los	años	traes	tu	provisión.	Así	que	tenía	que
preguntar.

—Está	bien	—repuso	Landreaux.
—No	estoy	convencido	del	todo.
—Está	bien	—repitió	Landreaux.
—¿Has	dejado	la	bebida?
—Sí.
—¿Pastillas?
—Sí.
—Vale.	Debes	confiar	fehacientemente	en	que	has	hecho	lo	correcto	con	LaRose.
—¿Y	qué	hay	de	Emmaline?	—preguntó	Landreaux.
—Nola	es	su	hermana.
—Media	hermana	—puntualizó	Landreaux.
—No	existen	las	medias	hermanas	—dijo	Randall.
—A	Emmaline	no	le	gusta	su	hermana.
—¿Lo	dice	ella?
—Me	doy	cuenta.	Y	Nola	no	soporta	a	Emmaline.	Así	que	no	conseguimos	ver	a

LaRose.	 Supongo	 que	 dábamos	 por	 supuesto	 que	 ella	 nos	 lo	 traería	 de	 visita;	 los
niños	solían	jugar	juntos	y	todo	eso.

—Dales	 tiempo	para	 que	 lo	 procesen	 todo	—dijo	Randall—.	 ¡La	puerta!	Vaya,
me	olvidé	de	que	no	tenía	portero.	¡La	puerta!	Me	estoy	llamando	a	mí	mismo.

Randall	apartó	la	lona.	Después,	trajo	más	piedras	y	las	soltó	con	la	punta	de	la
horca.

—¿Tantas?
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Landreaux	ya	se	estaba	derritiendo.
—Ajá	—asintió	Randall—.	Vamos	a	montar	una	fiesta.	Voy	a	cocerte	vivo.

Aun	así,	incluso	después	de	que	Randall	lo	cociera	como	si	fuera	una	rana,	no	tuvo
paz.	 Landreaux	 se	 sentía	 cada	 vez	 peor.	 Añoraba	 los	 delgados	 brazos	 de	 LaRose
abrazándole	 y	 se	 culpaba	 de	 haber	 convertido	 al	 niño	 en	 su	 secreto	 hijo	 favorito.
Comenzó	a	llevar	a	Coochy	con	él	a	todas	partes,	manteniendo	a	su	único	hijo	cerca
de	 él.	 Coochy	 era	 un	muchacho	 sincero	 y	 taciturno,	 y	 se	 tomaba	 las	 cosas	muy	 a
pecho.	En	lo	más	hondo	estaba	muy	afectado.	Pero	era	tan	callado	que	nadie	lo	sabía.

—¿Por	qué	eres	tan	callado?	—le	preguntó	Landreaux	en	una	ocasión.
—¿Para	qué	voy	a	hablar	si	Josette	habla	todo	el	rato?
Tenía	razón.

Emmaline	 todavía	 le	 daba	 vueltas	 a	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 el	 padre	 Travis.	 Si	 ella
quería,	sí,	podía	recuperar	a	su	hijo.	No	pasaría	por	el	sistema.	Con	los	expedientes	de
los	 servicios	 sociales,	 que	 siempre	 sacaban	 impresos	 por	 triplicado,	 podía	 suceder
cualquier	cosa.	Pero	siempre,	en	lugar	de	dar	ese	paso,	impulsando	las	cosas	en	esa
dirección,	Emmaline	se	ponía	a	pensar	en	la	pérdida	de	Nola	y	en	la	responsabilidad
de	su	marido	en	la	muerte	de	Dusty,	y	terminaba	haciendo	otra	cosa.	En	los	últimos
meses	había	arañado	pequeñas	cantidades	de	dinero	que	había	 ido	metiendo	en	una
cuenta	de	ahorros	para	LaRose.	Otras	veces,	cosía	su	amor	en	un	edredón	que	llevó	a
la	casa	de	los	Ravich.	Emmaline	entregó	el	edredón	a	Nola,	quien	le	dio	las	gracias
en	la	puerta,	dobló	la	manta	y	la	guardó	en	la	última	estantería	en	lo	alto	del	armario.
Además,	cada	dos	semanas,	Emmaline	no	podía	evitar	cocinar	la	sopa	especial	y	los
panecillos	 fritos	que	 tanto	 le	gustaban	a	su	hijo.	Los	dejaba	delante	de	 la	puerta	de
Nola	o	incluso	en	sus	manos,	con	la	esperanza	de	que	LaRose	pudiera	sentir	todo	su
amor	 por	medio	 de	 la	 comida.	Nola	 los	 tiraba.	 Justo	 antes	 de	Navidad,	 Emmaline
regresó	 con	 los	 mocasines.	 Los	 dejó	 envueltos	 con	 el	 nombre	 de	 LaRose.	 Nola
guardó	 los	 mocasines	 en	 una	 caja	 de	 plástico.	 Allí	 se	 quedaron,	 dentro	 de	 ese
contenedor,	Nola	los	temía	pues	la	fragancia	a	humo	de	madera	tenía	el	poder	de	la
creación.

En	 aquellas	ocasiones	 en	que	 llevaba	 regalos,	Emmaline	 comprendía	que	 su	media
hermana	sabía	quién	mandaba.	Cuando	Nola	abría	la	puerta,	su	sonrisa	se	congelaba
en	una	mueca	torcida.	A	veces,	antes	de	aceptar	la	comida,	Nola	abría	y	cerraba	las
manos	 con	 angustia.	 Los	 escrupulosos	 agradecimientos	 de	 Nola	 ocultaban	 una
desesperación	que	hacía	que	Emmaline	se	distanciara.	En	el	coche,	metía	la	mano	en
el	bolsillo	y	tocaba	un	trozo	de	papel	donde	había	escrito	«Puedes	recuperarlo».

Un	día,	justo	antes	de	la	Navidad	sin	LaRose,	después	de	dejar	allí	la	comida,	fue
incapaz	de	marcharse.	Emmaline	bajó	de	la	camioneta	y	volvió	hasta	la	casa.	¿Para
hablar	 quizá	 con	 Nola?	 ¿Vislumbrar	 a	 LaRose?	 Llamó	 a	 la	 puerta,	 pero	 Nola	 no
contestó.	 Emmaline	 llamó	más	 fuerte,	 incluso	 con	 tanta	 fuerza	 que	 le	 dolieron	 los
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nudillos.	 Sabía	 que	 Nola	 se	 encontraba	 en	 alguna	 parte	 de	 la	 casa	 con	 su	 hijo,
fingiendo	que	no	era	Emmaline	quien	aporreaba	la	puerta.

Dentro	de	la	casa,	LaRose	oyó	la	voz	de	su	madre	y	reconoció	el	olor	de	esa	sopa
que	no	llegaría	a	probar.	Nola	siguió	leyendo	Donde	viven	los	monstruos	una	y	otra
vez	hasta	que	los	golpes	cesaron.	La	voz	de	Nola	sonaba	ronca	y	débil.

—«Y	seguía	caliente»	—dijo	Nola,	y	cerró	el	libro—.	¿Quieres	que	te	lo	lea	otra
vez?

—Vale	—respondió	LaRose	con	un	hilo	de	voz.	Le	embargó	una	inmensa	tristeza
que	lo	dejó	extenuado.	Cerró	los	ojos	y	se	quedó	dormido.

—¿Existe	un	gen	zorra?	—preguntó	Emmaline	mientras	entraba	por	la	puerta	después
de	haber	estado	llamando	a	la	casa	de	los	Ravich.

Snow	miró	a	Josette,	quien	dijo:
—¿Mi	madre	ha	dicho	eso	de	verdad?
—Porque	 si	 lo	 hay	—continuó	Emmaline—,	mi	 hermana	 lo	 ha	 heredado	 de	 su

madre,	que	era	una	reconocida	zorra	de	primera.
Las	 chicas	miraron	 a	Emmaline	 fijamente,	 con	el	 ceño	 fruncido	 en	un	 esfuerzo

por	rechazar	esa	forma	de	hablar	de	su	madre.
—Se	llamaba	Marn.	Mató	a	su	marido	y	se	salió	con	la	suya.	Por	supuesto,	él	era

el	líder	de	un	culto.
—Hala.
Las	chicas	levantaron	las	manos.
—Estás	diciendo	tonterías,	mamá	—repuso	Josette.
—Pero	es	la	verdad	—replicó	Emmaline.
—De	 acuerdo,	mamá,	 pero	 ¿podemos	 recordarte	 que	 estás	 hablando	de	 nuestro

abuelo?	—añadieron	Josette	y	Snow	con	vehemencia.
—Lo	que	estás	diciendo,	mamá,	es	demasiado	raro.	A	ver,	 ser	una	zorra	es	una

cosa,	pero	matar	a	tu	marido	es	pasarte	de	la	raya.	No	queremos	eso.
—O	sea,	que	no	queréis	la	verdad.	¿Y	qué	queréis?	—dijo	Emmaline.
—Queremos	que	nuestra	vida	vuelva	a	ser	normal	—dijo	Josette.
—Sin	que	pase	nada,	salvo	cosas	buenas	—añadió	Snow.
—¿Melodrama?	Eso	lo	empaña.
—¡Vocabulario!
Las	hermanas	chocaron	las	manos.
—Muy	bien	—dijo	Emmaline—.	Accedo.

Mackinnon	habló	a	la	niña	en	su	lengua,	y	ella	escondió	su	rostro	mugriento.
—Solo	 le	he	preguntado	 su	nombre	—dijo	 levantando	 las	manos—.	Se	niega	a

decirme	 su	 nombre.	Dale	 algo	 de	 trabajo,	 Roberts.	No	 soporto	 ver	 ese	 bulto	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	48



esquina.
Wolfred	 se	 la	 llevó	 para	 que	 lo	 ayudara	 a	 partir	 leña.	 Pero	 los	 movimientos

dejaban	en	evidencia	la	fluida	elegancia	de	sus	extremidades.	Le	enseñó	a	hacer	pan.
Pero	la	luz	del	fuego	se	reflejaba	en	su	cara	y	el	calor	fundía	parte	del	barro.	Volvió	a
untárselo	e	intentó	enseñarle	a	escribir.	Dibujó	las	letras	con	facilidad.	Pero	al	escribir
quedaba	expuesta	su	mano,	de	exquisita	forma.	Al	final	—lo	sugirió	ella	misma—,	la
muchacha	salió	a	poner	trampas.	Consiguió	hacerse	entender	bastante	bien.	Tenía	la
intención	de	recomprarse	a	Mackinnon	con	la	venta	de	pieles.	No	había	pagado	gran
cosa	por	ella.	No	le	llevaría	mucho	tiempo,	decía.

Entretanto,	como	había	comprendido	perfectamente	por	qué	Wolfred	había	vuelto
a	cubrirle	 la	 cara	de	mugre,	 caminaba	encorvada,	 torcía	 el	gesto,	 se	 enmarañaba	el
cabello	 y	 se	manchaba	 el	 rostro.	Y	 aprendió	 a	 escribir	 una	 letra	 nueva	 cada	 día,	 y
luego	palabras	y	frases.	Comenzó	a	dejarlas	caer	cuando	hablaba.

«Para	ser	una	salvaje,	desde	luego	que	es	inteligente»,	pensaba	Wolfred.	«Dentro
de	 nada	me	 va	 a	 quitar	 el	 puesto,	 jajaja».	No	 había	 nadie	más	 con	 quien	 bromear
salvo	consigo	mismo.

El	padre	Travis	contestó	al	teléfono	y	echó	la	silla	hacia	atrás.	Cuando	oyó	el	nombre
del	nuevo	obispo	de	la	diócesis,	no	dijo	nada.

Ninguna	sorpresa.
Florian	 Soreno,	 el	 nuevo	 obispo,	 adoptaría	 una	 línea	 dura	 en	 todos	 los	 asuntos

candentes:	este	era	un	estado	rojo[9].	El	padre	Travis	trabajaba	en	una	zona	azul[10].
Las	 reservas	eran	puntitos	o	manchas	azules,	que	votaban	al	Partido	Demócrata.	El
único	republicano	que	se	le	ocurría,	después	de	él	mismo,	era	Romeo	Puyat.	Con	un
nuevo	obispo,	el	padre	Travis	podría	recibir	a	un	dominicano	proclive	a	la	teología	de
la	liberación	porque	este	obispo	tal	vez	quería	castigar	a	semejante	cura	enviándolo	a
una	reserva.	O	quizá	una	nueva	orden	se	haría	con	el	control	por	completo:	estaban
brotando	tantas	órdenes	fundamentalistas	últimamente.	A	él	le	gustaba	la	FSSPX.	La
Fraternidad	Sacerdotal	San	Pío	X.	Añoraba	la	misa	en	latín	y	ellos	defendían	la	misa
tridentina.	Sin	embargo,	 las	otras	cuestiones,	como	el	aborto	por	ejemplo,	 le	 tenían
sin	cuidado.	Su	padre	le	había	enseñado	que	los	asuntos	de	las	mujeres	eran	asuntos
de	 las	 mujeres.	 No	 obstante	 cabía	 otra	 posibilidad:	 las	 autoridades	 eclesiásticas
todavía	intentaban	escurrir	el	bulto	con	sus	curas	pederastas.

Deshacerse	del	último	no	había	sido	nada	fácil.
Él	mismo	 podría	 ser	 reasignado,	 o	 podría	 acoger	 de	 pronto	 a	 un	 sacerdote	 con

más	autoridad	y	veteranía	que	él,	a	quien	tendría	que	rendir	cuentas.	Podrían	enviarle
a	un	ayudante	y	compañero	de	piso:	un	cura	enfermo,	en	lo	más	bajo	de	una	profunda
depresión.	 O	 podrían	 asignar	 de	 repente	 a	 un	montón	 de	monjas	 al	 convento,	 que
ahora	dirigía	un	grupo	de	laicos	y	se	utilizaba	como	retiro	y	centro	de	conferencias.

O,	 a	 veces,	 no	 sucedía	 nada.	 Siempre	 podía	mantener	 la	 esperanza.	 Levantó	 la
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vista	hacia	 el	 agrietado	yeso	del	 techo	de	 la	oficina.	Aparecía	pintada	una	 línea	de
tiza	azul	claro	de	carpintero.	Ese	color.	Era	como	si	ella	misma	hubiese	abierto	una
puerta	azul	en	su	mente.

El	padre	Travis	se	enfundó	el	abrigo	y	salió	a	la	nieve	resplandeciente	y	seca.	Era
la	 época	 de	 la	 paz	 sagrada.	 Le	 encantaban	 la	 Navidad	 y	 la	 misa	 del	 gallo.	 El
resplandor	de	las	velas	daba	un	matiz	espiritual	a	los	rasgos	de	la	gente	que	le	sacaba
de	quicio.	«Despojémonos,	pues,	de	las	obras	de	las	tinieblas	y	vistamos	las	armas	de
la	luz»,	solía	decir	en	sus	sermones.	Y	luego	estaba	esa	puerta	azul.	No	había	nada	de
qué	 avergonzarse,	 nada	que	 indicara	 que	violase	 los	 votos	 de	Landreaux,	 ni	 los	 de
ella	ni	los	suyos,	ni	ninguna	otra	cosa.	Podía	ser	feliz	mentalmente,	¿no?	¿A	pesar	de
San	Mateo?	No	 era	 su	 evangelio	 favorito.	 Susurraron	unas	 alas	 blancas.	Miró	 a	 su
alrededor,	rebosante	de	una	extraña	alegría.	La	claridad	caía	del	cielo.

Nola	organizó	una	pródiga	Navidad,	pero	no	ayudó.	El	plomo	en	su	pecho	segregaba
plomo	fundido	en	sus	venas,	 lo	que	le	cortaba	la	circulación	lentamente.	Sus	pies	y
sus	manos	estaban	completamente	helados.	Temblaba	bajo	capas	de	lana,	se	sentaba
junto	a	 la	 estufa	y	bebía	 té	 caliente	 a	 todas	horas.	Levantarse	de	 la	 cama	o	de	una
silla,	o	cambiar	de	postura	era	como	mover	muebles.	Solo	conseguía	relajar	el	cuerpo
cuando	 sujetaba	 a	 LaRose	 en	 el	 regazo	 cada	 tarde	 hasta	 que	 el	 niño	 se	 quedaba
dormido.	 Dormía	 profundamente	 y	 una	 sensación	 de	 ternura	 invadía	 a	 Nola.
Permanecía	 quieta,	 salvo	 para	 acunarlo	 para	 que	 se	 volviese	 a	 dormir	 si	 rebullía.
Cuando	despertaba,	era	reacia	a	dejar	que	se	fuera.	Después,	se	movía	a	duras	penas	y
fingía	ante	los	niños	que	estaba	allí	con	ellos	de	verdad	y	no	bajo	tierra.	No	lograba
fingir	 tan	 bien	 con	 Peter,	 que	 durante	 la	 semana	 después	 de	 Navidad	 estaba
obsesionado	 con	 lo	 que	 sucedería	 en	 Nochevieja.	 Lo	 tenía	 todo	 previsto.	 Cuando
llegó	la	noche,	puso	su	plan	en	marcha.

31	de	diciembre	de	1999.	Peter	almacenó	 la	 suficiente	 leña	en	 las	 leñeras	de	 la
sala	 de	 estar	 como	 para	 mantener	 la	 estufa	 encendida	 toda	 la	 noche;	 estaba
convencido	 de	 que	 el	 suministro	 eléctrico	 controlado	 por	 ordenador	 fallaría.	 Llenó
jarras	 de	 agua	 potable	 y	 cubos	 de	 agua	 para	 arrojar	 al	 váter;	 después,	 cortó	 el
suministro	por	si	acaso	se	helaban	las	cañerías.	Preparó	camas	en	la	sala	de	estar	de	la
planta	baja,	donde	la	estufa	desprendería	un	agradable	calor.	Había	comprado	sacos
de	 dormir	 de	 fibra	 sintética	High-Loft	 para	 soportar	 temperaturas	 bajo	 cero,	 por	 si
tenían	que	utilizarlos	durante	todo	el	invierno.	Con	cierta	esperanza,	había	elegido	un
saco	de	matrimonio	para	Nola	y	él.	Y	 también	había	comprado	gruesos	bloques	de
espuma.	Extendió	todo	este	acogedor	equipo	de	cama	por	el	suelo	y	los	niños	bajaron
sus	almohadas.	LaRose	sostenía	contra	el	pecho	su	muñeco.	Había	comida,	 la	radio
con	pilas,	el	ordenador	para	ver	cómo	se	volvía	loco	a	medianoche	y	juegos	de	cartas.
Nola	 preparó	 palomitas	 y	 se	 reía	 con	 cualquier	 cosa	 que	 hacía	 LaRose.	 Parecía
encantada,	 y	 lo	 estaba,	 porque	 si	 se	 acababa	 el	 mundo	 de	 verdad,	 todo	 aquello
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terminaría.	 No	 tendría	 que	 seguir	 fingiendo	 que	 estaba	mejorando.	 Cualquier	 caos
que	ocurriese	no	sería	culpa	suya.	Peter	y	Maggie	jugaron	a	Vete	a	Pescar,	al	Ocho
Loco	y	a	Corazones,	y	con	voz	susurrante	y	emocionada,	Nola	leyó	a	LaRose	un	libro
tras	otro.

Finalmente	 los	 niños	 entraron	 en	 calor	 en	 sus	 sedosos	 y	 acolchados	 sacos	 de
dormir	y	se	quedaron	dormidos.	Peter	encendió	unas	velas,	sacó	una	botella	de	vino
espumoso	 y	 alimentó	 el	 fuego.	Vertió	 la	 espuma	 ámbar	 lentamente	 en	 la	 flauta	 de
champán	de	Nola	y	después	en	la	suya.	Brindaron	en	silencio.	Nola	se	apartó	el	pelo,
los	rizos	rubios	y	sueltos,	de	la	cara.	Mientras	bebían,	se	miraron	a	los	ojos	y	vieron	a
los	dos	extraños	que	ahora	habitaban	 los	cuerpos	que	unidos	habían	dado	vida	a	su
hijo.

—Me	pregunto	quién	eres	ahora	—dijo	Nola.
—Solo	soy	yo	—respondió	Peter—,	el	mismo	de	siempre.
—No	es	verdad.	Nunca	volveremos	a	ser	los	mismos.
—De	 acuerdo.	—Peter	 apuró	 la	 copa—.	 Nunca	 volveremos	 a	 ser	 los	 mismos.

Pero	no	significa	que	cambie,	ya	sabes,	cómo	somos	el	uno	para	el	otro.	Yo	te	sigo
queriendo.

Sus	palabras	quedaron	suspendidas	en	el	silencio.
—Yo	 también	 te	 sigo	 queriendo	 —dijo	 ella	 al	 fin,	 con	 forzada	 convicción,

mientras	primero	tomaba	un	pequeño	sorbo	de	champán	y	luego	lo	apuraba—.	¡Más!
—Nola	 tendió	 la	copa	entre	 risas—.	Al	 fin	y	al	 cabo,	¿qué	más	da	que	 seamos	 los
mismos	o	no?	¡Es	el	fin	del	mundo!	¡Brindemos	por	el	fin	del	mundo!

Tenía	el	rostro	brillante	y	acalorado.	Esbozó	su	bonita	y	algo	torcida	sonrisa	de	la
suerte.	Tenía	dientes	pequeños	y	nacarados.	Él	siempre	decía	que	su	sonrisa	inundaba
la	habitación	de	felicidad;	y	era	cierto	que	cuando	se	excitaba,	era	contagioso,	como
solía	 suceder	 con	 las	 personas	 serenas	 cuando	 se	 dejaban	 llevar.	Arrastraban	 a	 los
demás	por	el	efecto	sorpresa.	Peter	le	llenó	la	copa	y	luego	se	dirigió	a	la	planta	de
arriba.	Nola	se	levantó	del	saco	de	dormir,	exultante,	despeinada	y	descalza.	Subieron
la	escalera	juntos	y,	una	vez	en	el	dormitorio,	cerraron	la	puerta	con	llave.	Hicieron	el
amor	 con	 una	 premura	 tierna	 al	 principio.	 Pero	 a	 medida	 que	 sus	 cuerpos	 se
entrelazaban	más	y	más,	se	precipitaron	a	trompicones	en	un	espacio	cerrado,	amargo
y	perverso.

Ella	parecía	estar	intentando	asfixiarlo.	Le	había	clavado	los	pulgares	en	la	base
del	 cuello	 y	 apretaba.	 Él	 apartó	 sus	 brazos	 pero	 las	 manos	 de	 Nola	 regresaron
furtivamente	como	dos	garras	y	asieron	sus	nalgas.	Sintió	dolor,	pero	no	 importaba
porque	Nola	lo	atrajo	dentro	de	ella	con	furia	y	él	se	fue	enardeciendo	hasta	que	dejó
de	pensar.	Ella	se	apartó	debajo	de	su	torso.	Él	dejó	que	ella	se	pusiera	encima,	pero
luego	se	acordó:	parecía	frágil,	pero	era	capaz	de	dar	hostias	como	una	hija	de	puta.
Ella	 le	 abofeteó	 hasta	 que	 a	 su	 marido	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas.	 Entonces	 él	 le
agarró	las	muñecas,	le	dio	media	vuelta	y	la	obligó	a	ponerse	de	rodillas.	Cuando	él
empezaba	de	nuevo,	ella	dijo:
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—Espera,	me	haces	daño.
La	soltó	y	ella	sacó	un	pie	con	el	talón	por	delante.	Intentó	poner	fin	a	la	situación

con	una	patada,	 pero	 falló.	Al	 día	 siguiente,	 él	 presentaría	 un	 fuerte	moratón	 en	 el
muslo.	Quizá	 se	mostrara	 demasiado	 brusco	 después,	 salvo	 por	 el	 rato	 en	 que	 ella
luchaba	contra	él	y	alcanzaba	el	orgasmo,	hasta	quedarse	ferozmente	silente	y	acabar
sollozando	cuando	él	aminoró	el	ritmo	y	al	fin	la	dejó.

—No	debería	haber	hecho	eso	—murmuró	Peter	al	cabo	de	un	tiempo—.	¿Estás
bien?	—preguntó	al	no	recibir	respuesta.

El	oscuro	silencio	retumbó	en	la	habitación.
—Ah	—continuó—.	Siento	que	haya	sido	así,	pero	no	 lo	siento	 tanto	porque	 tú

también	estabas	ahí,	lo	he	notado.	Te	quiero	tanto,	y	quizá	pueda	suceder,	podríamos
tener	otro	hijo,	Nola.	No	hemos	hablado	de	ello	y	no	sustituiría	a	Dusty	ni	tampoco	a
LaRose,	y	yo	también	lo	quiero.	No	cambiaría	nada	de	lo	que	pasó,	pero	puede	que
un	bebé	te	hiciera	sentir	algo,	algo	que	te	ayude,	incluso	hacerte	feliz.

—Tengo	frío	—dijo	Nola—.	Odio	tus	agallas.
Peter	 no	 dijo	 nada.	 Después	 de	 un	 rato,	 Nola	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 su	 pecho	 y

pronto	su	respiración	se	tornó	más	lenta	y	regular.	La	dejó	en	el	piso	de	arriba	cuando
se	quedó	dormida.	Abajo,	 arropó	con	 ternura	a	 los	niños	que	ya	estaban	dormidos.
Algo	 le	 hizo	 levantar	 la	 vista.	 El	 perro	 pelirrojo	 se	 encontraba	 en	 el	 porche,
observando	detrás	de	las	puertas	acristaladas	correderas.	Dejar	pasar	al	perro	sería	tan
sencillo,	 en	 esta	 noche	 de	 todas	 las	 noches.	 Abrió	 la	 puerta.	 El	 perro	 entró,
tembloroso	 y	 atento.	 Sus	 erguidas	 orejas	 rosadas	 cayeron	 levemente,	 pero	 se
esforzaron	por	entender	el	significado	de	haber	sido	admitido.

—Tú…	—dijo	Peter.	No	podía	dirigirse	a	ese	perro	como	a	un	perro	corriente—.
Tú	no	eres	un	perro	corriente,	¿verdad?	Debes	de	estar	hambriento.	Hemos	comido
pollo,	pero	no	hay	huesos	para	ti.

Miró	 al	 animal,	 que	 aguardaba	 sentado,	 expectante,	 como	 si	 hubiera	 sido
adiestrado.

—Los	huesos	se	astillan	—le	explicó	Peter	al	perro,	que	asintió	con	la	cabeza	en
un	inquietante	gesto	de	comprensión—.	Podrías	asfixiarte.

Los	 ojos	 marrones	 del	 animal	 permanecían	 clavados	 en	 las	 manos	 de	 Peter
cuando	fue	sacando	carne	del	esqueleto	del	pollo.	Cuando	Peter	dejó	el	plato	con	las
sobras,	 el	 perro	 se	 abalanzó	 con	 un	 gruñido	 de	 placer	 y	 engulló	 la	 comida	 en	 tres
grandes	bocados.	Después,	el	perro	se	dirigió	directamente	hacia	los	niños.	Se	detuvo
encima	de	Maggie,	y	luego	de	LaRose,	inmóvil,	salvo	por	su	olfato	que	funcionaba	a
pleno	 rendimiento,	 consiguiendo	 lo	 que	 podría	 parecernos	 un	 conocimiento
sobrenatural	de	todo	lo	que	los	niños	habían	hecho,	comido	y	tocado	en	las	últimas
semanas.	 Satisfecho,	 agitando	 el	 rabo	 en	 el	 aire,	 el	 perro	 dio	 varias	 vueltas	 por	 la
habitación	 y	 olisqueó	 cada	 objeto	 como	 si	 quisiera	memorizar	 su	 esencia.	 Cuando
acabó	el	inventario,	se	preparó	un	lecho	a	los	pies	de	donde	dormían	los	niños.	Estaba
hecho	 de	 todo	 tipo	 de	 otros	 perros:	 una	 cabeza	 tostada,	 garras	 delicadas,	 un	 pelaje
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ruano,	manchas	 oscuras	 donde	 deberían	 estar	 las	 cejas	 en	 un	 ser	 humano.	 Peter	 le
rascó	el	lomo.	El	perro	soltó	un	gruñido	que	transmitía	un	enorme	placer,	una	especie
de	 gesto	 inhabitual,	 antes	 de	 quedarse	 dormido,	 expeliendo	 una	 ligera	 peste	 en	 el
exquisito	 calor.	 Peter	 volvió	 a	 ajustar	 los	 sacos	 de	 dormir	 de	 los	 niños	 y	 se	 alejó.
Entonces,	como	un	hombre	hambriento	que	ha	estado	esperando	su	comida,	se	sirvió
un	vaso	de	whisky	y	se	sentó	delante	del	ordenador.	Era	casi	medianoche.	Permaneció
sentado	después	de	que	dieran	 las	doce.	Durante	horas	después,	siguió	merodeando
por	el	ciberespacio.	Unos	pocos	relojes	en	Francia	marcaron	1900.	Unos	circuitos	en
algunos	 lugares	 vacilaron	 y	 parpadearon.	 No	 hubo	 escenas	 de	 pánico.	 En	 algún
momento,	 apoyó	 la	 cabeza	 y	 debió	 de	 quedarse	 dormido.	 El	 día	 amaneció	 triste,
tranquilo	y	rebosante	de	deudas.

www.lectulandia.com	-	Página	53



El	pasaje

La	 hija	 de	Mink	 daba	 vueltas	 por	 la	 eternamente	 cambiante	 nieve.	 «Encenderé	 un
fuego	yo	misma,	ya	que	el	apestoso	chimookoman	no	me	deja	acercarme	a	su	fuego
por	las	noches.	Entonces	podré	quitarme	los	piojos	del	vestido	y	la	manta.	Sus	piojos
volverán	 a	 deslizarse	 sobre	 mí	 como	 haga	 otra	 vez	 esa	 vieja	 y	 asquerosa	 cosa
chimookoman	 que	 hace».	 Se	 vio	 a	 sí	 misma	 alzando	 la	 navaja	 del	 cinturón	 del
hombre	y	clavándosela	entre	las	costillas.

El	otro,	el	joven,	era	amable,	pero	no	tenía	poder.	No	comprendía	lo	que	el	viejo	y
taimado	 chimookoman	 estaba	 haciendo.	 Su	 lucha	 solo	 parecía	 fortalecer	 al	 perro
baboso	 y	 este	 sabía	 perfectamente	 cómo	 inmovilizarla	 rápidamente	 y	 dejarla
indefensa.

Los	pájaros	permanecían	en	silencio.	La	nieve	caía	de	los	árboles	ese	día.	Ella	se
había	frotado	el	cuerpo	con	nieve	hasta	dejarlo	enrojecido.	Se	arrancó	toda	la	ropa	y
se	tumbó	en	la	nieve	desnuda,	pidiendo	estar	muerta.	Intentó	no	moverse,	pero	el	frío
le	 traspasaba	 el	 corazón	 como	 carámbanos	 y	 comenzó	 a	 sufrir	 intensamente.	 Una
persona	 del	 otro	mundo	 acudió.	El	 ser	 era	 azul	 claro	 sin	 forma	 definida.	Cuidó	 de
ella,	 la	vistió,	 le	ató	unos	mocasines,	sopló	para	quitarle	los	piojos	y	la	envolvió	en
una	manta	nueva	mientras	decía:

—Recurre	a	mí	cuando	esto	suceda	y	vivirás.

—El	perro	apesta	—dijo	Nola.
—Voy	a	 lavarlo	un	poco	—respondió	Peter—.	Es	que	 tiene	una	especie	de	olor

natural.
El	perro	miró	a	Nola	con	veneración,	agachó	la	cabeza	dos	veces	y	luego	alargó

el	hocico,	vacilante,	hacia	su	rodilla.
—No	—dijo	Nola	al	perro.	Clavó	los	ojos	en	la	mirada	inquisitiva	del	animal,	y	el

perro	se	sentó	sobre	sus	patas	traseras,	anonadado—.	Apestas	—continuó	Nola.
El	perro	jadeó,	contento,	atento	a	cada	una	de	sus	palabras.
Había	vagabundeado	por	allí	fuera	y	había	tenido	varias	peleas.	Peter	había	oído	a

otros	perros	ladrar	y	aullar	en	el	bosque.	Algunos	años,	durante	el	invierno,	los	perros
de	la	reserva	formaban	manadas,	perseguían	y	mataban	lentamente	a	los	ciervos.	Los
había	disparado	en	sus	propias	tierras.	Este	perro	había	regresado	con	un	corte	en	el
hocico,	el	rabo	desgarrado	y	un	ojo	maltrecho.

—Ese	ojo	tuyo	va	a	estar	siempre	inyectado	en	sangre	—remarcó.
—A	 este	 chucho	 le	 encanta	 la	 vida	—dijo	 Peter—.	Aunque	 voy	 a	 atarlo.	 Para

dejarlo	en	el	jardín.
—¿Vas	a	castrarlo?
Peter	no	respondió.
—Puede	que	se	haya	comido	un	petardo	encendido,	mira.	Tiene	hinchado	un	lado
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entero	del	labio.
—Bueno,	tendrá	un	pasado.	De	alguna	parte	vendrá	—dijo	Peter	mientras	pasaba

la	mano	por	todo	el	cuerpo	del	animal,	que	gruñó	de	gusto.	El	perro	cerró	los	ojos	de
felicidad;	su	labio	partido	descubrió	unos	dientes	afilados.	Peter	se	rio—.	Este	perro
no	va	a	dejar	de	gruñir,	pero	sus	ojos	son	alegres.	Incluido	el	rojo.

—No	nos	lo	vamos	a	quedar	—dijo	Nola.
—Tenemos	que	hacerlo.
Nola	 se	 puso	 tensa	 y	 abandonó	 la	 habitación.	 El	 perro	 la	 siguió	 con	 los	 ojos

debilitados	por	la	pérdida.
Mientras	le	acariciaba	en	las	orejas	y	el	cuello,	Peter	susurró:
—Oye,	¡tú	sabes	algo!	Sé	que	sabes	algo.	¿Qué	es	lo	que	me	vas	a	contar?
Mientras	masajeaba	al	perro,	sus	pensamientos	divagaron.	Su	mente	se	relajó	y	no

se	sintió	alterado	por	las	palabras	que	se	formaron	en	esa	paz.
«Vi	a	Dusty	aquel	día»,	decía	el	perro	en	la	mente	de	Peter.	«Llevo	un	pedacito	de

su	alma	dentro	de	mí».
Peter	apoyó	su	enorme	frente	curtida	por	el	viento	en	la	frente	del	animal.
—No	estoy	loco,	¿verdad?
«No»,	dijo	el	perro.	«Estas	son	cosas	que	un	hombre	normal	puede	pensar».

A	mediados	 de	 febrero	 sopló	 un	 viento	 sur	 que	 derritió	 la	 nieve	 y	 agitó	 puertas	 y
ventanas.	 Landreaux	 se	 encontraba	 en	 mangas	 de	 camisa	 poniendo	 gasolina	 al
Corolla	 y	 no	 advirtió	 que	 Peter	 estaba	 aparcando	 delante	 de	 la	 tienda	 de	Whitey.
Cuando	 Peter	 salió	 cargado	 con	 un	 par	 de	 paquetes	 de	 seis	 latas	 heladas	 que
goteaban,	coincidieron.	Landreaux	se	dio	la	vuelta	y	arrugó	el	ceño	ante	los	números
que	iban	ascendiendo	en	el	surtidor.

—Lo	 sé.	—De	 pronto	 apareció	 Peter	 a	 su	 lado—.	A	mí	me	 ha	 costado	 treinta
pavos	llenar	el	depósito.

No	habían	vuelto	a	hablar	desde	que	Landreaux	había	llevado	a	su	hijo	a	la	casa
de	los	Ravich.	Landreaux	asintió	e	hizo	un	comentario	neutral.

—Nola	se	ha	 llevado	a	 los	niños	a	Minot	—dijo	Peter—.	Van	a	quedarse	allí	 a
dormir.	Esta	noche	me	quedo	soltero.

Le	preguntó	a	Landreaux	si	quería	pasarse	por	casa.
—Claro	—respondió	Landreaux,	 sin	pensar	en	 la	cerveza,	pero	sí	pensó	en	ella

más	tarde,	mientras	recorría	los	dieciséis	kilómetros	hasta	los	límites	de	la	reserva	y
más	 allá	 hasta	 la	 casa	 de	 los	Ravich.	 Todavía	 pensaba	 en	 emborracharse	 cada	 día,
pero	se	había	acostumbrado	a	no	beber	y	se	mantenía	firme.

Los	neumáticos	crujieron	en	el	 camino	de	entrada	de	 la	 casa	de	 los	Ravich.	La
nieve	cubría	con	una	capa	de	escarcha	los	árboles	de	hoja	perenne	plantados	en	los
cimientos	de	la	casa.	Al	divisar	 las	ventanas	 inmóviles,	a	Landreaux	le	 invadió	una
asfixiante	 sensación	de	pánico	y	 estuvo	a	punto	de	dar	media	vuelta.	Pero	Peter	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	55



esperaba	en	el	umbral	de	la	puerta,	saludándolo	con	la	mano.
Landreaux	se	bajó	del	coche	despacio	y	Peter	 le	hizo	señas	para	que	entrara.	El

perro	que	su	familia	había	estado	alimentando	aguardaba	detrás	de	Peter.	Reconoció	a
Landreaux	y	se	dio	la	vuelta	después	de	dirigirle	una	mirada	elocuente.	Incluso	ahora
que	el	perro	vivía	allí,	 la	 casa	 seguía	 sin	oler	a	nada.	Nola	en	cuanto	percibía	algo
encendía	 una	 vela	 sin	 perfume	 que	 absorbía	 los	 olores.	 Su	 casa	 nunca	 olía	 a	 las
costumbres	de	la	gente.	Nunca	olía	a	ropa	sucia	o	a	comida,	ni	siquiera	a	la	comida
que	estuviera	 cocinando,	porque	 encendía	una	 campana	extractora	que	 aspiraba	 los
olores	por	el	techo.	Pero	la	nada	también	tiene	olor,	y	Landreaux	se	acordó.

Dejó	los	zapatos	en	la	puerta,	cruzó	el	salón	alfombrado	y	se	sentó	junto	a	Peter
en	medio	de	las	lustrosas	antigüedades.	El	salón	estaba	separado	de	la	cocina	por	una
larga	isla	con	encimera.	Sin	recordar,	o	quizá	recordando	demasiado	bien,	Peter	entró
en	la	cocina	y	abrió	el	frigorífico.	Abrió	una	cerveza	fría.	Ahora	sentado	a	la	mesa,
invitó	a	Landreaux	a	hacer	lo	mismo.	Lo	hizo.	Landreaux	no	se	vio	a	sí	mismo	desde
fuera,	pues	solía	ser	testigo	de	sus	pensamientos.	En	ese	momento,	de	alguna	manera
rodeó	 sus	 pensamientos	 y,	 cuando	 se	 sentó,	 también	 tomó	 un	 trago.	 Nada	 más
hacerlo,	su	cerebro	poroso	absorbió	el	acto,	y	luego	a	nivel	celular,	la	sustancia.

—Gracias	—dijo	Peter,	mirando	la	mesa.
—Gracias	—dijo	Landreaux,	mirando	la	lata.
Permitieron	que	los	envolviera	una	oleada	de	emoción.	Comenzaron	a	conversar

sobre	generalidades,	sobre	la	gente	para	 la	que	trabajaba	Landreaux	y	del	 internado
de	crisis	donde	Emmaline	era	el	tipo	de	directora	que	también	termina	dando	clases;
sobre	la	granja	y	los	trabajos	de	Peter	vendiendo	leña	y	en	Cenex,	y	otros	trabajos	que
Peter	 había	 cogido	 para	 pagar	 las	 facturas,	 pero	 que	 seguramente	 conservaría	 para
poder	mantener	la	granja.	Terminaron	una	cerveza	y	abrieron	otra.	Con	cuatro	o	cinco
Landreaux	 comenzaría	 a	 sentir	 que	 se	 deslizaba	 por	 la	 pendiente;	 no	 habría	 vuelta
atrás.	 Intentó	 beberse	 aquella	 cerveza	 despacio,	 pero	 la	 ausencia	 de	 su	 hijo	 se
convertía	en	un	nudo	en	el	estómago	y	le	zumbaba	en	la	cabeza.	La	primera	oleada	de
emoción	había	sido	una	punzada	de	sentimiento	compartido,	pero	poco	a	poco	se	fue
desvaneciendo	con	la	segunda	cerveza.	Landreaux	alzó	su	fuerte	mano	y	se	palpó	la
mejilla.	Tenía	el	 rostro	picado	no	por	antiguas	marcas	de	acné	 sino	por	un	caso	de
varicela	que	casi	lo	dejó	ciego	de	niño.	Intentó	alejarse	de	lo	que	comenzaba	a	crecer
entre	ellos.

—Tienes	que	asegurarte	de	que	le	ponen	esa	nueva	vacuna	contra	la	varicela	—
dijo	Landreaux—.	Eso	fue	lo	que	me	causó	esto.

La	mirada	de	Peter	se	clavó	en	el	rostro	de	Landreaux.	Los	periódicos	ataques	de
cólera	 de	Nola	 sofocaban	 su	 ira.	 La	 apaciguaba	 con	 su	 calma.	 Cualquier	 gesto	 de
irritación	suya	encendía	la	aciaga	furia	de	ella.	Por	eso,	el	repentino	y	tremendo	dolor
que	 sintió	 debajo	 de	 sus	 costillas	 lo	 desconcertó.	 No	 lo	 reconoció	 o	 no	 quiso
reconocerlo.

—Varicela,	¿eh?
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—Sí.
—Creí	que	te	habían	disparado	a	la	cara	con	perdigones,	ya	sabes,	algún	capullo

con	escopeta.
Peter	 se	 sorprendió	 al	 oír	 lo	 que	 había	 salido	 de	 su	 boca.	Alterado,	 se	 levantó

bruscamente,	 dejó	 salir	 al	 perro	 y	 cogió	 otra	 cerveza	 de	 las	 anillas	 de	 plástico.
Decidió	 que	 se	 alegraba	 de	 haberlo	 dicho.	 ¿Por	 qué	 no?	 ¿Cómo	 se	 lo	 tomaría
Landreaux?

Hundiéndose	 en	 la	 miseria.	 Arrastrando	 las	 palabras	 hasta	 el	 fondo	 con	 él.
Aguantando	 la	 respiración	 a	medida	 que	 se	 iba	 sumergiendo.	 Landreaux	 cerró	 los
ojos.	 Alargó	 la	mano.	 Peter	 soltó	 con	 violencia	 una	 lata	 en	 la	 palma	 de	 su	mano.
Permaneció	allí	de	pie	exhalando	agresividad.	Landreaux	abrió	 los	ojos.	Se	 levantó
de	 repente	y	dirigió	 la	 lata	 contra	 la	 sien	de	Peter	—no	era	una	gran	arma—,	pero
Peter	ya	no	estaba.	Se	había	agachado	y	golpeó	a	Landreaux	en	un	placaje.	 Intentó
tumbarlo,	 pero	 Landreaux	 levantó	 las	 rodillas	 y	 Peter	 tuvo	 que	 inclinarse	 para
propinarle	un	puñetazo,	lo	que	dio	a	Landreaux	la	oportunidad	de	hacerle	una	llave	de
cabeza	y	empujarlo,	y	así	continuaron.	Tiraron	 la	mesa	y	se	pusieron	de	pie	a	cada
lado,	boquiabiertos,	la	mirada	avergonzada	y	sin	aliento.

—Vale	—dijo	Peter—.	Olvida	la	cerveza.
Afuera,	el	perro	ladraba.
—Sabes	lo	mío	—dijo	Landreaux.
—Sí	—contestó	Peter,	levantando	la	mesa—.	A	la	mierda.
Landreaux	acercó	una	silla,	se	sentó	y	hundió	la	cabeza	en	las	manos.
—Adelante,	dame	una	paliza	—dijo.
—Ojalá	pudiera.
El	 dolor	 seguía	 siendo	 un	 nudo	 en	 las	 entrañas	 de	 Peter,	 pero	 ahora	 se	 había

acostumbrado.
—Podría	 convertirte	 en	 un	 borracho	 asqueroso.	 Podría	 esperarte	 escondido	 y

matarte	 a	 golpes.	 Podría	 destrozarte	 de	 alguna	 forma,	 pero	 no	 conseguiría	 lo	 que
quiero.	A	Dusty.	Sueño	con	él	todas	las	noches.

—¿Incluso	con	LaRose	aquí?
—Sí,	y	me	siento	culpable.	A	ver,	yo	quiero	a	tu	hijo.
Landreaux	se	relajó	al	oír	«tu	hijo».	Miró	a	Peter.
—Daría	mi	vida	por	devolverte	a	Dusty	—dijo	Landreaux—.	LaRose	es	mi	vida.

Lo	hice	lo	mejor	que	pude.
Enderezaron	 las	 sillas,	 la	 mesa	 y	 volvieron	 a	 sentarse,	 asintiendo,	 pero	 no

bebieron	más	cerveza.	Peter	se	 llevó	las	manos	a	 la	cara,	echó	la	silla	hacia	atrás	y
luego	bajó	los	ojos	y	miró	detenidamente	a	Landreaux.

—En	cierta	medida	—comenzó	con	cautela—	quedan	preguntas	por	responder.
—Hagamos	las	preguntas	más	adelante	—contestó	Landreaux.
Bajó	la	vista	y	la	apartó	lentamente.	Estaba	desorientado;	de	pronto,	sintió	todo	el

peso	de	la	desesperación.	Se	había	esperado	algún	asunto	legal.	La	adopción	legal.	Se
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levantó	y	salió	por	la	puerta.	Necesitaba	más	tiempo.

La	señora	Peace	miró	la	alfombra	y	sonrió.	La	alfombra	todavía	desprendía	un	dulce
olor	 químico	 a	 flores.	 Descansaba	 en	 su	 sillón	 reclinable	 de	 terciopelo	 verde,	 con
flores	 resplandecientes	 a	 sus	 pies,	 mientras	 sujetaba	 la	 lata	 en	 el	 regazo.	 Había
transcurrido	 casi	 un	 año	 sin	que	 le	 diera	un	 solo	 ataque,	 pero	 su	 enemigo	 se	había
colado	sigilosamente.	Billy	habitaba	en	ella	como	una	marea.	Ella	 lo	 rechazaba.	El
fentanilo	producía	ahora	sus	mayores	efectos.	La	agonía	que	había	atenazado	su	viejo
y	 desgastado	 cuerpo	 desde	 el	 corazón	 hasta	 las	 entrañas	 la	 abandonaba	 a
regañadientes.	No	quería	soltarla.	Pero	una	vez	liberado,	su	cuerpo	florecía	con	cada
nueva	respiración.	Desde	las	puertas	acristaladas,	la	señora	Peace	podía	ver	más	allá
del	jardín	cubierto	de	nieve	pisoteada,	un	retorcido	manzano,	una	valla	alambrada	y
enmarañada,	un	largo	prado	que	descendía	hasta	el	cementerio.

La	 gente	 había	 comenzado	 a	 colocar	 adornos	 de	 jardín	 que	 funcionaban	 con
placas	solares	junto	a	los	demás	recuerdos	que	se	dejaban	en	las	tumbas	de	los	seres
queridos.	 Emmaline	 y	 ella	 habían	 clavado	 unas	 cuantas	 lámparas	 en	 el	 suelo	 en
agosto.	Una	hija	que	casi	estuvo	a	punto	de	matarla	al	nacer	se	hallaba	allí	abajo.	Su
madre	 también.	 Había	 una	 losa	 blanca,	 un	 poco	 arañada.	 Había	 tantos	 parientes	 y
amigos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 extensa	 colina,	 gente	 a	 la	 que	 ella	 quería.	 En	 una	 hora,	 el
hogar	de	los	muertos	comenzaría	a	resplandecer	pálidamente	bajo	la	nieve.

El	dolor	cedió	y	entró	en	un	estado	de	agradable	sopor.	Su	madre	vino	a	visitarla,
recorriendo	toda	la	colina	con	aquel	viejo	y	mortalmente	fino	abrigo.	No	necesitaba
llamar	a	la	puerta,	solo	entraba	y	se	sentaba,	quitándose	las	botas	de	agua,	unas	botas
de	 agua	muy	 bonitas,	 forradas	 de	 felpa.	 Se	 arrebujaba	 en	 el	 sofá	 bajo	 la	manta	 de
ganchillo	verde	menta	y	rosa.

—«Todo	está	en	calma,	todo	brilla[11]»	—dijo.
—Lo	sé	—respondió	 la	 señora	Peace—.	Pero	esa	 lana	debería	 tener	un	 tono	de

rosa	más	apagado	y	relajante.	Calculé	mal	el	efecto.
—En	el	 internado	de	Fort	Totten	 tuve	un	vestido	de	calicó	con	ese	color	en	un

estampado	 blanco	 y	 azul.	 Bueno,	 no	 era	 el	 vestido,	 que	 era	 gris,	 como	 todos	 los
vestidos.	Solo	el	lazo.	A	veces	nos	poníamos	un	lazo	o	una	cinta	de	color	en	el	pelo.
Solo	en	las	ocasiones	especiales.	Al	fin	y	al	cabo	era	militar.	De	una	base	militar	a
una	escuela	industrial	militar.

—Sigo	pensando	en	ti	 todos	los	días	—dijo	la	señora	Peace—.	Solo	tengo	estas
pocas	fotografías,	pero	memoricé	tus	retratos.	Te	he	mirado	mucho.

La	madre	se	estremeció	bajo	la	manta	de	ganchillo.
—¿Puedes	subir	la	calefacción?
—Mira,	ahora	verás.
LaRose	tenía	un	largo	palo	con	un	gancho	para	coger	latas.	Ella	lo	utilizaba	para

girar	el	termostato	en	la	pared.	La	madre	soltó	una	exclamación	de	alegría.
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—¡Pronto	se	va	a	estar	muy	a	gusto!
—Te	preparé	un	té.
—No	nos	 dejan	 tomar	 té.	Tomamos	 leche.	Gachas	 de	 avena	y	 leche	 entera.	Lo

que	 queda	 una	 vez	 que	 se	 quita	 toda	 la	 nata,	 ¿eh?	 Bebíamos	 eso.	 Sonaban	 las
campanas.	Siempre	las	campanas.	Todo	lo	que	hacíamos	eran	campanas.	Muy	pronto
escuchabas	las	campanas	todo	el	tiempo.

—Yo	todavía	las	oigo.
—Te	retumban	en	la	cabeza,	¿eh?
—Como	en	un	día	de	fiesta.
—Dios	mío,	niña.	Ya	noto	ese	calorcito.	El	frío	se	te	mete	en	los	huesos	allí	abajo,

como	siempre.	Ese	primer	año,	me	quitaron	la	manta,	mi	pequeña	manta	de	piel	de
conejo.	Se	llevaron	mis	mocasines	forrados	de	piel.	Mi	vestido	tradicional,	todo.	Mis
pendientes	de	conchas,	mi	collar.	Mi	muñeca.	Todavía	está	allí	abajo	en	ese	baúl	de
los	recuerdos,	¿eh?	Vendieron	las	cosas	que	nuestra	familia	enviaba	con	nosotros	de
recuerdo.	Como	moneda	de	cambio.	A	saber	de	qué.

—¿Qué	harían	con	ello?
—Con	todas	las	trenzas	que	cortaron,	de	chicos	y	chicas,	a	lo	largo	de	los	años.
—Iban	 cientos	 de	 niños	 de	 todas	 partes	 desde	 lugares	 tan	 lejanos	 como	 Fort

Berthold,	así	que	serían	centenares	de	trenzas	esos	primeros	años.	¿Adónde	fueron	a
parar	esas	trenzas?

—¿A	nuestros	colchones?	¿Crees	que	dormíamos	sobre	nuestras	trenzas?
—O	si	hubieran	quemado	vuestras	trenzas,	recordarías	el	olor.
—Pero	una	vez	cortadas	las	trenzas,	perdíamos	nuestro	poder.	Y	nos	moríamos.
—Mira	estas	fotografías	—dijo	la	señora	Peace.
Filas	enteras	de	niños	en	ropa	áspera	echaban	chispas	por	los	ojos	delante	de	un

amplio	edificio	de	ladrillo.
—Mira	esos	niños.	Se	 sacrificaron	por	 todos	nosotros,	 eso	es	 lo	que	yo	pienso.

Domados	con	ropas	ásperas.
—Estas	 fotografías	 son	 famosas.	 Las	 utilizaban	 para	 mostrar	 que	 podían

volvernos	humanos.
—¿El	gobierno?	En	aquel	entonces	lo	que	buscaban	era	el	exterminio.	Ese	tipo	de

El	mago	de	Oz,	¿verdad?	Tienes	un	recorte	suyo.
LaRose	sacó	recortes	de	periódico.
—Mira.

EL	ABERDEEN	SATURDAY	PIONEER,	1888
POR	FRANK	BAUM[12]

…	la	nobleza	de	los	pieles	rojas	está	extinguida,	y	los	pocos	que	quedan	son	un	puñado	de	perros	callejeros
llorones	 que	 lamen	 la	mano	 que	 les	 destruye.	 Los	 blancos	 por	 derecho	 de	 conquista,	 por	 la	 justicia	 de	 la
civilización,	 son	 los	 amos	 del	 continente	 americano,	 y	 la	 mayor	 seguridad	 para	 los	 asentamientos	 de	 las
fronteras	se	garantizará	con	la	total	aniquilación	de	los	pocos	indios	que	quedan.	¿Por	qué	no	aniquilarlos?	Su
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gloria	se	ha	esfumado;	su	espíritu	está	quebrado;	su	hombría,	borrada.	Es	mejor	que	mueran	a	que	vivan	como
los	pobres	desgraciados	que	son.

1891
POR	FRANK	BAUM

…	nuestra	única	seguridad	depende	del	exterminio	total	de	los	indios.	Después	de	haberlos	hostigado	durante
siglos,	 a	 fin	 de	 proteger	 nuestra	 civilización,	 haríamos	mejor	 en	 continuar	 con	 una	 última	 acción	 lesiva	 y
borrar	a	estas	criaturas	indómitas	e	indomables	de	la	faz	de	la	tierra.

—Bueno	—dijo	la	señora	Peace—.	Aquí	estamos.	Es	un	auténtico	milagro.
—Esto	no	es	Oz	—dijo	la	madre.
—Se	parece	a	Oz	allá	en	tu	cementerio.	Todas	esas	luces	verdes	resplandecientes.
—No	hay	amapolas	allí	en	invierno.
La	señora	Peace	rebuscó	entre	sus	cosas.	Debajo	de	todos	los	papeles	y	recuerdos

en	 la	 pequeña	 caja	 metálica	 rosa,	 guardaba	 sus	 parches	 de	 fentanilo:	 blancos	 con
letras	verdes	en	bolsas	transparentes.	Los	utilizaba	con	sumo	cuidado.	Se	suponía	que
ella	debía	anticiparse	al	dolor,	pero	no	le	gustaba	que	se	le	nublara	el	entendimiento.
Dejaba	 que	 el	 dolor	 la	 consumiera	 hasta	 que	 no	 podía	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 Los
parches	 administraban	 la	 medicina	 lenta	 y	 paulatinamente.	 La	 cantidad	 que	 ahora
tomaba	la	habría	matado	años	atrás.

—Exterminar	o	educar.
—Solo	quítame	este	dolor	—dijo.
—Fue	 un	 acierto	 que	 nos	 hiciéramos	 maestras	 para	 poder	 querer	 a	 todos	 esos

niños.
—Había	maestros	buenos	y	maestros	malos.	No	se	puede	remediar	esa	soledad.
—Se	queda	clavada	en	la	gente.
—Pasa	de	una	generación	a	otra,	según	dicen.	Lleva	cuatro	generaciones.
—Quizá	al	final	se	ha	solucionado	con	el	muchacho.
—LaRose.
—Podría	ser	que	él	estuviera	bien.
—Es	posible.
El	sillón	se	volvió	más	afelpado.	El	aire	chorreó	sonidos.	Pequeños	riachuelos	de

suaves	rumores	fluían	a	ambos	lados	de	ella.	Extendió	los	brazos.	Su	madre	le	tomó
las	manos.	Se	dejaron	llevar.	Así	es	como	visitaba	a	su	madre,	que	había	muerto	de
tuberculosis	 al	 igual	 que	 su	 madre	 y	 su	 abuela.	 Era	 una	 enfermedad	 de	 infinita
crueldad,	que	hacía	que	una	madre	lo	trasmitiera	a	sus	hijos	antes	de	morir.	La	señora
Peace	 no	 había	 muerto	 de	 la	 tuberculosis	 de	 su	 madre.	 Estuvo	 ingresada	 en	 el
sanatorio	 en	1952,	 el	 año	en	que	 la	 isoniacida	y	 sus	distintos	derivados	curaron	de
forma	asombrosa	lo	incurable.

—Estaba	segura	de	que	moriría	como	tú.	Así	que	intenté	no	sentir	apego	por	nada
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ni	 nadie.	 Estás	 entumecida	 durante	 años	 —le	 explicó	 a	 su	 madre—,	 hasta	 que
comienzas	a	sentir.	Al	principio	es	una	sensación	enfermiza.	Sentir	es	como	padecer
alguna	enfermedad.	Pero	con	el	tiempo	te	vas	acostumbrando	a	la	sensación.

—Te	salvaste	por	una	razón,	¿eh?
—Esos	niños	—dijo	la	señora	Peace—.	Hacer	calceta	con	ellos,	prepararles	trajes

para	powwows,	llevarlos	a	bailar.	Celebrar	nuestras	pequeñas	meriendas	con	té,	donde
yo	les	echaba	una	pizca	de	café	en	sus	tazones	de	leche.

—¿Los	ves	algunas	veces	ahora?
—De	 vez	 en	 cuando,	 los	 que	 sobrevivieron.	 Landreaux,	 por	 supuesto.	 Y	 ese

Romeo	también	viene	a	verme.	Oigo	noticias	sobre	los	demás.	Algunos	tienen	éxito.
Otros	no.

Las	dos	mujeres	se	balancearon	en	el	espacio,	todavía	cogidas	de	las	manos,	y	su
madre	exclamó:

—¡Yo	 quiero	 darte	 todo	 el	 amor	 que	 nunca	 pude	 darte!	 Detesté	 morirme	 y
abandonarte.	¡Qué	bien	que	podamos	estar	juntas	ahora!

Nola	 llevó	a	 rastras	a	Maggie	a	 la	santa	misa.	Cuando	se	arrodilló,	Maggie	se	dejó
caer	apoyando	las	nalgas	de	manera	 indecorosa	en	el	borde	del	banco.	Su	madre	 le
dio	 un	 codazo	 y	 Maggie	 se	 deslizó	 fuera	 de	 su	 alcance.	 El	 taimado	 movimiento
encendió	a	Nola	y	reaccionó.	En	un	solo	gesto,	le	pegó	con	el	dorso	de	la	mano,	la
agarró	y	 la	devolvió	 a	 su	 sitio.	Había	 actuado	con	 tanta	velocidad	y	 seguridad	que
Maggie	resolló	y	se	sentó	con	rudeza.	Nadie	más	a	su	alrededor	pareció	percatarse,
aunque	el	padre	Travis	las	escudriñó	fugazmente	cuando	se	dirigía	hacia	el	púlpito.

El	padre	Travis	había	dejado	de	dar	sermones	hacía	mucho	tiempo.	Solo	contaba
historias.	 Hoy	 les	 contó	 cómo	 san	 Francisco	 predicaba	 a	 los	 pájaros,	 los	 peces,	 el
ferviente	 conejo	 y	 luego	 fue	 llamado	 para	 salvar	 a	 un	 pueblo	 italiano	 de	 un	 lobo
hambriento.

El	padre	Travis	salió	al	pasillo	y	representó	el	encuentro	entre	san	Francisco	y	el
lobo.	 Describió	 al	 lobo	 de	 Gubbio,	 monstruoso	 y	 enorme,	 al	 que	 le	 entusiasmaba
devorar	a	las	personas.	Cuando	san	Francisco	llegó	al	pueblo,	siguió	las	huellas	del
lobo	en	el	bosque	y	luego	se	enfrentó	a	la	bestia.	Nadie	había	retado	nunca	a	este	lobo
y	 se	 sorprendió	 de	 que	 san	 Francisco	 no	 tuviese	 miedo.	 El	 lobo	 escuchó	 a	 san
Francisco	y	aceptó	dejar	de	merodear	por	el	pueblo,	y	selló	su	promesa	poniendo	una
garra	en	la	mano	de	san	Francisco.

—Cuando	 un	 hombre	 habla	 con	 calma	 y	 exuda	 paz,	 incluso	 un	 lobo	 puede
escuchar	—dijo	el	padre	Travis.

Maggie	pensó:	«Ya,	pero	a	veces	tienes	que	morder».
—San	 Francisco	 llevó	 al	 lobo	 hasta	 la	 gente	 de	 Gubbio	 y	 consiguió	 unas

promesas	 recíprocas.	Ellos	 alimentarían	 al	 lobo.	Todos	 los	 días,	 podría	 recorrer	 las
casas	y	recibir	una	limosna.	A	cambio,	dejaría	de	atacar	a	la	gente.	De	nuevo	el	lobo
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colocó	su	garra	en	la	mano	de	san	Francisco,	esta	vez	delante	de	los	parroquianos.	El
lobo	 prestó	 juramento	 poniéndose	 bocarriba	 y	 luego	 se	 levantó	 sobre	 sus	 patas
traseras	y	aulló.	Así	que	reinó	la	paz.	El	lobo	murió	de	viejo.	La	gente	de	Gubbio	lo
enterró	en	una	tumba	y	velaron	su	cadáver.

Maggie	contuvo	su	 ira	porque	quería	escuchar	 la	historia,	pero	cuando	el	padre
Travis	terminó,	se	apartó	de	nuevo,	esta	vez	fuera	del	alcance	de	su	madre.

La	 gente	 solo	 hizo	 caso	 al	 lobo	 porque	 se	 los	 comía.	Maggie	 estaba	 segura	 de
ello.

Todo	el	mundo	sabía	que	el	perro	callejero	de	la	reserva	que	solía	vivir	en	el	bosque
ahora	era	el	perro	de	Peter.	Pero	el	animal	se	había	escabullido	de	su	parque	y,	una
tarde,	 realizó	 una	 visita	 de	 cortesía	 a	 la	 casa	 de	 Landreaux.	 Por	 ello,	 cuando
Landreaux	 se	 disponía	 a	 atender	 su	 turno	 en	 el	 complejo	 de	 viviendas	 protegidas,
donde	Awan	lo	esperaba	para	sus	cuidados,	convenció	al	perro	para	que	subiera	a	la
parte	trasera	del	coche	con	la	intención	de	soltarlo	en	la	casa	de	los	Ravich.

Landreaux	pensaba	dejar	 al	 perro	 delante	 de	 la	 puerta,	 nada	más.	Pero	Peter	 la
abrió	y,	tras	recuperar	al	animal,	habló	con	tono	cortante:

—Deberíamos	terminar	esa	conversación.
—Llego	tarde	—repuso	Landreaux.
—No	 nos	 llevará	 mucho	 tiempo	 —insistió	 Peter—.	 ¿Puedes	 pasar?	 ¿Cinco

minutos?
Landreaux	hundió	los	hombros	y	se	dispuso	a	descalzarse	en	la	puerta.
—No,	no	te	preocupes	—dijo	Peter.
Landreaux	se	sentó	a	la	mesa	y	tocó	el	borde.	No	quería	hablar,	sacar	a	la	luz	lo

que	más	lo	espantaba.	Podía	percibir	la	tensión	que	iba	en	aumento,	efervescente,	en
su	interior,	y	cómo	se	le	aceleraba	el	corazón.

—El	acuerdo,	o	como	lo	llamemos	—comenzó	Peter.
Landreaux	solo	asintió	con	la	cabeza,	con	la	mirada	clavada	en	sus	dedos.
—La	cuestión	es…	—continuó	Peter.
El	corazón	de	Landreaux	se	detuvo.
—La	cuestión	es	—repitió	Peter—,	¿cómo	le	afecta	a	él?
El	corazón	de	Landreaux	volvió	a	latir.
—¿Cómo	le	afecta	a	él?	—repitió	con	voz	débil.
—Está	triste	—dijo	Peter—.	Echa	de	menos	a	su	familia.	No	lo	entiende.	Estáis

allí	mismo,	al	final	de	la	carretera.	Observo	su	cara	en	el	retrovisor	cuando	pasamos
por	delante.	Se	queda	tan	callado,	solo	mira	fijamente	su	antigua	casa.

Esto	era	todo	lo	que	Peter	era	capaz	de	contar.	De	los	llantos	sofocados,	nada.	De
cómo	LaRose	se	golpeaba	la	cabeza	con	las	manos,	nada.	De	la	pregunta	secreta	que
solo	le	susurraba	a	Peter,	«¿Dónde	está	mi	verdadera	mamá?»,	no	podía	decir	nada.

Landreaux	asimiló	lo	que	Peter	acababa	de	decir	y	luego	habló.
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—Da	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 utilicé	 para	 librarme	 del	 asunto.	 Las	 costumbres
tradicionales.	Mierda.	No	estamos	en	los	viejos	tiempos.	Pero	aun	así	había	una	razón
en	todo	ello.	Yo	quería…

Landreaux	se	fue	apagando.
«Socorro»,	pensó	Peter.
—Creo	que	sí.	Sé	que	sí.	Que	ayuda.	Mientras	estamos	con	LaRose,	pensamos	en

él,	y	lo	queremos.	Es	un	buen	muchacho,	Landreaux,	lo	has	criado	bien.	Tenerlo	con
nosotros	ayuda	a	Nola.	Ayuda	a	Maggie.	Ayuda	mucho…	Pero	¿cómo	le	afecta	a	él?
Me	 refiero	 a	 que	 evita	 que	 Nola	 se	 venga	 abajo.	 Es	 enorme.	 Aunque	 esto
probablemente	esté	destrozando	a	Emmaline.

—Oh	—dijo	Landreaux—.	Lo	disimula.
—Nola	no	lo	disimula	—respondió	Peter—.	Puedes	verlo	por	todas	partes.
Hizo	 un	 gesto	 brusco	 y	 nervioso	 con	 la	 mano	 señalando	 toda	 la	 casa,	 salón,

comedor	 y	 cocina.	 Ambos	 hombres	 se	 ensimismaron	 en	 sus	 pensamientos.	 Una
sensación	 nauseabunda	 y	 claustrofóbica	 había	 comenzado	 a	 apoderarse	 de
Landreaux.	 Siempre	 lo	 atenazaba	 esa	 sensación	 cuando	 entraba	 en	 una	 casa	 o	 un
edificio	 que	 estuviera	 ordenado	 de	 una	 manera	 casi	 agresiva.	 Ya	 lo	 había
experimentado	 allí:	 la	 vida	 asfixiada	 por	 el	 orden.	 También	 en	 el	 pasado	 de
Landreaux	había	 timbres,	controles	de	estar	acostado	a	su	hora,	silbatos,	campanas,
bandejas	divididas	y	días	reglados	en	el	internado.	Estaba	la	inefable	pulcritud	de	la
preparación	militar	para	la	violencia.

—No	 puedo	 tocar	 nada	—explicó	 Peter—.	 Enseguida	 lo	 vuelve	 a	 poner	 en	 su
sitio.	 Tiene	 una	 cinta	 de	 medir	 en	 la	 cabeza.	 Sabe	 inmediatamente	 si	 hay	 algo
cambiado,	por	muy	leve	que	sea.	Créeme,	sabía	que	habíamos	tirado	la	mesa.

Landreaux	asintió	con	la	cabeza.
—Me	gustaría…	quitarle	esa	manía	—dijo	Peter.
Después	se	sintió	desleal.	Al	fin	y	al	cabo,	Nola	se	había	trasladado	a	la	casa	de

los	 Ravich,	 que	 era	 bastante	 nueva,	 pero	 que	 también	 estaba	 llena	 de	 objetos	 que
habían	pertenecido	a	los	padres	y	los	abuelos	de	él.	Ella	cuidaba	de	esos	bienes	con
un	meticuloso	cuidado	y	eso	lo	reconfortaba.

—Me	refiero	a	que	podría	relajarse	un	poco	—añadió.
—Te	gustaría	que	volviese	a	ser	feliz	—dijo	Landreaux.
—¿Feliz?	—Peter	articuló	la	palabra	porque	era	una	palabra	extraña	y	arcaica—.

Se	pone	furiosa	con	Maggie,	eso	es	lo	peor.	Pero	la	verdad	es	que	no	ha	hecho	otra
cosa	 más	 que	 intentarlo.	 Es	 una	 buena	 madre.	 Al	 principio	 intenté	 devolveros	 a
LaRose.	Me	parecía	que	lo	que	habías	hecho	estaba	mal,	pensé	que	ella	se	recuperaría
mejor	sin	él.	Después	comprendí	que	si	os	lo	llevaba	de	vuelta,	la	mataría.

Landreaux	 pensó	 en	 Emmaline,	 destrozada	 y	 doblada	 en	 dos	 en	 la	 cabaña	 de
sudación.

—Aun	así,	es	LaRose	—continuó	Peter.	Su	voz	se	tornó	ronca.	Le	zumbaban	los
oídos.	Sabía	que	 lo	que	se	disponía	a	decir	 iba	a	hacer	 llorar	a	Nola	con	ese	 llanto
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estridente,	 agudo	 y	 animal	 que	 soltaba	 en	 el	 establo,	 una	 vez	 que	 los	 niños	 se
quedaban	dormidos,	 con	 la	 esperanza	de	que	no	 la	oyeran—.	Es	LaRose.	Tenemos
que	pensar	en	él.	Deberíamos	compartirlo.	Deberíamos	procurar	que	todo	fuera	más
sencillo	entre	todos	nosotros.

—Ah	—dijo	Landreaux.
Como	si	le	hubieran	levantado	la	tapa	de	los	sesos,	irradió	conmoción	y	luz.	No

podía	hablar.	Lo	invadió	una	gran	debilidad	y	apoyó	la	cabeza	en	la	mesa.	Peter	bajó
la	vista	y	miró	la	raya	de	su	pelo,	la	larga	coleta	y	sus	fuertes	brazos	cruzados	que	se
habían	quedado	flácidos.	Lo	atenazó	un	sinuoso	desprecio	y	pensó	en	el	éxtasis	que
sentiría	durante	una	o	 incluso	dos	horas,	si	dejaba	caer	el	hacha	sobre	 la	cabeza	de
Landreaux.	 De	 hecho	 había	 puesto	 el	 nombre	 de	 su	 amigo	 a	 la	 pila	 de	 leña,	 y	 la
imagen	mental	era	la	causa	de	su	creciente	tamaño.	De	no	ser	por	LaRose,	pensó,	de
no	ser	por	LaRose.	Después,	la	imagen	de	la	pena	del	muchacho	se	sobrepuso	a	ese
pensamiento.

Después	de	que	Landreaux	se	marchara,	Peter	se	tumbó	en	la	alfombra	del	salón	con
los	ojos	clavados	en	el	ventilador	del	techo.	Con	las	manos	en	la	frente,	el	estómago
le	daba	vueltas	al	son	de	las	aspas.	No	era	hombre	de	muchos	amigos,	y	esta	situación
con	 Landreaux	 era	 muy	 difícil.	 Peter	 medía	 un	 metro	 ochenta	 y	 ocho;	 era	 fuerte
porque	 trabajaba	 en	 la	granja,	 pero	 tenía	 los	 tobillos,	 las	 rodillas,	 las	muñecas	y	 el
cuello	débiles.	Donde	una	parte	de	su	cuerpo	se	encontraba	con	otra,	le	dolía.	A	pesar
de	 ello,	 su	 forma	 de	 ser	 consistía	 en	 aguantarse.	 Los	 entrenadores	 del	 instituto	 le
habían	enseñado	a	hacerlo.	Esta	era	la	granja	de	su	familia	antes	de	que	su	familia	se
extinguiera,	salvo	por	un	hermano	en	Florida	a	quien	le	había	comprado	su	parte.	La
familia	de	Peter	descendía	de	inmigrantes	rusogermanos,	que	habían	llegado	a	tiempo
de	poder	recoger	huesos	de	bisontes	de	la	tierra.

Cuando	 se	 encontraba	 bien,	 Peter	 lanzaba	 en	 el	 aire	 a	 LaRose	 y	 a	 Maggie.
Mientras	 caían,	 divisaban	 la	 sonrisa	 que	 iluminaba	 su	 rostro	 plácido	 y	 eslavo.	 Se
levantaba	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 y	 se	 acostaba	 a	 medianoche.	 Tenía	 esos	 otros
trabajos,	además	de	la	granja,	y	sin	embargo	le	sobraba	energía.	Conoció	a	Nola	en
Fargo.	 Ambos	 fueron	 a	 la	 Universidad	 Estatal	 de	 Dakota	 del	 Norte	 y	 resultaba
sorprendente	que	no	 se	 toparan	el	uno	con	 la	otra	 en	un	pueblo	 tan	pequeño	como
Pluto,	 un	 lugar	 inhóspito	 pero	 con	 unos	 pocos	 edificios	 antiguos,	 una	 tienda	 de
comestibles	que	sobrevivía	a	duras	penas,	varias	tiendas	de	regalos,	una	estación	de
servicio	 y	 tienda	Cenex	y	 una	nueva	 sucursal	 del	Bank	of	 the	West.	La	 familia	 de
Peter	trabajaba	la	tierra	fuera	del	pueblo	y	Marn,	la	madre	de	Nola,	había	vivido	allí
de	niña;	a	veces	visitaban	la	tierra	que	había	alquilado.	Cuando	las	cosas	se	tornaron
demasiado	complicadas	después	de	la	muerte	de	Billy	Peace,	Marn	se	trasladó	a	vivir
a	Fargo	con	sus	hijos.	Los	obligó	a	utilizar	su	segundo	nombre	por	culpa	de	ciertas
personas.
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Desde	el	principio	Peter	se	quedó	prendado	de	Nola.	Tenía	una	constitución	fina	y
flexible.	El	pelo	de	un	 tono	 rubio	 tierra,	 aunque	 se	daba	mechas	para	aclararlo.	En
invierno	oscurecía	a	un	tono	más	castaño	si	ella	dejaba	que	tomara	el	tono	exacto	del
cabello	de	él.	Su	rostro	era	precioso	como	el	de	una	animadora,	y	delicado,	pero	sus
ojos	eran	astutos	y	calculadores.	Era	esquiva	y	se	ensimismaba	en	sus	pensamientos.
Por	 mucha	 energía	 que	 él	 arrojara,	 no	 lograba	 atraparla.	 Ni	 siquiera	 conseguía
encontrarla	 cuando	 se	 hallaba	 justo	 delante	 de	 él.	 A	 veces	 sus	 despiadados	 ojos
negros	no	mostraban	nada.	El	semblante	se	volvía	inexpresivo.	Era	un	muro	blanco,
recién	pintado.	Se	devanaba	los	sesos	por	encontrar	una	bisagra	secreta.	A	veces	se
abría	 en	 la	 cama	 y	 ella	 se	 mostraba	 viva	 con	 él	 con	 una	 calidez	 radiante,	 la	 cara
sonrosada	y	tierna,	los	ojos	alegres	y	llenos	de	amor.	Aquello	era	real,	¿verdad?	Ya	no
sabría	decirlo.

¿Cómo	le	daría	la	noticia?	Lo	que	Landreaux	y	él	habían	acordado.	Compartir	la
crianza	de	LaRose,	un	arreglo	informal	que	los	hombres	tratarían	mes	a	mes,	ya	que
resultaría	demasiado	difícil	de	otra	manera.	Se	lo	diría	con	tiento.	Se	lo	anunciaría	en
el	establo.	Entonces	Nola	podría	reaccionar	como	quisiera.	Peter	se	había	convertido
en	un	experto	en	mantener	un	equilibrio	interior	durante	los	gritos,	chillidos,	alaridos,
ataques	de	rabia,	pena,	miseria,	furia,	sollozos,	miedo,	estremecimientos,	espuma	por
la	boca,	cantos,	plegarias	y	luego	la	desgarradora	paz	que	le	seguía.

Ahora,	a	veces	durante	un	periodo	de	paz,	hacían	el	amor.	No	era	cruel	como	la
primera	vez.	No	estaba	perdonado,	pero	era	aceptado.	Como	un	capullo,	quizá,	pero
uno	que	volvería	a	hacerle	daño.	«Está	bien,	dame	un	puñetazo»,	le	había	dicho	cada
vez	 que	 ella	 se	 ponía	 encima.	 «No,	 gracias»,	 respondía	 siempre	 ella.	 «Haría	 que
estemos	en	paz».	Su	amor	era	tranquilo,	quizá	tierno,	quizá	extraño	o	quizá	falso.	Ella
tarareaba	mientras	le	chupaba	la	polla.	Pero	ahora	tarareaba	canciones	de	verdad.	Al
día	 siguiente	 él	 evocaba	 la	melodía	 como	 pícara	 y	 burlona,	 aunque	 era	 incapaz	 de
recordar	 la	 letra.	 La	 luz	 de	 su	 respuesta	 dulce	 y	 cálida	 penetraba	 en	 él	 como	 una
radiación.	A	veces	le	fortalecía.	Otras	sentía	cómo	si	le	envenenara	los	huesos.

Después	de	que	Landreaux	y	él	hablaran	de	criar	 juntos	a	LaRose,	 fue	como	si
ella	 lo	supiera.	Nola	se	acercó	a	Peter	con	un	ansia	deliciosa.	Después,	se	acurrucó
junto	 él,	 empujándolo	para	ponerse	 cómoda.	De	ninguna	manera	 se	 lo	 iba	 a	 contar
entonces.	Quizá	por	la	mañana,	pensó.	Después	de	que	Maggie	se	fuera	al	colegio.

—Paloma	mía	—dijo,	mientras	le	acariciaba	el	hombro,	como	plumas.
—Una	paloma	cruel.	Que	te	arrancará	el	corazón	de	un	picotazo	—respondió.
—Eso	dolería.
—No	puedo	evitarlo.	¿Te	quedarías	conmigo	si	me	volviese	loca?	—preguntó	de

repente.
Había	cierto	desgarro	en	su	voz,	así	que	él	intentó	tomárselo	a	broma.
—Bueno,	tú	ya	estás	loca.
Notó	lágrimas	en	el	torso.	Ay,	había	ido	demasiado	lejos.
—De	una	manera	buena.	¡Me	encantas	loca!
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—¿Cómo	es	que	tú	no	estás	loco?
—Lo	estoy.	Por	dentro.
—No,	 no	 lo	 estás.	 No	 estás	 loco.	 ¿Cómo	 puedes	 no	 volverte	 loco?	 Lo	 hemos

perdido.	¿Cómo	puedes	no	volverte	 loco?	¿Es	que	no	 te	 importa	una	mierda?	—Su
voz	sonó	más	alta	y	cortante—.	¡No	te	importa	una	mierda!	Insensible	cabrón,	pedazo
de	nazi.	¡No	te	importa!

—Oye	—dijo,	sujetándola—.	No	nos	podemos	volver	locos	los	dos.	Al	menos	al
mismo	tiempo.	Hagámoslo	por	turnos.

Se	quedó	callada	y	de	pronto	soltó	una	carcajada.
—Cabrón.	Nazi.
Se	 rio	 más	 fuerte.	 Su	 risa	 aflojó	 un	 tornillo	 en	 Peter,	 y	 enseguida	 ambos

comenzaron	a	reírse	a	carcajadas	de	un	modo	casi	enfermizo,	desquiciados	de	nuevo
con	esa	primera	sensación	de	angustia,	 llorando	y	hundiendo	el	 rostro	en	el	cabello
del	otro	y	moqueando	entre	las	sábanas.

—Tú	sigues	siendo	mi	paloma	—dijo	más	tarde—.	Nunca	dejaré	de	amarte.
Pero	ella	lo	aterrorizaba	y	le	helaba	su	amor	por	ella,	y	pudo	percibir	la	muerte	en

esas	palabras.	Se	apoderó	de	él	la	peor	clase	de	soledad.	Esa	que	se	siente	estando	al
lado	de	otra	persona.

Más	 tarde	aún,	al	despertar	en	 la	oscuridad,	puso	 la	mano	sobre	 la	piel	de	ella,
anhelando	entre	 sueños	 su	 extraño	y	 antiguo	deseo	de	poder	disolverse	 en	 ella,	 ser
ella,	y	poder	convertirse	en	un	solo	ser	que	se	meciera	en	la	noche.

Sí,	 cansinamente,	 mientras	 se	 sumía	 en	 el	 sueño.	 Y	 todavía	 tenía	 que	 darle	 la
noticia	al	día	siguiente.	No	en	la	casa	donde	LaRose	podría	oírlos,	sino	en	el	establo.
Puede	que	compartir	a	LaRose	la	llevara	de	manera	peligrosa	más	allá	de	la	locura	en
un	primer	momento,	pero	así	había	de	ser.	No	soportaba	la	extraña	indecencia	de	lo
que	él	sentía	que	le	estaban	haciendo	al	niño.

Nola	 estuvo	 bien	 cuando	 se	 lo	 dijo	 y	 también	 durante	 varios	 días	 después.	 Se	 lo
esperaba.	Estuvo	muy	bien	hasta	que	vio	el	ratón;	no	es	que	le	tuviese	miedo,	pero	si
veía	uno	significaba	que	ya	habían	invadido	el	lugar	diez	mil.	Lo	vio	en	el	zaguán	del
garaje.	 Lo	 arrinconó	 e	 intentó	 aplastarlo	 con	 el	 pie,	 pero	 el	 ratón	 se	 escabulló	 de
debajo	 de	 su	 zapato.	Aquello	 la	 enfureció.	No	 se	 encontraba	 sola	 en	 casa	 ese	 día.
Maggie	y	LaRose	se	hallaban	fuera	en	el	jardín,	acababa	de	comprobarlo.	No	tenían
permiso	 para	 abandonar	 el	 jardín	 y	 sabían	 que	 ella	 les	 echaría	 un	 ojo	 cada	 quince
minutos.	Nola	se	quedó	en	el	pequeño	vestíbulo	que	había	entre	la	casa	y	el	garaje.
Raramente	entraba	en	el	garaje:	era	el	 lugar	de	Peter,	su	 taller.	Ella	apenas	cogía	el
coche,	 pero	 cuando	 lo	 hacía,	 Peter	 se	 lo	 sacaba.	 Desde	 que	 él	 había	 cogido	 los
trabajos	extras,	no	pasaba	mucho	tiempo	en	el	garaje.

Entró	 y	 enseguida	 la	 golpeó	 un	 repugnante	 y	 agrio	 olor	 a	 ratón.	 Retrocedió,
permaneció	 en	 el	 vestíbulo	 para	 respirar	 aire	 fresco,	 luego	 inspiró	 una	 gigantesca
bocanada	de	aire,	encendió	las	luces	y	volvió	dentro	del	garaje.	Se	oyó	el	murmullo
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de	una	estampida,	 la	sensación	de	un	movimiento	 invisible.	Bolitas	de	excrementos
de	ratón	cubrían	la	mesa	de	trabajo	de	Peter.	El	cubo	de	trapos.	Salió	corriendo	otra
vez	al	vestíbulo,	respiró,	cogió	aire	y	volvió	a	entrar.	Quizá	había	cereales	en	el	fondo
del	cubo.	Algo	los	había	atraído	hasta	allí.	Tal	vez	había	dejado	abierto	algún	plato	de
comida	preparada.	Aunque	todo	estaba	bastante	limpio,	ya	que	él	no	era	hombre	de
mancharlo	 todo,	 gracias	 a	Dios,	 ni	 siquiera	 en	 su	 espacio	 privado.	Abrió	 el	 primer
conjunto	 de	 taquillas	 donde	 él	 guardaba	 las	 herramientas	 más	 grandes:	 tijeras	 de
podar	 con	mango	 largo,	 el	 hacha	 y	 palas	 grandes	 y	 pequeñas.	 Lo	 que	 vio	 le	 hizo
olvidar	que	estaba	aguantando	la	respiración.

En	 la	 balda	 superior	 de	 la	 taquilla	 había	 un	 plato	 de	 cartón	 dorado	 para	 tarta,
muchos	 excrementos	 de	 ratón	 y	 velas	 de	 cumpleaños	 mordisqueadas.	 Encontró	 lo
mismo	en	 la	 siguiente	 taquilla,	y	en	 la	 siguiente	y	 la	 siguiente,	 salvo	en	una	donde
descubrió	su	tartera	de	plástico	amarillo.	Había	echado	en	falta	la	tartera.	Los	ratones
no	habían	podido	llegar	a	la	tarta	que	había	dentro,	aunque	faltaban	unos	trozos	que
Peter	 había	 comido	 en	 un	 descanso.	 Ella	 había	 coloreado	 de	 amarillo	 claro	 el
glaseado,	 al	 igual	 que	 la	 tartera,	 y	 había	 añadido	 unas	 flores	moradas.	No	 era	 una
tarta	muy	elaborada.	Llevaba	el	nombre	de	los	niños.	La	sacó	y	la	sujetó	durante	un
momento.	Después,	cogió	un	pequeño	trozo	reseco,	lo	probó	con	la	lengua	y	le	dio	un
mordisco.	No	sabía	a	nada.	Se	quedó	acunando	la	tartera	amarilla	en	el	hueco	de	su
brazo	izquierdo	mientras	se	comía	el	resto	de	la	tarta,	las	flores,	los	nombres	e	incluso
las	velas	con	puntas	negras	que	habían	disuadido	a	 los	ratones.	Se	chupó	el	dedo	y
apuró	las	migas.	Cuando	la	tartera	amarilla	quedó	limpia	del	todo,	volvió	a	la	cocina
y	la	lavó	con	agua	caliente	y	detergente.	Pensó	que	el	azúcar	le	removería	los	nervios,
pero	 no	 lo	 hizo.	 Le	 ralentizó	 el	 corazón.	 La	 invadió	 una	 confusa	 y	 aletargada
sensación	 de	 placer	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 el	 conocimiento	 antes	 de	 llegar	 al
sofá.

Maggie	y	LaRose	entraron	una	hora	más	 tarde,	hambrientos,	preguntándose	por
qué	 no	 los	 había	 vigilado	 y	 la	 encontraron	 tendida	 bocarriba,	 con	 aspecto	 severo,
como	si	estuviera	muerta.	Su	boca	estaba	ligeramente	abierta.

Maggie	 acercó	 los	 dedos	 para	 comprobar	 si	 respiraba.	 Hizo	 un	 gesto	 de
despreocupación	 y	 LaRose	 agachó	 la	 cabeza	 y	 se	 alejó	 de	 puntillas.	 Cogieron	 dos
cucharas	del	cajón	de	los	cubiertos.	Después,	Maggie	abrió	la	puerta	del	congelador
y,	 en	 silencio,	 sacaron	 una	 tarrina	 de	 helado	 de	 fresa	 Blue	 Bunny.	 Salieron	 por	 la
puerta	y	se	fueron	corriendo	hasta	su	escondite	en	el	establo:	un	cálido	rincón	donde
podían	encender	el	calefactor	de	Peter.	Allí	se	tomaron	el	helado.	Después	enterraron
la	tarrina,	y	las	cucharas	también,	en	la	parte	de	atrás,	debajo	de	la	nieve	recién	caída.
Les	chiflaban	los	helados.

Romeo	 Puyat	 entró	 en	 el	 Dead	 Custer[13]	 y	 vio	 al	 cura	 en	 la	 barra	 sentado	 en	 un
taburete.	El	padre	Travis	era	el	único	sacerdote	en	la	historia	de	la	reserva	que	salía
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de	 manera	 activa	 a	 pescar	 en	 los	 bares	 de	 mala	 muerte.	 Parecía	 disfrutar
representando	el	papel	de	pescador	de	hombres.	Se	sentaba	al	 lado	de	algún	pez	de
ojos	saltones	que	boqueaba	e	incluso	le	compraba	a	él	o	ella	una	cerveza	a	modo	de
anzuelo.	 También	 le	 gustaba	 atrapar	 peces	 de	 verdad.	 Las	 tácticas	 que	 empleaba
entonces	eran	las	mismas.	«Hay	que	atraparlos	en	la	maleza»,	decía.	«A	los	débiles
me	hice	débil,	para	ganar	a	los	débiles.	A	todos	me	hice	todo,	para	salvarlos	a	todos».
Si	el	padre	Travis	llevase	un	tatuaje,	serían	las	palabras	de	apóstol	san	Pablo.	Estuvo
a	punto	de	volverse	un	borracho	para	 atrapar	 a	 los	borrachos	 también,	 pero	 eso	ya
había	 terminado.	 Ahora	 dirigía	 feroces	 reuniones	 de	 Alcohólicos	 Anónimos	 en	 el
sótano	de	la	iglesia.

Aunque	el	padre	Travis	nunca	llegara	a	sumergirse	a	fondo	en	la	bebida,	diez	años
antes	había	visto	adónde	conducía	eso:	aquella	cerveza	solitaria	que	se	convertía	en
un	pack	de	seis,	a	las	que	pronto	añadía	tragos	de	whisky	que	lo	dejaban	inconsciente.
Le	sorprendió	lo	mucho	que	le	costó	dejarlo,	así	que	sentía	cierta	compasión,	pero	la
disimulaba	 y	 se	 mostraba	 implacable	 con	 los	 borrachos.	 Incluso	 implacablemente
fervoroso.	Si	alguien	se	cogía	una	cogorza	o	provocaba	alboroto	en	el	Dead	Custer,	lo
sacaba	 fuera	a	 rezar.	Romeo	Puyat	había	 rezado	dos	veces,	 a	 la	 fuerza,	 con	 la	cara
pegada	a	la	pared	contra	 la	que	el	padre	Travis	 lo	había	aplastado,	antes	de	hacerse
amigos.	El	padre	Travis	lo	vio	y	lo	saludó.

Había	café.	Virgil	servía	por	las	mañanas,	pero	aparte	del	café,	nada	de	alcohol,
solo	 cerveza.	 Romeo	 aceptó	 de	mala	 gana	 una	 taza	 del	 triste,	 insípido	 y	 templado
brebaje.

«Makade	Mashkiki	Waaboo»,	rezaba	un	cartel	garabateado	en	la	cafetera.
—Agua	 medicinal	 negra	 —dijo	 Romeo.	 Howah.	 Por	 cierto,	 ¿vio	 las	 noticias

anoche?
El	padre	Travis	y	él	eran	adictos	a	la	CNN.	El	padre	Travis	removía	su	propia	taza

mientras	vertía	un	largo	chorro	de	crema	de	avellana	en	polvo	de	un	cartón.
—¿Qué	te	trae	hasta	aquí?
El	padre	Travis	tomó	un	sorbo	con	cautela,	como	si	el	café	estuviera	caliente	de

verdad.
—Escuché	 a	 McCain	 el	 29	 de	 febrero	 —dijo	 Romeo—.	 Les	 dijo	 a	 los

telepredicadores	que	podían	follarse	a	una	oveja	muerta,	bueno,	con	menos	palabras.
Y	 luego,	 ¿lo	 que	 dijo	 sobre	 complacer	 a	 los	 agentes	 de	 la	 intolerancia?	 ¿Falwell?
¿Robertson?	Es	mi	hombre	—dijo	Romeo	mientras	daba	un	puñetazo	en	el	aire.

Romeo	 tenía	 el	 pecho	 hundido,	 como	 si	 fuera	 tuberculoso,	 unos	 brazos
escuálidos,	cabeza	de	ave	rapaz	y	los	ojos	siempre	encendidos.	El	cabello	comenzaba
a	 clarear	 y	 su	 coleta	 semejaba	 un	 débil	 cordel.	 Se	 echó	 hacia	 atrás	 el	 pelo	 con	 la
palma	de	la	mano,	como	si	fuese	una	suntuosa	melena.	Hacía	un	día	radiante.	Había
esperado	comenzar	la	mañana	con	una	cerveza	para	tamizar	la	luz	del	sol,	pero,	por
supuesto,	no	podía	hacerlo	delante	de	su	padrino.

—He	estado	siguiendo	esa	historia	—dijo	el	padre	Travis.
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—Esperando	a	que	nuestro	disidente	mueva	ficha.
—Bueno,	¿en	qué	andas	últimamente?
—Voy	de	camino	al	trabajo	—respondió	Romeo.
—Eso	es	nuevo	—dijo	el	padre	Travis.
Romeo	 echó	 un	 vistazo	 a	Virgil,	 que	 limpiaba	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 barra,	 sin

mirar.	 Otro	 cliente,	 al	 otro	 lado	 del	 padre	 Travis,	 le	 hizo	 una	 pregunta	 al	 cura.
Mientras	 le	 daba	 la	 espalda,	 Romeo	 hurgó	 en	 la	 taza	 de	 poliestireno	 donde	 los
clientes	dejaban	 lo	que	costaba	el	café.	Rezaba	«25	centavos».	La	 taza	estaba	 llena
hasta	más	de	la	mitad	con	monedas,	principalmente	de	25	centavos.	Romeo	sacó	un
dólar	de	su	bolsillo	como	si	 fuera	a	cambiarlo.	Después,	cogió	a	puñados	 todas	 las
monedas	de	la	taza	y	se	las	guardó	en	el	bolsillo.	Dejó	el	dólar	en	la	taza,	que	volvió	a
depositar	sobre	la	barra.	El	padre	Travis	se	volvió	hacia	Romeo	y	le	dijo:

—No	te	veo	nunca	en	misa.
—Agotamiento	—respondió	Romeo.
—¿Ah?	¿Dónde	estás	trabajando	ahora?
—Por	ahí.	Aquí	y	allá.	Sustitución	de	técnico	de	saneamiento.	Mantenimiento.	Ya

sabe.
Mantenimiento	 podía	 significar	 cualquier	 cosa.	 Podía	 estar	 manteniendo	 una

buena	 provisión	 de	 estupefacientes.	 El	 padre	 Travis	 adoptaba	 con	 Romeo	 una
perspectiva	amplia	y	a	largo	plazo.	Trabajaba	en	él,	dejando	caer	pequeñas	piedras	en
el	estanque.

Romeo	llevaba	una	camiseta	de	cuello	cisne	de	un	estridente	color	violeta	y	una
sudadera	con	capucha	y	cremallera,	estampada	con	diminutas	calaveras	a	juego	con
las	minúsculas	calaveras	que	llevaba	tatuadas	alrededor	del	cuello.

—¿Te	gusta	el	trabajo?
—Tiene	un	fondo	acristalado	—dijo	Romeo	negando	con	la	cabeza—.	Puedo	ver

a	los	peces	allí	abajo	comiéndose	la	mierda.	Son	peces	que	se	alimentan	de	los	fondos
acuáticos.	Usted	ya	me	conoce,	¿no?	—dijo	Romeo	con	una	sonrisa.	Sus	diminutos
dientes	marrones	 le	 dolían,	 aun	 así	 echó	 azúcar	 al	 café	 y	 observó	 cómo	 el	 brebaje
aceitoso	daba	vueltas	en	torno	a	un	agitador	de	plástico	rojo.

—Sí,	te	conozco	—contestó	el	padre	Travis.
—Entonces	ya	sabe	que	yo	no	me	relaciono	con	 la	parte	de	arriba	de	 la	cadena

alimentaria.	No	como	de	la	balda	de	arriba.	Me	alimento	de	los	fondos,	como	dije.	No
puedo	hablar	con	los	indios	de	categoría	de	por	aquí.	Como	Landreaux.	Hace	girar	la
pipa	y	 todo	 eso,	 se	 cree	un	hechicero	 como	Randall.	Así	 es	 como	consiguen	 a	 sus
mujeres.	Con	esos	viejos	hechizos	indios.	Emmaline	está	embrujada,	¿sabe?	—Hizo
su	 habitual	 saludo	 con	 dos	 dedos	 al	 levantarse	 para	marcharse	 y	 preguntó—:	 ¿Ha
oído	lo	que	ha	dicho	de	usted	Landreaux?

—No	intentes	ese	truco	de	borrachín	conmigo	—repuso	el	padre	Travis	riéndose.
—Si	no	quiere	saberlo…	—Romeo	se	hizo	el	ofendido—.	No	importa.
Romeo	embistió	 la	puerta	 con	el	bolsillo	colgando	por	 el	peso	de	 las	monedas.
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Cruzó	la	calle	hasta	el	bar	de	comida	caliente	de	Whitey	y	soltó	las	monedas	del	café.
Avanzó	cuatro	dólares.

—Córtame	una	pizza	 de	 salchicha,	 un	 dónut	 y	 un	 refresco	Mountain	Dew	—le
pidió	a	Snow,	que	se	encontraba	detrás	de	la	barra—.	¿Cómo	está	tu	padre?

La	única	psicóloga	en	ciento	sesenta	kilómetros	a	la	redonda	estaba	tan	solicitada	que
vivía	a	base	de	alprazolam	y	cada	noche	se	relajaba	con	unos	tragos	de	vodka.	Tenía
la	 agenda	 completa	para	 todo	un	 año.	La	gente	que	no	podía	 citarse	 con	 ella	 iba	 a
misa	en	su	lugar,	y	después	visitaba	al	padre	Travis	en	el	despacho	parroquial.

—Tengo	miedo	—dijo	Nola,	mientras	se	arañaba	la	laca	de	uñas	rosa	claro.
El	padre	Travis	tenía	un	curso	prematrimonial	en	media	hora.	Su	escritorio	era	de

roble	 macizo,	 procedente	 de	 la	 vieja	 escuela	 parroquial.	 El	 cura	 tenía	 las	 piernas
estiradas	debajo	de	la	mesa.	En	lugar	de	una	silla	de	oficina,	estaba	sentado	en	una
silla	 plegable	 de	 camping	 con	 un	 bolsillo	 para	 sujetar	 una	 taza:	 sujetaba	 su	 taza
térmica	de	 café;	 solía	 tener	 el	 tamaño	perfecto	para	una	cerveza.	Los	 rayos	del	 sol
entraban	por	las	ventanas	del	sur.	Los	papeles	que	había	sobre	la	mesa	refulgían.	La
luz	reverberaba:	los	ojos	claros	del	hombre	centelleaban.

—Señora	Ravich	—comenzó	 el	 padre	Travis	 con	 suavidad—.	No	 tenga	miedo.
Lo	peor	ya	ha	pasado.	Ahora	tiene	a	dos	niños	a	los	que	querer.	LaRose	y	Maggie.

—Lo	estamos	compartiendo.	Me	refiero	a	LaRose.	Como	se	lo	lleven	de	vuelta,
me	da	miedo,	miedo	de	lo	que	yo	pueda	hacer.

—¿Hacer?
—Hacerme	a	mí	misma	—respondió	Nola	despacio.
Alzó	 la	 mirada	 como	 suplicando,	 emocionada.	 Había	 algo	 perturbador	 en	 su

belleza	de	muñeca.
El	padre	Travis	se	recostó	levemente	en	la	silla.	La	serpiente	de	su	cicatriz	violeta

le	recorrió	el	cuello.	Se	mostraba	cauteloso	con	Nola.	La	mantenía	al	otro	lado	de	su
escritorio.	 Dejaba	 la	 puerta	 abierta.	 Fingía	 no	 darse	 cuenta	 del	 todo	 de	 que	 ella
generaba	 un	 ambiente	 equivocado.	 O	 si	 advertía,	 como	 advirtió,	 algún	 detalle	 que
podía	quitarle	el	 sueño:	como	 la	 forma	de	su	sujetador	negro	asomando	por	debajo
del	fino	algodón	de	su	camisa.

—¿Está	 pensando	 en	 hacerse	 daño?	 —preguntó	 el	 padre	 Travis,	 directa	 pero
amablemente,	intentando	parecer	neutral.

Se	 inclinó	 hacia	 atrás,	 frunció	 los	 labios	 en	 un	mohín	 y	 ofreció	 una	mirada	 de
asombro.	Desvió	la	vista	al	comprender	que	el	cura	podría	avisar	a	Peter.

—Eso	no	es	lo	que	quería	decir.
El	 padre	 Travis	 tomó	 un	 sorbo	 de	 café.	 La	 miró	 detenidamente	 con	 el	 ceño

fruncido.	No	podía	decidir	cuánto	de	lo	que	ella	había	dicho	era	mentira.	Para	él	el
suicidio	 era	 una	 afrenta	 a	 sus	 amigos	 que	 habían	 muerto	 en	 Beirut.	 Ellos	 querían
vivir,	aprovecharon	al	máximo	sus	vidas	y	murieron	para	nada.	Solo	que	él	no.	De
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manera	que	él	seguía	en	este	mundo	para	honrar	la	memoria	de	doscientos	cuarenta	y
un	destinos	perdidos.	Ese	pensamiento	lo	insensibilizó.	Apretó	y	relajó	el	puño.

—Hablemos	de	Maggie.
—¿Qué	pasa	con	ella?
El	padre	Travis	entrecerró	los	ojos	con	gesto	grave	y	Nola	bajó	la	vista	como	una

niña	huraña.
—Parece	 que	 se	 está	 adaptando.	 Todos	 lo	 hacen.	 Yo	 soy	 la	 única	 que	 no	 me

adapto.	He	venido	a	hablar	de	mí.
—De	 acuerdo,	 hablemos	 de	 usted	 como	 madre	 de	 Maggie.	 Si	 se	 muestra

autodestructiva	 de	 cualquiera	 de	 las	 maneras,	 la	 arrastrará	 con	 usted,	 Nola.	 ¿Lo
entiende?

Nola	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Parecía	 a	 punto	 de	 sacar	 la	 lengua.	 La	 cosa	 iba
horriblemente	mal;	 el	 cura	 la	 trataba	 como	un	 apéndice	 de	 su	 familia.	Como	 si	 no
fuera	nada.	No	escuchaba.

—No	me	apetece	mucho	hablar	de	ella,	padre	Travis.
—¿Por	qué?
—Es	rebelde.
La	mujer	torció	el	gesto.	De	pronto	rompió	a	llorar	y	buscó	a	tientas	un	pañuelo

de	 papel.	 Se	 ahogaba	 en	 lágrimas;	 se	 volvieron	 demasiado	 reales.	 Podía	 ser	 que
Maggie	fuera	la	clave	de	su	infelicidad.	De	su	incapacidad	para	procesar	la	pena.

—Es	una	pequeña	zorra	—susurró	Nola	en	el	pañuelo	de	papel.
El	padre	Travis	la	oyó.
Nola	se	enjugó	las	lágrimas	y	se	limpió	la	cara.
—Lo	siento,	padre.	Quizá	las	cosas	deberían	parecerme	normales.	Quizá	debería

hacer	 cosas	 normales.	 Debería	 acostumbrarme	 a	 cómo	 están	 las	 cosas.	 Aceptar	 y
aceptar.	Dejar	de	pensar	en	Dusty.

El	padre	Travis	se	levantó	y	rodeó	la	mesa.
—Es	normal	que	piense	en	Dusty	—dijo.
Se	 quedó	 de	 pie	 detrás	 de	 ella	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 coronilla.	 Quizá	 fuese	 en	 ese

instante	 cuando	 debería	 haberse	 contenido	 y	 aguardado.	 Pero	 el	 falso	 coqueteo	 de
Nola	le	pareció	una	burla.

—No	es	normal	hacer	lo	que	usted	hizo	durante	la	misa	—dijo—.	Pegó	a	Maggie.
Se	volvió,	acalorada.
—¡No	es	verdad!
El	 padre	 Travis	 le	 sostuvo	 la	mirada,	 pero	 resultaba	 difícil.	 Su	 belleza	 era	 una

hoja	 de	 aluminio	 que	 desviaba	 la	 atención.	 Ella	 era	 más	 dura	 que	 su	 grupo	 de
Alcohólicos	Anónimos.

—Si	 Peter	 viene	 a	 verme	 por	 cómo	 usted	 trata	 a	Maggie,	 si	 la	misma	Maggie
viene	a	verme,	si	alguien	de	la	familia	Iron,	o	un	profesor,	o	quien	sea,	viene	a	verme
por	este	asunto,	acudiré	a	los	servicios	sociales.

—¿Haría	eso	de	verdad?
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Nola	habló	entre	 sollozos,	pero	su	semblante	se	había	endurecido	por	 la	 ira.	Se
levantó	de	un	salto	 tan	rápido	y	repentino	que	sus	pechos	oscilaron	entre	 los	dedos
del	padre	Travis.	Se	retrajo	como	si	se	hubiera	quemado.

Nola	dio	un	paso	atrás,	abriendo	los	ojos	con	asombro.
—No	creo	que	hablara	en	serio	cuando	se	 refirió	a	 los	 servicios	 sociales,	padre

Travis.	Voy	a	hacer	como	que	usted	no	me	ha	tocado	el	pecho	—dijo	con	una	sonrisa
pícara	y	la	mirada	severa.

El	sacerdote	la	miró	e	hizo	algo	de	lo	que	se	avergonzaría	más	tarde.	Se	rio.
—¿Pecho?
La	despachó	mientras	estallaba	en	carcajadas.
—¡Oye,	Stan!	—gritó	el	padre	Travis	por	el	pasillo.	El	sacristán	de	la	iglesia	se

dio	 la	 vuelta	 escoba	 en	 mano—.	 ¡Escucha!	 La	 señora	 Ravich	 piensa	 ir	 por	 ahí
diciendo	que	yo	he	intentado	manosearle	el	pecho.

—Vale,	vale	—respondió	Stan,	y	siguió	barriendo.
—Usted	 no	 es	 la	 primera	 que	 intenta	 algo	 así	 conmigo	—dijo	 el	 padre	 Travis

cuando	ella	se	volvió	hacia	él	hecha	una	furia	y	herida—.	Debería	saber	que	yo	no
toco	a	nadie	de	esa	manera.	No	soy	uno	de	esos	curas.

Nola	comenzó	a	llorar	de	verdad,	después	se	alejó	bamboleándose	con	las	piernas
arqueadas	sobre	sus	tacones.

La	casa	de	Landreaux	y	Emmaline	mantenía	la	cabaña	original	de	1846,	construida	a
causa	de	 la	desesperación	cuando	 la	nieve	caía	sobre	sus	antepasados.	A	ambos	 les
alegraba	 saber	 que	 si	 las	 capas	 de	 yeso	 y	más	 yeso	 se	 desprendían	 de	 las	 paredes,
encontrarían	debajo	el	entramado	y	los	muros	de	adobe.	La	primera	familia	entera	—
bebés,	 madres,	 tíos,	 niños,	 tías	 y	 abuelos—	 había	 transmitido	 historias	 de
tuberculosis,	difteria,	tristeza,	sesiones	de	té	eternas,	e	historias	hilarantes,	sagradas,
obscenas	 y	mágicas.	 Vivieron	 y	murieron	 en	 lo	 que	 ahora	 era	 el	 salón;	 y	 siempre
hubo	un	LaRose.

Después	de	un	tiempo,	se	construyó	un	anexo	a	la	cabaña	original.	Esas	cabañas
de	troncos	se	convirtieron	en	una	sola	vivienda	en	los	años	veinte,	cuando	el	abuelo
de	Emmaline	 compró	 tablas	 de	madera,	 revistió	 la	 casa	 y	 luego	 la	 unificó	 bajo	 un
solo	 tejado.	 En	 los	 años	 cincuenta,	 se	 aisló	 un	 cobertizo	 pegado	 a	 la	 casa,	 que	 se
transformó	en	dormitorios.	Hasta	los	años	setenta	utilizaban	un	retrete	exterior,	traían
agua	de	fuera,	lavaban	en	una	lavadora	manual,	en	tinas	y	con	una	tabla	de	lavar.	El
cuarto	de	baño	y	la	diminuta	lavandería	completaban	la	casa.

Durante	los	siguientes	diez	años,	Emmaline	vivió	allí	con	su	madre.	Cuando	hubo
demasiados	niños	y	Emmaline	se	graduó,	la	señora	Peace	se	mudó	a	la	residencia	de
ancianos.	 Desde	 su	 pequeña	 habitación,	 donde	 ahora	 dormían	 Emmaline	 y
Landreaux,	una	puerta	comunicaba	con	el	cuarto	de	baño.	Josette	y	Snow	se	daban
largos	 baños	 allí	 y	 realizaban	 sus	 complejas	 rutinas	 de	 belleza,	 y	 enviaban	 a	 sus
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hermanos	al	viejo	retrete	exterior	cuando	llamaban	a	la	puerta.
La	cocina	y	el	salón,	 las	partes	más	antiguas	de	 la	casa,	 todavía	conservaban	el

papel	 pintado	 de	 los	 años	 cincuenta.	 Formaba	 ondas	 bajo	 las	 capas	 de	 pintura	—
primero	verde	oscuro,	luego	verde	claro	y	después	un	tono	azul	gris	que	había	elegido
Snow—.	Nunca	recibió	el	visto	bueno	de	Josette,	por	lo	que	esta	se	salió	con	la	suya
con	el	papel	pintado	de	oferta	en	el	dormitorio	que	compartían:	pequeños	ramos	de
flores	de	 lavanda	atados	con	etéreos	 lazos	blancos.	Nadie	 se	había	parado	a	pensar
siquiera	en	la	pintura	de	la	habitación	de	los	chicos:	presentaba	un	antiguo	papel	rojo
cubierto	con	carteles	rasgados	de	las	Tortugas	Ninja,	Toro	Sentado,	Batman,	Tupac,
el	jefe	Little	Shell,	Destiny’s	Child	y	El	sexto	sentido.

En	 los	 ochenta,	 toda	 la	 casa	 se	 elevó.	 Una	 vez	 levantada	 y	 apoyada	 en	 unos
cimientos	hechos	con	bloques	de	hormigón,	quedó	liberada	de	insidiosas	humedades
y	pudriciones.	Entonces	se	convirtió	en	una	casa	de	verdad,	con	una	estrecha	cámara
debajo.	Cuando	Emmaline	se	casó	con	Landreaux,	construyó	una	pequeña	plataforma
para	arreglar	la	entrada	principal:	un	rellano	lo	suficientemente	grande	para	dos	sillas
de	 jardín	 y	 una	maceta	 donde	 creciera	 la	 hierba.	Una	 vez	 conseguido	 esto,	 la	 casa
tuvo	de	pronto	el	mismo	aspecto	que	muchas	casas	y	Landreaux	se	imaginó	a	los	dos
haciéndose	mayores	en	ella,	sentados	en	ese	porche,	viendo	pasar	el	esporádico	coche
por	 un	 resquicio	 entre	 la	 hilera	 de	 árboles	 que	 bordeaban	 la	 carretera,	 mientras
esperaban	 a	 que	 sus	 hijos,	 y	 luego	 sus	 nietos,	 se	 bajaran	 del	 autobús	 escolar	 y
caminaran	hasta	 la	casa	 tras	salvar	 la	zanja	cubierta	de	 flores	silvestres,	y	cruzar	 la
franja	de	doblegadas	malas	hierbas	o,	como	ahora,	en	invierno,	subiendo	por	la	arada
y	helada	gravilla.

«Todo	 irá	 bien.	 Nos	 haremos	 viejos	 aquí	 juntos,	 después	 de	 todo».	 Ese	 fue	 el
primer	 pensamiento	 de	 Landreaux	 cuando	 dejaron	 a	 LaRose.	 «Estaremos	 juntos
durante	 la	 primavera	 y	 el	 verano	 hasta	 los	 días	 de	 canícula,	 cuando	 la	 casa	 se
calentaba	y	los	viejos	troncos	del	corazón	de	la	vivienda	desprendían	el	olor	a	tierra	y
marga».

Landreaux	abrió	 la	puerta	y	LaRose	pasó	corriendo	delante	de	él,	 aferrado	a	 su
peluche	 y	 llamando	 a	 su	 madre	 a	 voz	 en	 cuello.	 Landreaux	 se	 dio	 la	 vuelta	 para
despedir	 a	 Peter,	 pero	 este	 ya	 había	 enfilado	 rápidamente	 la	 carretera.	 Landreaux
cerró	la	contrapuerta	de	aluminio	y	luego	la	puerta	de	madera	tras	él.	Ver	a	LaRose	y
Emmaline	volar	juntos	iba	a	doler,	por	lo	que	se	agachó	al	lado	del	felpudo	y	tardó
más	de	la	cuenta	emparejando	los	zapatos	esparcidos	por	el	suelo	y	colocándolos	en
fila.	 Cuando	 al	 fin	 se	 reunió	 con	 ellos,	 con	 sus	 largos	 brazos	 colgando,	 estaban
hablando	sobre	cómo	utilizar	un	pelador	de	patatas.

LaRose	 se	 sentó	a	 la	mesa	 junto	a	 la	ventana,	bajo	una	 tenue	 luz	 invernal.	Los
bordes	 de	 las	 contraventanas	 presentaban	 una	 gruesa	 capa	 de	 escarcha.	 El	 vaho	 se
había	helado	formando	una	pelusa	grisácea	en	los	laterales	y	alféizares.	Peló	la	patata
alejándola	 de	 él	 y	 dio	 raquíticos	 mordiscos	 que	 fue	 escupiendo	 en	 un	 plato	 de
plástico.	Emmaline	agitó	trozos	de	carne	en	una	bolsa	con	harina	y	luego	pinchó	cada
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trozo	 y	 los	 fue	 soltando	 despacio	 en	 aceite	 hirviendo.	 La	 sartén	 de	 hierro	 fundido
estaba	lisa	y	ligera	después	de	cincuenta	años	de	intenso	uso.	Se	la	había	dejado	su
madre.

Landreaux	se	sentó	al	otro	lado	de	la	mesa	y	desplegó	el	resto	del	periódico.	El
crujido	que	produjo	le	hizo	percatarse	de	que	le	temblaban	levemente	las	manos.

Snow	 y	 Josette	 fueron	 las	 primeras	 en	 entrar	 por	 la	 puerta.	 Willard	 y	 Hollis
arrastraban	 todas	 las	 bolsas	 de	 deportes.	 Todo	 quedó	 diseminado	 en	 montoncitos
junto	a	 la	puerta.	Las	chicas	corrieron	hasta	LaRose,	 lo	abrazaron	y	 se	arrodillaron
junto	 a	 la	 silla	 de	 la	 cocina,	 llorando	 de	 forma	 escandalosa.	 Los	 chicos	 mayores
chocaron	la	palma	de	la	mano	de	LaRose.

—Te	hemos	guardado	tu	litera,	tío	—dijo	Hollis.
—Sí,	intenté	dormir	allí	y	este	me	tiró	al	suelo	de	malas	maneras	—dijo	Coochy

—.	Es	toda	tuya.
—¡Va	a	dormir	aquí!	¡Aquí,	en	su	propia	casa!	—dijo	Josette	entre	sollozos.
—Lo	sabías	—repuso	Snow.
LaRose	les	acarició	el	pelo	mientras	competían	para	ver	quién	de	las	dos	lloraba

más.
—Mii’iw	—dijo	Landreaux.
Las	 hermanas	 resoplaron	 y	 parecieron	 redimidas,	 como	 si	 hubieran	 vuelto	 a

encender	una	luz	en	su	interior.	Estaban	tan	felices	que	no	sabían	cómo	mostrarlo	sin
que	pareciera	fingido.	Las	chicas	se	sentaron	para	preparar	las	zanahorias.

—Las	estás	cortando	demasiado	gruesas.
—No,	mira	las	patatas.
—Proporción,	Josette.
—No	seas	oblicua.
Habían	 conseguido	 un	 vocabulario	 para	 preparar	 el	 SAT[14].	 Se	 lo	 había

proporcionado	una	profesora	a	la	que	las	dos	le	caían	bien.	Caían	bien	a	la	mayoría	de
los	 profesores	 porque	 eran	 buenas	 estudiantes.	 Se	 sintieron	 aliviadas	 cuando
terminaron	la	temporada	de	voleibol.	Los	partidos	se	jugaban	con	una	o	dos	horas	de
diferencia.	 Les	 llevaba	 toda	 la	 noche.	 Lo	 mismo	 sucedía	 con	 los	 partidos	 de
baloncesto	de	Hollis	y	Willard.	Landreaux	y	Emmaline	se	turnaban	para	llevarlos	en
coche	 porque	 el	 autobús	 les	 añadía	 más	 horas.	 Además,	 hacían	 que	 sus	 hijos
estudiaran	en	el	coche	en	el	asiento	de	atrás	con	una	linterna.	¿Cómo	se	les	ocurrió?
Lo	aprendieron	de	la	madre	de	Emmaline.	Ese	tipo	de	devoción	no	procedía	del	lado
de	Landreaux.	Sus	padres	habían	sido	alcohólicos	con	una	vida	corta.

Romeo	 Puyat	 realmente	 tenía	 un	 trabajo;	 de	 hecho	 tenía	 varios.	 Su	 puesto
intermitente	como	auxiliar	de	mantenimiento	en	la	universidad	tribal	permitía	que	sus
empleos	de	inferior	categoría	fueran	viables.	Leía	mucho	en	la	universidad	tribal	en
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los	 ratos	 libres	 que	 tenía	 entre	 lavar	 alfombras	 y	 limpiar	 cristales.	 Esperaba	 poder
trasladarse	 a	 otro	 lugar,	 como	 el	 hospital	 tribal,	 pero	 la	 gente	 conservaba	 esos
empleos	toda	la	vida.	Además,	su	trabajo	oficial	alimentaba	sus	trabajos	secundarios
de	 la	 misma	 manera	 que	 los	 peces	 grandes	 alimentaban	 una	 escuela	 de	 peces
pequeños:	con	desperdicios	y	sobras	de	comida.

Los	 empleos	 secundarios	 de	 Romeo,	 aunque	 no	 oficiales,	 incluso	 hasta
voluntarios,	eran	lucrativos	y	tenían	muchas	facetas.	Por	una	parte,	recogía	y	disponía
de	los	desechos	peligrosos	que	solían	contener	frascos	de	medicinas	que	prescribían
los	 médicos	 del	 Servicio	 de	 Salud	 Indio.	 Nadie	 lo	 había	 contratado	 o	 invitado	 a
hacerlo,	pero	se	había	convertido	en	parte	de	su	estilo	de	vida.	Cuando	limpiaba	en	el
centro	 educativo,	 se	 esforzaba	 en	 demorarse	 lo	máximo	 posible	 en	 cada	 aula	 para
buscar	algún	medicamento	que	pudiera	haberse	quedado	en	los	bolsos	por	error.	De
forma	voluntaria,	 incluso	 retiraba	 los	desechos	peligrosos	que	 se	 acumulaban	 en	 el
exterior	 de	 los	 demás	 edificios,	 sobre	 todo	 cuando	 le	 tocaba	 visitar	 el	 hospital.	 A
simple	 vista,	 podría	 parecer	 que	 estuviera	 rastreando	 en	 busca	 de	 colillas.	 Pero,	 si
bien	era	un	hecho	que	él	esperaba	encontrar	un	cigarrillo	a	medio	fumar	delante	de
algunas	entradas	(arrojado	apresuradamente	de	la	zona	de	no	fumadores),	su	misión
iba	mucho	más	 allá.	 De	 hecho,	 parte	 de	 su	 trabajo	 iba	más	 en	 la	 línea	 de	 trabajo
clandestino.	 Alguien	 en	 el	 bar,	 quizá	 el	 cura,	 se	 había	 referido	 a	 Romeo	 en	 una
ocasión	 como	el	 informante	de	 la	 reserva.	Él	 pensaba	que	 era	 cierto.	Era	un	 espía,
pero	por	cuenta	propia.	Nadie	lo	dirigía.	Él	era	quien	dirigía	su	operativo	en	solitario
en	su	propio	beneficio.

Tenía	 sus	métodos.	Consiguió	mucha	 información	 importante	 remoloneando	 en
torno	a	la	máquina	de	café	de	la	universidad	tribal,	o	esperando	detrás	de	las	puertas
de	la	sala	de	profesores,	o	simplemente	quedándose	sentado	en	las	zonas	comunes	y
pasando	 desapercibido.	 En	 una	 ocasión	 o	 dos,	 los	 de	 la	 ambulancia	 de	 guardia	 lo
habían	 ignorado	 mientras	 quitaba	 las	 malas	 hierbas	 de	 la	 escarpa	 que	 estaba	 a	 la
sombra.	Lo	 sabían	 todo	 sobre	 cada	desastre	que	había	 sucedido	y	 cosas	que	nunca
habían	salido	a	la	luz	pública.	Romeo	había	oído	sobre	muertes,	donde	un	suicidio	se
había	ocultado	para	que	el	cuerpo	pudiera	recibir	santa	sepultura.	Descubrió	historias
de	abortos	 chapuceros	y	muertes	 sospechosas	de	 recién	nacidos,	que	 tenían	 toda	 la
apariencia	 de	 muertes	 súbitas	 del	 lactante.	 Sabía	 que	 algunas	 personas	 sufrían
sobredosis,	 y	 de	 qué	 sustancias	 y	 lo	 mucho	 que	 los	 sanitarios	 luchaban	 para
reanimarlos.	Cuándo	era	el	momento	de	dejarlos	marchar.	Toda	esa	información	daba
vueltas	 en	 su	 cabeza.	 Era	 bueno	 saber	 todas	 esas	 cosas.	 De	 hecho,	 Romeo	 había
decidido	 que	 la	 información,	 de	 largo	 alcance,	 devastadora	 y,	 como	 beneficio
secundario,	 una	 sustancia	 sin	 graves	 repercusiones	 legales,	 era	 muy	 superior	 a
cualquier	otra	forma	de	poder.	Eso	estaba	claro.

Además,	 Romeo	 hurgaba	 en	 la	 basura.	 La	 basura	 farmacéutica	 era	 su
especialidad.	 Los	 desechos	 solían	 triturarse	 y	 los	 contenedores	 cerrarse	 con	 llave,
pero	Romeo	contaba	con	cierto	empleado	de	 la	farmacia	que	 le	«pertenecía».	Fruto
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de	la	información.	Cada	pocos	días	era	capaz	de	hacer	que	se	volatilizasen	un	par	de
bolsas	y	ocultarlas	en	el	maletero	de	su	coche.

Romeo	 ocupaba	 un	 apartamento	 para	 discapacitados	 declarado	 en	 ruinas	 en	 el
complejo	 tribal	 apodado	 Enclaves	 Verdes,	 por	 desgracia	 construido	 sobre	 un
vertedero	tóxico	que	desprendía	gas	verde.	Romeo	era	inmune	al	aire	nocivo	que	se
filtraba	por	las	grietas	del	linóleo.	Tampoco	le	molestaba	el	moho,	negro	o	rojo.	Si	el
olor	se	hacía	muy	intenso,	robaba	más	botes	de	ambientador	en	la	tienda	de	Whitey:
el	de	mango	era	su	favorito.	La	decoración	del	apartamento	se	centraba	en	torno	a	un
árbol	 de	 Navidad	 artificial	 que	 permanecía	 ahí	 durante	 todo	 el	 año.	 El	 abeto	 de
aluminio	estaba	decorado	con	los	botes	de	ambientador.	Las	paredes	mostraban	unas
fotografías	 clavadas	 con	 chinchetas	 en	 el	 yeso	 ablandado.	 Había	 un	 televisor,	 un
minifrigorífico,	 un	 radiocasete,	 un	 colchón,	 dos	 mugrientos	 sacos	 de	 dormir	 de
poliéster	y	una	preciosa	lámpara	de	madera	de	sauce	diamante	hecha	a	mano	con	una
pantalla	rota	que	semejaba	un	sombrero	inclinado.

A	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 en	 una	 butaca	 con	 reposabrazos	 arrancada	 de	 una
furgoneta	destartalada,	Romeo	examinó	el	contenido	de	las	bolsas.	Todo	cuanto	podía
desear	 en	 papel	 estaba	 ahí:	 impresos	 descartados,	 etiquetas,	 recetas,	 notas	 del
farmacéutico;	todo	lo	que	su	informante	a	sueldo	había	dejado	de	triturar.	Dentro	de
esas	 pilas	 de	 papeles,	 él	 descubría	 qué	medicamentos	 tomaban	 los	miembros	 de	 la
comunidad	y	cuáles	podrían	ser	hurtados	por	familiares	cercanos	para	sus	subidones.
De	esa	manera,	Romeo	averiguaba	quién	iba	a	morir	y	quién	iba	a	vivir,	quién	estaba
más	loco	que	él,	o	por	omisión,	más	en	su	sano	juicio	y	con	mejor	salud.	Anotaba	sus
cálculos	 en	 un	 bloc	 de	 notas:	 medicinas,	 dosis,	 fechas	 de	 reposición,	 posología	 y
formas	de	administración.	Aunque	jamás	se	había	dado	ningún	caso	en	los	archivos
de	Romeo	 en	que	 el	médico	 recomendase	 al	 paciente	 pulverizar	 e	 inhalar	 una	 sola
pastilla,	que	a	menudo	era	su	método	preferido.

Esa	noche,	las	palabras	«cuidados	paliativos»	emergieron	de	nuevo.	Conservaba
todo	 aquello	 que	 tuviese	 esas	 palabras	 en	 una	 carpeta	 especial	 sujeta	 con	 un	 clip.
También	apareció	en	la	bolsa	un	extra.	Su	sección	favorita:	la	página	de	obituarios	del
periódico	 tribal.	 Emparejó	 varias	 atractivas	 prescripciones	médicas	 con	 uno	 de	 los
nombres,	después	observó	que	los	funerales	iban	a	ser	al	día	siguiente.

A	 las	 diez	menos	 cuarto	 de	 la	mañana	 siguiente,	Romeo	 se	 detuvo	 en	 la	 tienda	 de
comestibles,	 invirtió	en	medio	kilo	de	carne	para	guisar	y	 luego	continuó	en	coche
hasta	 la	 iglesia.	Aparcó	en	la	 linde	de	 la	parcela,	al	 lado	de	una	camioneta	con	una
tapa	 del	 depósito	 de	 gasolina	 que	 fácilmente	 podía	 forzarse	 con	 un	 destornillador.
Esperó	 en	 el	 coche	 hasta	 que	 todo	 el	mundo	 hubo	 entrado	 en	 la	 iglesia.	 Después,
rápidamente	traspasó	a	su	coche	más	gasolina	de	la	necesaria	para	llegar	hasta	la	casa
del	fallecido	y	volver.	Se	hallaba	a	diez	kilómetros	y	llegó	en	quince	minutos.
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Romeo	 aparcó	 junto	 a	 la	 casa,	 caminó	 hasta	 la	 puerta	 principal	 y	 llamó.	 Los
enormes	perros	que	aguardaban	 fuera	 ladraron,	desaforados,	pero	 él	 arrojó	 al	 suelo
unos	trozos	de	carne	para	que	se	pelearan	entre	ellos.	Los	perritos	que	esperaban	en	la
vivienda	ladraron	en	el	vestíbulo.	Nadie	más	respondió	y	era	una	cerradura	barata	de
Walmart.	 Abrió	 el	 desgastado	 pestillo	 haciendo	 palanca	 con	 un	 destornillador	 de
punta	plana,	entró	y	dejó	en	el	suelo	unos	trozos	más	de	carne.	Los	perros	agitaron	la
cola	 y	 lo	 siguieron	 directamente	 hasta	 el	 dormitorio.	 La	 mesa	 plegable	 que	 había
junto	a	la	cama	tenía	varios	frascos	de	plástico	de	color	ámbar,	que	él	examinó.	Cogió
uno.	Había	 una	mesilla	 de	 noche	 con	 un	 cajón	medio	 abierto.	 Bingo.	 Tres	 frascos
más,	 uno	 todavía	 lleno.	En	 el	 cuarto	 de	 baño,	 inspeccionó	 con	 esmero	 el	 botiquín,
estudiando	 cada	 fármaco	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Sonrió	 ante	 un	 medicamento	 y	 lo
guardó,	antes	de	meterse	otros	tres	más	en	el	bolsillo.	No	era	necesario	ser	avaricioso.
Ya	eran	 las	diez	y	media.	Colocó	de	nuevo	 la	cerradura	para	que	no	se	cayera	y	se
marchó.	Y	todavía	le	quedaba	en	el	bolsillo	un	cuarto	de	kilo	de	carne.

Llegó	de	vuelta	al	funeral	a	las	once	menos	cinco,	enrolló	las	recetas	en	una	bolsa
de	 plástico	 y	 las	 guardó	 debajo	 del	 asiento	 trasero.	Y	 la	 carne	 también.	 Tomó	 una
pequeña	dosis	de	Darvocet[15]	 y	 entró	 en	 la	 iglesia	 sin	hacer	 ruido.	Todo	el	mundo
tenía	la	atención	puesta	en	el	altar,	en	los	portadores	del	féretro.	Mientras	sacaban	los
restos	 mortales,	 él	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 corazón.	 Para	 ahorrar	 gasolina	 pidió	 que
alguien	lo	llevara	al	cementerio.

Después	del	triste	funeral,	todo	el	mundo	lloró	aliviado.	Romeo	volvió	a	la	iglesia
y	siguió	a	los	dolientes	hasta	el	sótano	donde	se	celebraba	un	almuerzo.	Allí,	se	puso
las	 botas.	 Bebió	 café	 insípido	 y	 habló	 con	 sus	 familiares	 y	 los	 del	 fallecido.
Permaneció	hasta	el	final,	 tomó	más	café,	comió	un	trozo	de	tarta	y	se	 llevó	a	casa
unas	sobras	que	había	guardado	de	manera	precaria	en	platos	de	cartón.	Aceptó	con
un	triste	gesto	de	la	cabeza	el	programa,	que	presentaba	a	un	hombre	sonriendo	a	la
cámara	mientras	sujetaba	una	placa	grabada	que	debía	de	honrarle.	Una	vez	de	vuelta
en	 su	 apartamento,	Romeo	 utilizó	 el	 rígido	 papel	 para	 prepararse	 sus	 dos	 primeras
rayas.

—¿Adónde,	amigo?	—dijo	al	universo.
Romeo	 esnifó	 las	 rayas	 y	 se	 recostó	 en	 la	 butaca.	 Lejos,	 viajó	 sentado	 en	 el

asiento	trasero,	cómodo	sobre	la	felpa	gris	y	raída.	Sus	compañeros,	las	fotografías	en
la	pared,	sonreían	a	la	cámara	de	fotógrafos	desaparecidos.	Algunas	eran	fotografías
del	colegio,	entre	las	que	había	una	de	Emmaline	y	su	madre,	su	querida	profesora,	la
señora	 Peace.	 Estaba	 Landreaux	 y	 otros	 dos	 muchachos,	 ambos	 muertos	 ya.	 Una
imagen	 manchada	 de	 Star	 levantando	 una	 cerveza.	 Hollis,	 varias	 fotografías	 de
primaria,	una	del	instituto	y	una	de	ellos	dos	juntos.	Romeo	y	Hollis.	Muy	querida.
Había	un	antiguo	y	amarillento	recorte	de	periódico	con	la	fotografía	de	 la	boda	de
Emmaline	y	alguien	con	el	cuerpo	de	Landreaux	y	el	rostro	borrado.	También	había
personas	cuyos	nombres	había	olvidado.	Romeo	despegó.	Su	mente	se	elevó	por	el
techo	de	palomitas	y	moho	negro.	Atravesó	 las	 tejas	de	asfalto	que	ondeaban	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	77



tejado.	Al	otro	lado	del	pueblo	de	la	reserva,	la	señora	Peace,	su	compañera	viajera,	le
adelantó	 en	 el	 espacio.	 Le	 puso	 la	 mano	 en	 el	 hombro,	 tal	 y	 como	 hacía	 con	 los
muchachos	en	la	escuela.	Él	se	agachó,	aunque	ella	nunca	le	había	pegado.	Siempre
se	agachaba	cuando	alguien	hacía	un	gesto	repentino.	Por	puro	acto	reflejo.
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Hola,	bonita

Nola	asistió	a	la	misa	de	diario	y	se	sentó	en	el	despacho	parroquial	del	padre	Travis
después	del	oficio,	mientras	lo	esperaba.	A	menudo	lo	paraban	en	el	vestíbulo.	Nola
estaba	 segura	 de	 oír	 a	 alguien	 hablando	 en	 ese	 momento.	 El	 padre	 Travis	 estaba
escuchando,	 dejando	 caer	 alguna	 que	 otra	 pregunta.	 Las	 dos	 voces	 discutían	 sobre
algo	relacionado	con	la	reparación	del	muro	del	sótano.	O	las	ventanas	quizá.	El	frío
se	abría	paso	y	después	la	primavera	traería	consigo	filtraciones,	fango	y	serpientes.
Siempre	había	habido	serpientes	cerca	y,	a	veces,	incluso	dentro	de	la	iglesia.	Varios
lugares	de	 la	zona	y	de	 las	 llanuras,	hasta	Manitoba,	eran	así.	Las	serpientes	 tenían
nidos	 antiguos	 bajo	 las	 rocas,	 donde	 se	 concentraban	 cada	 primavera,	 y	 no	 había
forma	de	sacarlas	de	ahí.

A	 Nola	 nunca	 le	 habían	 asustado	 las	 serpientes.	 Las	 atraía.	 Ahora	 había	 una
serpiente	de	jarretera	con	rayas	amarillas	y	una	línea	roja	en	la	boca.

—Hola,	bonita.
La	 serpiente	 se	 enroscó	 sin	 hacer	 el	 menor	 ruido	 bajo	 una	 estantería	 llena	 de

libros	 y	 panfletos,	 después	 se	 detuvo	 para	 probar	 el	 aire.	 «Bien	 podría	 hablar
contigo»,	pensó	Nola.

—Él	 no	 viene	 y	 no	 creo	 que	 quiera	 verme.	 Piensa	 que	 soy	 débil.	 Además,	 yo
estoy	sola	en	esto.	No	me	gusta	dónde	me	llevan	mis	pensamientos,	pero	no	puedo
rebatirlos	y	acallarlos	todo	el	tiempo,	¿verdad?	Maggie	estará	bien,	después,	y	crecerá
y	llegará	a	su	plenitud.	LaRose	se	sentirá	tan	aliviado.	Peter	se	está	convirtiendo	en
una	relación	de	amor-odio	para	mí,	¿sabes?	Me	saca	completamente	de	quicio.	Sé	que
yo	 no	 debería	 dormir	 tanto.	 ¿Quién	 se	 va	 a	 fijar	 en	 una	 vieja	 silla	 verde?	 Las
serpientes	 sí	 lo	 hacen.	 Tú,	 o	 la	 de	mi	macizo	 de	 lirios	 cuando	 les	 doy	 las	 buenas
noches.	Cuando	piensas	en	no	estar	aquí,	todo	se	vuelve	febril,	¿y	ferviente?	Y	entra
el	 sol.	 Con	 fuerza.	 Vivir	 para	 eso,	 solo	 para	 ver	 cómo	 entra	 a	 raudales	 por	 una
ventana	por	 la	 tarde.	Una	 luz	cálida	que	baña	mis	zapatos.	Y	se	enciende	el	vapor,
siseando	por	las	tuberías.	Es	un	sonido	que	consuela.	Quizá	no	esté	viendo	las	cosas
con	 claridad.	No,	 no	 es	 una	 serpiente	 lo	 que	 hay	 debajo	 de	 esa	 estantería,	 sino	 un
trozo	de	cuerda	de	nailon	negro.

—¡Nola!
—Me	he	quedado	esperando	aquí.	Pensé	que	tal	vez	tendría	un	ratito.
El	padre	Travis	se	quedó	en	el	marco	de	la	puerta.	Resultaba	perturbador	que	ella

se	 presentase	 después	 de	 haber	 intentado	 chantajearlo,	 se	 dijo.	 Pensaba	 que	 ella
tendría	 más	 juicio.	 Es	 decir,	 que	 era	 posible	 que	 dijera	 en	 serio	 lo	 de	 suicidarse.
Debería	dejar	de	comparar	a	la	gente	normal	con	los	marines	caídos.	Y	nunca	debió
echarse	a	reír.

—Dejo	 la	 puerta	 abierta,	 ¿lo	 ve?	No	vuelva	 a	 echarme	 los	 pechos	 encima,	 ¿de
acuerdo?

—No	lo	haré	—respondió	Nola.
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—¿Cómo	se	encuentra?
—Mejor,	mucho	mejor.
El	padre	Travis	suspiró,	cortó	un	trozo	de	papel	absorbente	y	lo	deslizó	sobre	el

escritorio.	Nola	alargó	la	mano,	lo	cogió	y	se	lo	llevó	a	la	cara.
—No	me	gusta	hacia	dónde	me	llevan	mis	pensamientos	—dijo	con	tristeza.
—Lo	he	oído	todo	—contestó	el	padre	Travis.
—Creí	que	ese	trozo	de	cuerda	debajo	de	la	estantería	era	una	serpiente.
Ambos	miraron;	no	había	nada.
—Seguramente	 había	 una	 serpiente	 —dijo	 el	 padre	 Travis—.	 Les	 gustan	 las

tuberías	de	vapor.
—Por	supuesto.	—Nola	sonrió—.	No	sé	por	qué	pensé	que	era	una	cuerda.
El	 padre	 Travis	 esperó	 a	 que	 continuara.	 Las	 tuberías	 de	 vapor	 rugieron	 y

sisearon.
—Una	cuerda	—dijo—.	¿Y	eso?
—No	tengo	ni	idea.
—¿Porque	tiene	un	plan?
Nola	asintió	en	silencio.
—¿Un	plan	para	ahorcarse?
Nola	se	quedó	petrificada,	después	balbuceó:
—Por	 favor,	 no	 se	 lo	diga	 a	nadie.	Me	 lo	quitarían.	Maggie	ya	me	odia.	No	 la

culpo,	pero	yo	me	odio	a	mí	misma	mucho	más.	Soy	una	madre	muy	muy	mala.	Yo
permití	 que	Dusty	 saliera	 fuera,	 no	 lo	vigilé.	Lo	mandé	 a	 la	 cama	porque	 se	había
portado	mal	 y	 había	 dejado	marcas	 de	 dedos	 por	 todas	 partes.	 Se	 había	 subido	 al
armario	 y	 había	 cogido	 una	 chocolatina.	 Le	 encanta,	 le	 encantaba	 el	 chocolate.
Maggie	le	había	animado	a	ello.	Ese	día	ella	estaba	enferma,	o	al	menos	eso	fingió.	Y
ella	lo	incitó	a	portarse	mal	y	yo	lo	mandé	a	su	cuarto.	Pero	él	se	escabulló.

—¿Culpa	a	Maggie?
—No.
—¿Está	segura?
—Quizá	 lo	pensé	al	principio,	 cuando	yo	estaba	desquiciada.	Pero	no.	Soy	una

mala	 madre,	 sí,	 pero	 si	 yo	 la	 culpara	 constantemente,	 eso	 sería,	 no	 sé,	 sería	 un
desastre,	¿verdad?

—Sí.
Nola	se	examinó	las	palmas	de	las	manos,	abiertas	sobre	el	regazo.
—Culparse	a	usted	misma,	eso	también	sería	un	desastre.
La	cabeza	le	daba	vueltas	y	unos	puntitos	amarillos	brillaron	en	el	aire.	Apoyó	la

cabeza	lentamente	sobre	el	escritorio.
—Le	grité,	padre	Travis.	Le	grité	tan	fuerte	que	se	echó	a	llorar.

Después	de	que	Nola	se	marchara,	el	padre	Travis	se	quedó	mirando	el	teléfono	sobre
la	 mesa.	 Ella	 tenía	 un	 plan,	 pero	 hablar	 del	 último	 día	 de	 Dusty	 parecía	 haberle

www.lectulandia.com	-	Página	80



quitado	un	peso	de	encima.	Ella	parecía	mostrarse	razonable,	negando	la	posibilidad
de	que	ahora	pudiera	hacerse	daño	a	sí	misma.	Le	rogó	que	no	se	lo	contara	a	Peter,
para	no	añadirle	más	sufrimiento.	Se	derrumbaría,	había	dicho.	El	padre	Travis	no	lo
dudaba.	 Pero	 no	 habría	 forma	 de	 recomponer	 los	 fragmentos	 rotos	 si	 su	mujer	 se
suicidaba.	Descolgó	el	 teléfono.	A	continuación	lo	colgó.	Le	había	rodeado	tal	aura
de	paz	cuando	se	marchó;	llevaba	puestas	unas	zapatillas	deportivas	blancas.	Su	paso
era	flexible.	Había	prometido	hablar	con	él	si	esos	pensamientos	volvían	a	surgir.

Wolfred	separó	de	un	hachazo	un	trozo	de	carne	de	alce	roído	por	una	comadreja.	Lo
llevó	a	la	cabaña	y	lo	metió	en	una	olla	repleta	de	nieve.	Alimentó	el	fuego	hasta	que
estuvo	 perfecto	 y	 colgó	 la	 olla	 para	 que	 hirviera.	 Había	 aprendido	 de	 la	 chica	 a
recolectar	bayas	rojas	y	doradas,	algo	marchitas	en	invierno,	lo	que	proporcionaba	a
la	 carne	 un	 sabor	 un	 poco	 a	 mofeta	 pero	 que	 resultaba	 agradable.	 Ella	 le	 había
enseñado	 a	 preparar	 té	 con	 hojas	 correosas	 de	 los	 pantanos.	 Le	 había	mostrado	 el
liquen	de	las	rocas,	comestible	pero	insípido.	Ya	había	transcurrido	la	mitad	del	día.

Mashkiig,	 el	 padre	 de	 la	 niña,	 entró,	 esbelto	 e	 imponente,	 con	 dos	 secuaces
escurridizos.	Echó	un	vistazo	a	la	niña	y	luego	apartó	la	mirada.	Cambiaba	las	pieles
por	ron	y	rifles.	Mackinnon	le	dijo	que	fuera	a	emborracharse	lejos	de	la	 tienda.	El
día	en	que	había	matado	a	los	tíos	de	la	muchacha,	Mashkiig	había	apuñalado	a	todo
aquel	que	se	hallaba	en	las	proximidades.	Había	rajado	la	nariz	y	las	orejas	de	Mink.
Ahora	 intentaba	 reclamar	 a	 la	 niña	 y	 luego	 comprarla,	 pero	Mackinnon	 se	 negó	 a
recuperar	ninguno	de	los	rifles.

Después	de	que	Mashkiig	 se	marchara,	Mackinnon	y	Wolfred	 salieron	a	orinar,
metieron	más	leña,	cerraron	los	postigos	y	cargaron	los	rifles.	Aproximadamente	una
semana	más	tarde,	oyeron	decir	que	él	había	matado	a	Mink.	La	niña	bajó	la	cabeza	y
lloró.

Wolfred	 era	un	empleado	que	valía	mucho	más	de	 lo	que	 él	 creía.	Sabía	 cocinar	y
hacer	pan	 con	prácticamente	nada.	Había	mantenido	viva	 la	 levadura	de	pan	de	 su
padre	 mientras	 cruzaba	 media	 Norteamérica	 y	 siempre	 andaba	 buscando	 nuevas
fuentes	de	provisiones.	Utilizaba	 la	harina	molida	que	Mackinnon	había	 traído	para
hacer	 trueques.	 Los	 indios	 aún	 no	 sabían	 apreciarlo.	 Wolfred	 había	 molido	 arroz
salvaje	hasta	convertirlo	en	polvo,	que	había	añadido	a	 lo	que	ya	 tenían.	El	verano
anterior	había	amontonado	arcilla	en	la	que	había	abierto	un	agujero	para	convertirlo
en	 un	 horno	 de	 barro.	 Allí	 era	 donde	 horneaba	 las	 hogazas	 de	 pan	 cada	 semana.
Mientras	 los	panes	se	cocían,	Mackinnon	salió.	El	aroma	a	pan	 lo	conmovió	de	 tal
manera	que,	allí	en	lo	más	crudo	del	invierno,	abrió	un	barril	de	vino.	Habían	traído
seis	barriles	y	ahora	les	quedaban	cinco.	El	propio	Mackinnon	había	empaquetado	el
vino	 bueno,	 por	 encima	 de	 innumerables	 transportes	 de	 carga.	 Normalmente
compartía	 la	sustancia	sin	diluir	que	 traían	 los	bois	de	brule	para	suministrar	una	y
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otra	vez	a	los	indios.	Ahora	Wolfred	y	él	bebían	juntos,	sentados	sobre	dos	tocones
cerca	del	horno	caliente	y	del	avivado	fuego.

Fuera	 del	 círculo	 de	 calor,	 la	 nieve	 crujía	 y	 las	 estrellas	 titilaban	 en	 los
insondables	cielos.	La	niña	se	sentó	entre	ambos,	sin	beber.	Estaba	ensimismada	en
sus	angustiosos	pensamientos.	De	vez	en	cuando,	los	dos	hombres	contemplaban	su
perfil	bajo	la	luz	de	las	llamas.	Su	rostro	mugriento	aparecía	pintado	en	oro	puro.	A
medida	que	apuraban	el	vino,	el	pan	se	 iba	horneando.	Con	solemnidad	sacaron	las
hogazas	y,	muy	calientes,	las	guardaron	dentro	de	sus	abrigos.	La	niña	abrió	su	manta
para	 aceptar	 una	 hogaza	 de	Wolfred.	 Mientras	 él	 se	 la	 entregaba,	 advirtió	 que	 su
vestido	 estaba	 roto	 por	 el	medio.	Le	miró	 a	 los	 ojos	 y	 los	 ojos	 de	 la	muchacha	 se
deslizaron	hacia	Mackinnon.	Después,	agachó	la	cabeza	y	se	sujetó	el	vestido	con	el
codo	mientras	aceptaba	la	hogaza	de	pan.

Dentro,	se	sentaron	en	unos	pequeños	tocones	alrededor	de	uno	mayor	que	hacía
las	 veces	 de	mesa.	Wolfred	 dirigió	 una	mirada	 tan	 inquisitiva	 a	Mackinnon	 que	 el
comerciante	terminó	por	preguntar:

—¿Qué?
Mackinnon	 tenía	 una	 panza	 enorme	 y	 flácida,	 piernas	 arqueadas,	 una	 barba

manchada	 con	 tabaco	 de	mascar,	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 de	 cerdo	 enloquecido,
brotes	de	pelo	rojo	y	casposo,	labios	de	gusano,	dientes	amarillentos	con	manchas	de
alquitrán,	un	aliento	que	echaba	para	atrás	y	pelos	en	la	nariz	que	desprendían	mocos
y	emborronaban	los	números	perfectamente	escritos	de	Wolfred.	Mackinnon	también
era	 un	 gran	 pistolero	 y	 era	 muy	 bueno	 con	 el	 martillo.	Wolfred	 lo	 había	 visto	 en
acción	con	uno	de	 los	esbirros	de	Mashkiig,	que	parecían	su	sombra	aquel	día.	Era
peligroso.	 Sin	 embargo,	 Wolfred	 masticó	 y	 lo	 observó.	 Lo	 embargó	 una	 viva
emoción.	Por	primera	vez	en	su	vida,	Wolfred	comenzó	a	ver	las	cosas	de	las	que	era
capaz.
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Las	vigas

Junio.	Entre	las	dos	casas,	quizá	seis	mil	millones	de	garrapatas	habían	eclosionado	y
comenzaron	 su	 pegajosa,	 esperanzada	 y	 condenada	 búsqueda.	 En	 esa	 parcela	 del
bosque,	tal	vez	hubiera	una	garrapata	por	cada	ser	humano	de	la	Tierra.	Josette	le	dijo
eso	a	Snow	porque	sabía	que	las	garrapatas	le	daban	mucho	asco	a	su	hermana.	Por
mucho	que	Snow	 se	 esmerara	 en	 inspeccionar,	 lavar	 y	 sacudir	 su	 ropa,	 y	 en	 evitar
pasar	 por	 el	 bosque,	 pillaba	 garrapatas.	 Las	 atraía	 como	 nadie.	 Por	 culpa	 de	 las
garrapatas,	 decía	 que	 estaba	 ansiosa	 por	 irse	 a	 vivir	 a	 alguna	 gran	 ciudad	 libre	 de
ellas.

—Echarías	de	menos	a	tus	amiguitas	—dijo	Josette.
Sus	pantalones	vaqueros	le	apretaban	demasiado	y	hacía	calor.	Se	desabrochó	el

botón	y	agitó	los	brazos.
Iban	 a	 buscar	 a	 LaRose.	 Los	 primeros	 calores	 provocaban	 que	 las	 garrapatas

salieran	en	tropel	de	sus	nidos.	Invadían	la	hierba	y	se	precipitaban	desde	las	hojas	y
las	 ramas	 de	 los	 árboles	 hacia	 el	 olor	 extrasensorial	 de	 los	 mamíferos.	 Mientras
avanzaba	por	el	sendero,	Snow	notó	una	en	el	pelo	y	se	la	arrancó	de	la	cabeza.

—Yo	doy	media	vuelta	—dijo—.	Iré	por	la	carretera,	aunque	me	vea	mamá.
—Esa	no	es	más	que	una	garrapata	bebé	—se	burló	Josette—.	Oye,	no	pienso	ir

por	esa	carretera	llena	de	nubes	de	polvo.	Es	el	doble	de	distancia.	Si	dejas	que	vaya
yo	sola	a	buscar	a	LaRose,	tía,	no	te	dejo	mi	turno	con	el	walkman.

El	walkman	Sony	era	su	felicidad,	su	joya:	un	delgado	reproductor	de	CD	para	los
pocos	CD	que	poseían.	La	banda	sonora	de	Romeo	y	Julieta,	Ricky	Martin,	Dr.	Dre	y
Black	Lodge	 Singers.	 Tenían	 que	 compartirlo	 y	 se	mostraban	muy	 estrictas	 con	 el
reparto	de	días	y	horas.	Habían	enviado	a	Josette	a	buscar	a	LaRose	para	traerlo	de
vuelta	a	casa.	Ella	no	quería	ir	sola	y	había	sobornado	a	Snow	con	todas	las	horas	del
día	siguiente.

—Está	 bien.	—Snow	 se	 inclinó	 como	 un	 abedul	 oscuro,	 se	 quitó	 la	 camisa	 de
manga	larga,	se	envolvió	la	cabeza	con	ella	y	se	encogió	debajo—.	Debería	haberme
puesto	la	sudadera	con	capucha.

—Es	muy	 raro	 verte	 sin	 tu	 sudadera	 con	 capucha.	Me	 refiero	 a	 la	 sudadera	 de
Shane.

Era	 su	 sudadera	 del	 equipo	 de	 lucha,	 que	 él	 le	 había	 regalado	 a	 Snow	 para
demostrarle	lo	muy	en	serio	que	iba	con	ella.	Pero…

—Es	que	hoy	él	no	me	gusta	—repuso	Snow.
Josette	sabía	que	el	novio	de	Snow	se	había	buscado	otra	novia,	pero	no	lo	dijo.

La	enfurecía.	Quería	pegarle	un	puñetazo	en	el	hígado.	Pero	cuando	le	decía	ese	tipo
de	cosas	a	Snow,	se	disgustaba.	Snow	decía	que	la	violencia	le	daba	arcadas.

—Es	que	odio	tener	que	trabajar	allí	ahora	—dijo	Snow.
Ambas	hacían	más	 turnos	 en	 el	 local	 de	Whitey.	Eran	 las	más	 jóvenes,	 pero	 el

viejo	Whitey	 y	 London,	 su	 hijastra,	 regentaban	 el	 negocio	 y	 les	 gustaba	 cómo	 las
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muchachas	se	volcaban	por	completo	en	el	trabajo.	Cada	vez	que	le	tocaba	trabajar	a
Snow,	 se	 presentaba	 el	 guapo	 de	 Shane	 y	 compraba	 Gatorade	 y	 burritos	 para
microondas.

—¿Ves	por	qué	nos	gustan	los	chicos	robots?	Siempre	son	mucho	mejores	que	los
tíos	de	verdad.	Ojalá	Shane	solo	fuera	un	mecha.	Obedecería	mis	órdenes.

—Jajaja,	¿y	qué	le	ordenarías?
—Ser	bueno,	¿sabes?
—Lo	sé.	Tranquila.	Le	patearé	el	culo.
Snow	 debía	 de	 estar	 realmente	 disgustada	 porque	 dijo	 gracias	 en	 ojibwa,

miigwech,	que	más	o	menos	venía	a	ser	un	agradecimiento	sincero.	Josette	se	sintió
conmovida.

Allí	estaba	la	casa.	Se	detuvieron	en	el	monte	y	observaron	la	rabiosa	pulcritud	del
jardín.	 Había	 flores	 plantadas	 en	 arriates	 y	 resultaban	 deslumbrantes.	 Un	 pequeño
seto	perfectamente	recortado.

—La	vida	loca[16]	—dijo	Josette.
—Lo	sé,	es	tan	triste.
—Intenta	estar	bien	por	 todos	 los	medios	—dijo	Josette—.	Puedo	entenderla.	Y

me	gustan	sus	flores.
—Yo	también.	Pero	ella	me	da	yuyu.
—Tú	primera.
—No,	tú.
—Vale,	pero	hablas	tú	con	ella.
—No,	no	puedo.	Saldré	corriendo.

Nola	había	desarrollado	un	escudo	perturbador.	El	aura	de	vibraciones	la	acompañó
hasta	la	puerta	y	arremetió	contra	las	muchachas	cuando	Nola	la	abrió,	no	de	par	en
par,	sino	apenas	una	rendija	y	dijo:

—Ah,	sois	vosotras.
Las	vibraciones	brotaron	cuando	habló	y	sellaron	la	puerta	como	una	lámina	de

plástico	cuando	Nola	la	cerró	despacio	en	las	narices	de	las	jóvenes.	Cuando	volvió	a
abrirla,	lo	hizo	tan	lentamente	que	los	iones	apenas	se	descolocaron.	Con	la	mochila
puesta,	 LaRose	 atravesó	 el	 espacio.	 El	 aura	 fue	 aspirada	 hacia	 dentro	 y	 los	 tres
salieron	corriendo	por	el	césped.

Después	de	la	primera	vez,	Nola	se	había	prohibido	mirar	por	la	ventana.	Agarró
los	 cascos,	 atravesó	 toda	 la	 casa,	 salió	 por	 las	 puertas	 acristaladas	 correderas	 que
daban	al	porche,	bajó	los	cuatro	escalones	y	cruzó	el	jardín	hasta	el	cobertizo	con	las
vigas	transversales	que	preocupaban	a	Peter.	Abrió	las	puertas,	llenó	el	depósito	del
tractor	cortacésped,	se	subió	y	ajustó	el	walkman	al	cinturón.	Peter	le	había	regalado
unas	músicas	muy	extrañas	para	Navidad.	Eran	 relajantes	y	a	 la	vez	perturbadoras,
gaitas	y	voces	con	eco	que	cantaban,	etéreos	solos	de	sopranos,	voces	sin	palabras	y
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misteriosas,	melodías	que	giraban	sobre	sí	mismas,	enmudecían	de	repente	y	revivían
en	 alguna	 clave	 despiadada	 y	 desorientadora.	 Podría	 escuchar	 aquella	 música
eternamente	mientras	cortaba	el	césped	una	y	otra	vez	montada	en	el	tractor.

Al	fin	aparcó,	se	bajó	del	tractor	y	entró	en	casa.	Subió	a	su	dormitorio,	se	apoyó
en	 la	 puerta	 del	 armario	 y	 se	 quedó	mirando	 la	 ropa	 detenidamente.	 Salvo	 por	 un
vestido	morado,	 tenía	cuatro	de	cada	prenda,	en	colores	neutros,	y	no	se	ponía	otra
ropa.	 Cuatro	 chaquetas,	 cuatro	 pantalones,	 cuatro	 faldas,	 cuatro	 vaqueros,	 cuatro
camisas	y	cuatro	pantis.	Cuatro	de	cada	prenda	para	ir	arreglada	y	cuatro	para	ropa	de
diario.	 Sin	 embargo,	 tenía	 un	 sinfín	 de	 ropa	 interior	 bonita	 que	 compraba	 por
catálogo.

Al	principio	solo	pensaba	cambiarse	de	ropa	interior.	Tenía	el	vientre	plano.	Un
sujetador	push-up	de	encaje	granate	y	rasposo.	Una	minúscula	braguita.	Después,	se
quedó	ahí	y	extendió	sobre	la	cama	la	camisa	de	color	blanco	roto	y	los	pantalones
más	blancos	aún.	Sacó	los	zapatos	de	tacón	marrón	de	la	caja.	Extendió	la	chaqueta
gris	 entallada,	 sin	 collar,	 sobre	 la	 camisa	 blanco	 roto.	 El	 conjunto	 parecía	 estar
ordenado	 como	 si	 lo	 hubiese	 dispuesto	 un	 agente	 de	 pompas	 fúnebres.	Demasiado
formal	 y	 de	 negocios	 como	 para	 estar	 muerta	 con	 eso	 puesto,	 pensó	 y	 apartó	 los
pantalones	blancos	y	los	sustituyó	por	una	falda	corta	y	llamativa.	Decidió	que	tenía
que	darle	otra	vuelta.	Se	dio	golpecitos	en	los	labios	con	el	dedo	y	abrió	el	armario.

Los	monstruos

Las	 dos	 muchachas,	 con	 LaRose	 entre	 ambas,	 atravesaron	 el	 bosque	 de	 camino	 a
casa.	 Snow	 no	 había	 olvidado	 la	 presencia	 de	 las	 garrapatas,	 pero	 de	 lo	 feliz	 que
estaba,	había	desistido.	Tenía	a	su	hermanito	de	vuelta	por	unos	días	y	la	luz	que	se
filtraba	 era	 de	 un	 verde	 primoroso	 y	 fresco,	 y	 el	 sol	 solo	 calentaba	 fuera	 de	 los
árboles	en	la	carretera.	A	mitad	del	camino,	LaRose	se	detuvo	y	les	dijo:

—¿Podemos	ir?
Ellas	 comprendieron	 que	 se	 refería	 al	 árbol.	 Nadie	 sabía	 cómo	 él	 sabía	 lo	 del

árbol,	pero	lo	sabía	y	a	menudo	insistía	en	ir	allí	cuando	las	niñas	iban	a	buscarlo.	No
les	importaba	demasiado.	Nunca	se	lo	contaban	a	sus	padres.	Era	fácil	acceder	a	él	y
enseguida	se	encontraron	delante	del	árbol	donde	solía	trepar	Dusty,	con	la	rama	y	la
zona	 del	 suelo	 donde	 habían	 colocado	 un	 arreglo	 de	 flores	 marchitas,	 saquitos	 de
tabaco,	salvia	suelta	y	dos	pequeños	peluches	estropeados	por	la	lluvia	—un	mono	y
un	león—.	LaRose	dejó	la	mochila	en	el	suelo	y	sacó	Donde	viven	los	monstruos.	Se
lo	dio	a	Josette	y	dijo:

—Lee.
Lo	leyó	en	voz	alta.	Después	se	calló	y	permanecieron	allí	escuchando	el	dulce	y

resonante	gorjeo	de	un	pájaro.
—¿A	qué	ha	venido	eso?	—preguntó	Josette.

www.lectulandia.com	-	Página	85



LaRose	recuperó	el	libro.	Lo	guardó	en	la	mochila	con	una	leve	mueca.
—Creo	 que	 era	 su	 favorito	—explicó	LaRose—.	Porque	 ella	me	 lo	 lee	 todo	 el

rato.
Snow	 y	 Josette	 se	 llevaron	 las	 manos	 al	 corazón	 y	 articularon	 en	 silencio	 las

palabras	«para	la	tristeza,	para	la	dulzura».	Cada	una	cogió	a	LaRose	de	una	mano	y
reanudaron	la	marcha.

—Estoy	harto	de	ese	libro	—dijo	LaRose	en	voz	alta.
Las	hermanas	se	miraron,	pestañearon	y	contuvieron	la	risa.
—Quizá	deberías	dejarle	el	libro	a	él	—sugirió	Snow.
—Ponlo	con	su	mono	de	peluche	y	todo	lo	demás.
—No	puedo	—respondió	LaRose—.	Ella	lo	buscaría.
—Bueno	—dijo	Josette—,	pero	no	lo	encontraría.	Y	terminaría	por	rendirse,	¿no?
—No	—repuso	 LaRose—.	 Jamás	 se	 rendiría.	 Sería	 capaz	 de	 irse	 al	 establo	 y

chillar	como	un	alma	en	pena.
—Ah	—dijo	Snow—.	¿Qué	es	un	alma	en	pena?
—Es	una	vieja	huesuda	con	dientes	 largos	que	da	vueltas	 a	 las	 tumbas	y	 chilla

cuando	alguien	muere.
—Hala	—exclamó	Josette.
—¡Me	pone	los	pelos	de	punta!	—dijo	Snow—.	¿De	dónde	te	has	sacado	eso?
—Me	lo	ha	contado	Maggie.	Tiene	una	colección	de	imágenes	de	libros	y	cosas

que	guarda	debajo	de	la	cama.	Todas	escalofriantes.
—¿Guarda	cosas	que	dan	miedo	debajo	de	la	cama?
Josette	y	Snow	se	miraron.
—Uau,	qué	chungo.
—¿De	dónde	se	saca	esa	mierda	escalofriante?
—No	le	digas	eso	a	LaRose.
—Arranca	páginas	de	libros	de	la	biblioteca	del	colegio	—explicó	LaRose.
—Chico	—dijo	Josette—,	no	dejes	que	ella	te	fastidie.
—Ya	me	he	acostumbrado	a	ella	—dijo	LaRose—.	Ahora	ya	me	he	acostumbrado

a	todo.
Las	chicas	solo	le	dieron	la	mano	y	no	dijeron	nada	más	después	de	aquello.

Antes	de	que	llevaran	a	LaRose	a	la	casa	de	los	Ravich	el	otoño	anterior,	Landreaux	y
Emmaline	pronunciaron	su	nombre.	Era	el	nombre	que	se	había	dado	a	cada	LaRose.
Espejismo.	Ombanitemagad.	El	nombre	original	de	 la	hija	de	Mink.	Ese	nombre	 lo
protegería	de	lo	desconocido,	de	lo	que	se	había	liberado	por	accidente.	A	veces	una
energía	 de	 esa	 naturaleza,	 caos,	 mala	 suerte,	 salía	 al	 mundo	 y	 engendraba	 y
engendraba.	La	mala	fortuna	raras	veces	se	conforma	con	una	sola	desgracia.	Todos
los	indios	lo	saben.	Detenerla	a	tiempo	requería	de	un	ingente	esfuerzo,	razón	por	la
cual	entregaron	a	LaRose.
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Emmaline	 Peace.	 Alumna	 aventajada.	 Pensó	 que	 le	 gustaría	 enseñar	 literatura.
Obtuvo	el	título	de	profesora,	enseñó	en	un	instituto	y	solo	se	colocaba	los	fines	de
semana.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 más	 a	 gusto	 con	 niños	 pequeños	 que	 con
adolescentes,	 porque	 estos	 se	 parecían	 demasiado	 a	 ella,	 y	 tenía	 razón.	 Cualquier
autoridad	 que	 tuviese	 se	 esfumaba	 literalmente	 la	 noche	 en	 que	 disfrutaba	 de	 unos
porros	en	una	fiesta	y	un	par	de	alumnos	suyos	entraban	en	la	habitación.

Después	 de	 los	 trascendentales	 días	 de	 borrachera	 con	 Landreaux,	 recibió	 una
oferta.	Financiación	para	un	diploma	en	Administración	porque	la	tribu	se	hacía	con
el	 control	 del	 sistema	 educativo	 de	 arriba	 abajo.	Emmaline	 volvió	 a	 la	 universidad
tribal	y	maduró.	Cuando	regresó	con	el	título	en	la	mano,	se	emocionó	con	un	nuevo
programa	 recién	 financiado:	 un	 internado	 en	 la	 reserva	 para	 niños	 en	 riesgo	 de
exclusión.

La	gente	no	quería	pensar	en	 los	 internados:	 se	 suponía	que	había	 terminado	 la
época	de	la	asimilación	forzosa.	Sin	embargo,	los	niños	de	familias	desestructuradas
no	 iban	 a	 la	 escuela,	 ni	 dormían	 lo	 suficiente,	 ni	 se	 alimentaban	 correctamente	 ni
recibían	ningún	 tipo	de	ayuda	para	hacer	 los	deberes.	Y	nunca	saldrían	del	caos	—
fuese	cual	fuese	el	tipo	de	caos,	desde	la	adicción	hasta	la	depresión	o	la	enfermedad
—	a	no	ser	que	fueran	a	la	escuela.	Para	tener	éxito	en	el	colegio,	los	niños	tenían	que
asistir	a	clase	de	manera	regular,	comer	de	manera	regular,	dormir	de	manera	regular
y	 estudiar	 de	manera	 regular.	Quizá	 los	 internados	 de	 los	 primeros	 tiempos	 habían
despojado	de	su	cultura	a	los	más	vulnerables,	dejando	a	adultos	que	no	sabían	cómo
dar	amor	o	ser	padres,	pero	¿qué	debía	hacerse	ahora?	Los	niños	necesitaban	algún
tipo	 de	 intervención,	 aunque	 no	 arrancarlos	 violentamente	 de	 sus	 hogares	 y
entregarlos	a	familias	de	acogida	o	en	adopción	fuera	de	la	reserva.	Una	intervención
de	crisis,	para	dar	tiempo	a	los	padres	a	enderezarse.	Lo	sustancialmente	diferente	era
que,	al	contrario	de	los	internados	históricos,	este	se	encontraría	en	la	misma	reserva.
Desde	preescolar	hasta	cuarto	de	primaria.	Después,	los	niños	podían	quedarse	en	el
internado	 pero	 asistir	 a	 una	 escuela	 normal.	 Esta	 nueva/vieja	 forma	 de	 internado,
equipado	para	hacerse	con	el	papel	parental	para	familias	que	atravesaban	ciclos	de
fracasos	y	recuperaciones,	se	convirtió	en	la	misión	de	Emmaline.

Dos	 caravanas	 prefabricadas	 de	 doble	 ancho	 hacían	 las	 veces	 de	 aulas.	 Un
conjunto	de	viviendas	rehabilitadas	de	la	Oficina	de	Asuntos	Indios	para	las	familias
con	 supervisores	 de	 residencia,	 profesores,	 ayudantes	 de	 profesores,	 todos
supuestamente	 formados	 en	 psicología	 infantil	 o	 trabajando	 con	 sus	 propias
acreditaciones	 de	 enseñanza.	 Al	 principio,	 fue	 ayudante	 de	 dirección,	 lo	 que
significaba	 que	 ayudaba	 a	 recopilar	 datos,	 diseñar	 estrategias,	 encargar	 pedidos,
dirigir	 reuniones,	 organizar	 la	 financiación,	 elaborar	 interminables	 informes,
boletines	y	planificaciones,	 además	de	 llevar	 a	 cabo	una	 serie	de	 funciones	que	no
formaban	 parte	 del	 cometido	 del	 puesto.	 Mitigar	 el	 desgarro.	 Eso	 no	 aparecía
descrito.	Su	propio	desgarro.	El	desgarro	de	los	niños.	El	desgarro	de	los	padres.	Y
también:	fregar	vómitos,	reemplazar	los	rollos	de	papel	secamanos,	abrir	y	cerrar	con
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llave	las	puertas,	acunar	a	niños	heridos	que	sollozaban	hasta	que	se	adormeciera	su
rabia,	 jugar	al	Ocho	Loco	con	 las	niñas	mientras	 le	contaban	cómo	su	madre	había
apuñalado	 a	 su	 padre,	 o	 al	 revés,	 preparar	 magdalenas	 con	 las	 madres	 que
enderezaban	el	rumbo	y	ponerse	furiosa	con	las	que	no	eran	capaces	de	hacerlo.	No
trataba	 con	 los	 padres.	 Eso	 se	 lo	 dejaba	 al	 director.	 Hasta	 que	 se	 convirtió	 en
directora.

Intentaba	no	llevarse	el	trabajo	a	casa,	pero	no	podía	evitar	que	volviese	con	ella.
En	su	celo	por	buscar	estabilidad	y	calma,	la	acompañaba	a	casa.	En	su	necesidad	de
una	 estructura	 familiar	 fiable,	 la	 acompañaba	 a	 casa.	 En	 su	 recurrente	 incapacidad
para	mantener	esa	estructura,	sus	episodios	de	orden	y	recaída,	su	lucha	por	encontrar
un	 equilibrio,	 la	 acompañaba	 a	 casa.	 En	 su	 necesidad	 de	 privacidad,	 cuando	 se
preparaba	su	propia	cabaña	de	sudación	y	se	quedaba	sentada	en	el	interior,	dejando
que	le	exudara	por	los	poros	la	tristeza,	la	acompañaba	a	casa.	En	sus	estrategias	para
manejar	las	cosas	—borrando	la	disfunción	a	base	de	quemar	salvia,	rodear	la	cama
con	 plumas	 de	 águila,	 beberse	 una	 vez	 por	 semana	 dos	 vasos	 del	 mejor	 vino	 que
podía	permitirse,	sola—,	la	acompañaba	a	casa.	En	sus	intentos	por	reconstruir	lo	que
había	levantado	con	tanto	esmero	anteriormente	—los	Iron	como	una	familia	sólida	y
buena	gente—,	la	acompañaba	a	casa.	Había	comprendido	que	la	única	manera	era	a
través	de	LaRose,	pero	no	podía	soportarlo.

Ahora,	 sabiendo	que	 lo	había	visto,	que	volvía	a	haber	un	 lugar	para	ella	como
madre,	se	pasaba	los	días	llorando	con	una	emoción	y	efervescencia	que	nadie	había
visto	nunca	en	ella.	Sus	movimientos	bruscos	y	angulosos	se	volvieron	gráciles.	Sus
ojos	 reposaban	 sobre	 sus	 documentos	 administrativos	 sin	 la	menor	 comprensión	 ni
preocupación.	Incluso	las	puntas	de	su	melena	caían	sueltas,	relajadas,	y	no	prietas	y
recogidas	en	una	coleta	o	un	moño	con	un	pasador	adornado	con	cuentas.

Emmaline	abandonó	su	despacho	en	el	 fondo	de	 la	caravana	y	condujo	de	vuelta	a
casa	con	cuidado.	No	había	recogido	a	LaRose	de	la	casa	de	Nola	porque	Peter	había
pedido	a	Landreaux	que	no	 fuera	ella	a	buscarlo,	ni	él	 tampoco.	Sabía	que	Nola	 lo
pasaría	mal	con	cualquiera	de	los	padres.	A	Peter	se	le	encogía	el	corazón	cada	vez
que	 recordaba	 cómo	LaRose	 había	 echado	 a	 correr	 hacia	 su	madre	 en	 la	 tienda	 de
comestibles,	electrizado	al	verla	y	soltando	todo	lo	que	llevaba	al	precipitarse	en	sus
brazos.	Por	 eso	enviaban	a	 las	hermanas	o	 los	hermanos.	Ahora	 Josette	y	Snow	se
encontraban	 en	 su	 habitación	 con	 la	 puerta	 cerrada,	 registrándose	 mutuamente	 en
busca	de	garrapatas.	Snow	gimoteaba	constantemente	y	a	veces	daba	vueltas	por	 la
habitación	chillando	y	bailando.	En	el	suelo	del	salón,	LaRose	peleaba	con	Hollis.	Lo
había	tumbado	y	tenía	el	puño	en	la	cara	de	este,	exigiéndole	que	se	rindiera.

Hollis	golpeó	el	brazo	contra	el	suelo.
—Te	tiene	cogido	por	 los	huevos	—dijo	Coochy,	repantigado	en	el	sofá.	Comía

un	trozo	de	panecillo	bannock	frío.
—¡No	le	digas	eso!
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—¿Quieres	pelear	conmigo?	—preguntó	LaRose	pavoneándose.
Hollis	se	reía.
—Me	ha	destrozado	el	culo.
—No	digas	eso	—intervino	Josette,	saliendo	de	su	habitación.
—¿Cuántas?
—Unas	veinte.	Le	ha	dado	un	ataque.	Ahora	 se	dará	una	ducha	de	esas	que	no

acaban	nunca.

Emmaline	 llegó	 y	LaRose	 oyó	 el	 coche.	 Salió	 a	 toda	 velocidad	 de	 la	 casa	 y	 cruzó
corriendo	el	suelo	de	escorias	del	patio.	Emmaline	bajó	del	coche	justo	a	tiempo	de
atrapar	a	LaRose	cuando	se	echó	a	sus	brazos.	Todavía	era	lo	bastante	pequeño	como
para	 auparlo,	 sujetándolo	 por	 la	 cintura	 con	 los	 brazos.	 El	 niño	 se	 amoldó	 a	 su
cuerpo,	 después	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 le	 contó	 todo	 sobre	 el	 lugar	 secreto	 en	 el
matorral	 de	 lilas,	 una	 nueva	 figurita	 de	 acción	 y	 la	 escuela	 parroquial	 a	 la	 que	 lo
llevaba	 Nola.	 Pero	 no	 de	 Maggie.	 No	 le	 habló	 de	 Maggie.	 De	 alguna	 imprecisa
manera,	 intuía	que	no	debería	haberle	contado	a	sus	hermanas	 lo	del	alma	en	pena.
Siempre	había	algo	así,	algo	que	no	estaba	bien,	y	siempre	intentaba	evitarlo.	Pero	a
veces	no	era	consciente	de	ello	hasta	que	lo	había	dicho,	como	sucedió	con	aquella
historia	 de	 la	 cosa	 huesuda	 de	 dientes	 largos	 que	 chillaba	 a	 los	muertos.	 Sabía	 de
inmediato	qué	otras	cosas	que	le	contaba	Maggie	en	su	escondite	de	matas	de	lilas	no
debía	contar	porque	ella	misma	 lo	decía.	«Nunca	cuentes	que	 te	 lo	he	dicho	yo;	 tu
padre	apuntaba	realmente	a	mi	hermanito,	tu	padre	es	un	asesino,	tu	padre	asesinó	a
mi	hermanito.	Te	enseñaré	el	 lugar,	 la	 sangre	de	mi	hermano	empapó	 la	 tierra.	Los
gusanos	asomaron,	 los	buitres	 aterrizaron.	Te	volverás	 loco	 si	 te	quedas	ahí,	por	 la
noche	su	fantasma	te	asfixiará.	Ahora	ya	nada	crece	allí	ni	volverá	a	crecer».	Aunque
esa	misma	tarde	LaRose	había	visto,	para	gran	alivio	suyo,	cómo	todo	volvía	a	crecer
con	normalidad.

—Biindigeg!
—¡Aquí	está	mi	chico!
El	apartamento	estaba	lleno	de	amistades	de	la	señora	Peace,	emocionadas	todas

de	ver	a	LaRose.	Era	el	favorito.
—Aquí	 está	 el	 muchachito	 al	 que	 le	 caemos	 bien	—dijo	 Sam	 Eagleboy—.	 El

chico	al	que	le	gustan	las	historias.	Has	criado	bien	a	este	muchacho,	Emmaline.
Sam	era	un	hombre	delgado	con	unas	arrugas	hermosas	e	inclinadas	hacia	arriba

en	la	comisura	de	los	ojos	y	de	los	labios,	como	si	sonriera	siempre,	incluso	cuando
estaba	 serio.	 No	 le	 pasaba	 nada	 malo,	 salvo	 el	 hecho	 de	 ser	 mayor.	 Llevaba	 una
camisa	de	cuadros	marrón,	cuidadosamente	metida	en	los	pantalones.	Una	corbata	de
bolo	de	ágata,	unos	pantalones	vaqueros	sujetos	con	un	cinturón	de	cuero	cuarteado
ámbar.	 En	 sus	 finos	 pies,	 unas	 zapatillas	 deportivas.	 Sam	 se	 recorría	 kilómetros
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caminando	por	 los	pasillos	y	 todo	el	 recinto.	Malvern	Sangrait,	una	mujer	 enjuta	y
malévola,	 fulminó	 con	 su	 ojo	 izquierdo	 siempre	 entrecerrado	 y	 exhaló	 un	 leve	 y
sospechoso	resoplido.	Se	inclinó	hacia	delante	sobre	su	andador.	Se	había	pintado	los
ojos	con	un	delineador	negro	y	los	labios	de	rojo	Meow	Girl.

—Así	 que	 has	 recuperado	 a	 tu	muchacho	—dijo	 a	 Emmaline.	 Llevaba	 el	 pelo
peinado	hacia	un	lado	y	sujeto	con	un	pasador	de	plástico	violeta—.	Está	muy	flaco,
buf.	No	le	han	dado	bien	de	comer.

—Es	que	está	creciendo	—dijo	Emmaline.	Y	sonrió.	Sonreía	todo	el	tiempo.
La	señora	Peace	repartió	platos	de	papel	y	servilletas,	después	ofreció	panecillos

fritos	 y	 jalea	 de	 cerezas	 silvestres.	 Había	 café.	 Un	 refresco	 de	 naranja	 hecho	 con
polvos	para	LaRose.	Todo	el	mundo	comió	excepto	Sam	Eagleboy,	que	no	probaba	la
comida	del	hombre	blanco.	Aunque	sí	bebía	café.

—Te	vendría	bien	tomar	un	poco	de	comida	de	los	blancos	—comentó	Malvern
—.	Estás	en	los	huesos.

—Huesudo	donde	 importa	—puntualizó	 Ignatia	Thunder,	que	arrastraba	 junto	a
ella	 un	 carrito	 con	 una	 bombona	 de	 oxígeno	 con	 gesto	 despreocupado.	 Se	 rio	 tan
fuerte	que	tuvo	que	subirse	la	dosis.

—Eso	dicen	—dijo	Malvern—.	Yo	no	lo	he	visto.
Tenía	una	mirada	pícara.
—Bueno	—dijo	Ignatia—.	Enciende	la	lámpara	de	tu	mesilla.	Nunca	se	sabe.
—Oye	—dijo	Emmaline.	Señaló	a	LaRose	con	la	cabeza.
Malvern	se	tocó	el	pasador	y	torció	sus	labios	rojos	y	fruncidos	de	un	lado	a	otro,

mientras	miraba	a	Ignatia.	Enarcó	sus	hirsutas	y	grises	cejas.	No	casaban	bien	con	su
pelo	teñido	de	negro	azulado.	Comió	un	poco	de	pan	a	mordisquitos	y	tomó	sorbos	de
café.	 Sam	 conversaba	 con	 LaRose	 en	 ojibwa.	 Le	 enseñaba	 palabras	 de	 platos	 y
comidas.	 Le	 explicaba	 cómo	 preparar	 un	 plato	 espiritual	 y	 cómo	 los	 espíritus
agradecían	que	alguien	reparase	en	ellos.	Los	espíritus	estaban	en	las	cosas,	en	todas
las	cosas,	y	hablaban	con	los	ojibwas.	Se	aparecían	en	sueños,	y	también	en	el	mundo
corriente,	y	LaRose	debería	contárselo	a	su	madre	cuando	se	los	encontrara.	Frunció
los	labios	hacia	Emmaline.

Malvern	proyectó	el	 labio	 inferior	y	miró	a	Sam;	después	negó	con	 la	cabeza	y
miró	a	Ignatia	con	los	ojos	como	platos.

—Ah,	 tiene	mucha	 labia	—dijo—.	Ya	 lo	 creo.	Después	 se	marcha	 a	 hacer	 sus
rondas	nocturnas.	Para	llamar	a	las	puertas	de	las	damas.

—Déjalo	 —dijo	 Ignatia	 riéndose—.	 No	 puede	 hacer	 mucho	 daño	 allí	 donde
podemos	vigilarlo.	Déjalo	que	hable	aquí	a	estos	gwiiwisens.	Este	muchacho	necesita
que	lo	enseñen.	Quiere	aprender.	Quiere	la	historia.	Además,	sabemos	que	Sam	solo
tiene	ojos	para	ti.

—Bah	—respondió	Malvern—.	¿De	verdad	crees	eso?

www.lectulandia.com	-	Página	90



El	 padre	 Travis	 no	 conseguía	 llegar	 a	 la	 extenuación,	 por	mucho	 que	 trabajara	 su
cuerpo	con	un	ardor	implacable	a	lo	largo	del	circuito	de	entrenamiento	al	aire	libre.
El	 aparato	 de	 flexiones,	 unas	 barras	 apoyadas	 entre	 pequeños	 troncos,	 resultaba
insatisfactorio.	Había	dejado	 la	 corteza	del	 álamo	en	 las	barras	porque	 facilitaba	 la
sujeción.	No	 se	 trataba	 de	 eso.	El	 problema	 que	 lo	 irritaba	 era	 que	 el	 suelo	 estaba
desnivelado	 o	 los	 troncos	 cortados	 no	 eran	 todos	 exactamente	 del	 mismo	 tamaño,
aunque	 los	 había	 medido	 con	 esmero.	 Resultaba	 imposible	 hacer	 una	 flexión
correctamente.	Al	final	optó	por	cambiar	de	lado	dos	veces	para	que	trabajaran	ambos
brazos	por	igual.	Las	instrucciones	que	había	anotado	con	pulcritud	en	un	tablón	no
daban	el	menor	indicio	de	esta	solución.

Recorrió	 a	 paso	 ligero	 la	 corta	 distancia	 hasta	 el	 siguiente	 aparato	 e	 hizo
doscientos	 abdominales	 en	 el	 banco	 de	 goma	 hasta	 que	 reparó	 en	 que	 lo	 rodeaban
varios	 preservativos	 usados.	 Colgaban	 entre	 las	 hojas,	 yacían	 arrugados	 entre	 las
malas	hierbas	o	aparecían	hechos	 jirones.	Chicos.	 ¡Habían	atascado	el	cortacésped!
Hizo	cien	abdominales	más	en	un	arrebato	de	indignación	y,	cuando	se	tranquilizó,	se
sintió	ridículo.	No,	los	preservativos	no	atascarían	un	cortacésped.	Continuó	hasta	la
barra	de	dominadas.	Después	de	la	cual	estaba	el	aparato	de	step,	en	el	que	se	empleó
a	fondo	hasta	que	le	flaquearon	las	piernas.	Sin	embargo,	no	solo	siguió	avanzando,
tambaleante,	sino	que	realizó	zancadas	frontales	hasta	llegar	a	la	locura	del	salto	a	la
comba.	Llevaba	consigo	 la	comba,	de	modo	que	pudo	empezar	a	saltar	allí	mismo,
hacia	 arriba,	 hacia	 detrás,	 hacia	 delante,	 hasta	 que	 le	 ardieron	 los	 pulmones	más	 y
más	 aún.	 ¡Ojalá	 hubiera	 podido	 clavar	 una	 antigua	 bomba	 de	 pozo	 allí	mismo!	 El
agua	cargada	de	sulfuro	de	la	reserva	que	contenía	todos	los	minerales	y	el	hierro	que
necesitaba	el	cuerpo	humano.	El	agua	estaría	fría	y	a	él	le	sabría	a	gloria.

Le	 encantaba	 ese	 lugar.	 Le	 encantaba	 su	 gente.	 Pues	 era	 su	 gente,	 ¿no?	 Lo
sacaban	de	quicio,	 pero	 le	 inspiraba	 su	generosidad.	Y	 se	 reían	 tanto.	Nunca	había
conocido	la	comicidad	antes.	Por	tanto,	con	o	sin	su	salvador,	o	su	sano	juicio,	quería
quedarse.	 Había	 fabricado	 otro	 aparato	 para	 abdominales,	 para	 trabajar	 los
abdominales	inferiores,	de	nuevo	con	un	desgastado	banco	de	goma,	pero	esta	vez	sin
preservativos	de	adorno.	Bueno,	estaba	demasiado	metido	en	el	monte.	Después	de
las	 películas	 de	 terror	 que	 veían	 esos	 muchachos,	 todos	 salían	 despavoridos	 del
bosque:	indios,	indios	millennials.	Nadie	había	vandalizado	su	saco	de	boxeo	al	aire
libre	porque	 también	se	encontraba	demasiado	escondido	en	el	corazón	del	bosque.
Limpió	las	garrapatas	del	saco	a	base	de	violentas	patadas	laterales.	La	ingle	le	había
dolido	 una	 barbaridad	 hasta	 que	 consiguió	 suavizar	 las	molestias	 de	 las	 cicatrices.
Pero	ahora	ya	era	capaz	de	levantar	la	pierna	tan	alto	como	su	cerebro.	«Jajaja»,	decía
cuando	 caminaba	 con	 Dios.	 «Me	 has	 salvado	 por	 una	 razón:	 para	 que	 pudiera
desarrollar	mi	loca	patada	de	corista».

A	veces	no	notaba	cuándo	sucedía	el	cambio;	se	encontraba	allí	deslizándose	de
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su	 saco	 de	 dormir	 y	 luego	 volando	 por	 los	 aires.	 Los	 centinelas	 que	 vigilaban	 el
anterior	 edificio	 de	 oficinas	 donde	 los	marines	 tenían	 sus	 barracones	 esperaban	 la
llegada	de	un	camión	cisterna	con	agua.	En	cambio	pasó	a	toda	velocidad	un	camión
Mercedes	amarillo	con	caja	abierta	y	la	bomba	que	contenía	estalló	en	el	vestíbulo.	El
edificio	saltó	por	 los	aires	en	mil	pedazos	y	 luego	estos,	con	 los	marines	 incluidos,
volvieron	a	reordenarse	al	caer.	El	padre	Travis	sentía	en	el	sueño	que	salía	volando,
el	 golpe	 de	 la	 caída,	 pero	 no	 cómo	 su	 cuerpo	 se	 desgarraba	 hasta	 quebrarse.	 El
torbellino	de	energía	oscura	se	convirtió	en	un	silencio	negro	y	aplastante.	Después,
comenzaron	los	gritos.	No	fue	hasta	que	intentó	alcanzar	a	los	demás	cuando	se	dio
cuenta	de	que	no	podía	moverse.	Entonces	fue	cuando	él	también	se	puso	a	chillar,	no
pidiendo	socorro	sino	gritando	«Quitaos	de	encima»,	porque	había	comprendido	que
era	la	carne	en	un	emparedado	de	acero	y	hormigón	y	podía	notar	el	movimiento	de
los	escombros.	Tierra	dentro.	Tierra	fuera.	Chillar	hasta	expulsar	la	tierra.	Inhalar	la
tierra.	Chillar	de	nuevo.	Después,	unas	voces.	«Tenemos	a	uno.	Quitad	esa	losa.	Está
aquí	debajo.	Necesitamos	una	grúa».

Un	marine	delgado,	sin	camisa	y	tatuado,	se	deslizó	junto	a	Travis	y	entonces,	de
alguna	manera,	consiguió	 levantar	 las	cosas	—la	viga—	y	empujó	—la	 losa—	y	 lo
sacó	y	lo	entregó	a	otros	brazos.	El	padre	Travis	sabía	a	la	perfección	quién	era	ese
hombre.	 Había	 hablado	 con	 él	 por	 teléfono.	 Una	 fuerza	 inconmensurable	 se	 había
apoderado	del	hombre	delgado	mientras	rescataba	a	sus	amigos,	al	igual	que	sucedía
con	 las	madres	 cuando	 rescataban	 a	 sus	 hijos.	Habían	 hablado	 de	 eso.	 Seguían	 en
contacto,	pero	no	se	reunía	con	los	otros	hombres	ni	con	las	familias	de	los	fallecidos.
No	 fue	 al	 campo	 Lejeune	 ni	 a	 las	 reuniones	 conmemorativas.	 Temía	 esa	 energía
oscura	y	no	poder	controlar	la	respiración	cuando	tenía	lugar	el	cambio.

El	 padre	 Travis	 se	 golpeó	 los	 muslos	 con	 la	 comba	 y	 luego	 se	 puso	 a	 darle
vueltas.	Puso	en	práctica	 la	 tercera	 ley	de	Newton:	a	cada	acción	siempre	se	opone
una	reacción	igual	pero	de	sentido	contrario.	El	tiempo	era	la	variable.	Salir	volando
había	sucedido	en	un	instante;	recomponer	los	pedazos	te	llevaba	el	resto	de	la	vida.
¿O	era	al	revés?	Pensó	en	Emmaline.

La	silla	verde	llevaba	descansando	en	el	establo	dos	meses	y	nadie	había	advertido	su
desaparición	de	la	cocina.	Nola	estaba	preparada	para	decir	que	iba	a	restaurarla,	si
Peter	 preguntaba.	 Pero	 no	 era	 más	 que	 una	 silla	 de	 madera	 verde,	 y	 ¿a	 quién	 le
importaba?	 Sin	 embargo,	 esa	 silla	 pintada	 era	 clave.	 Era	 la	 última	 cosa	 sólida	 que
tocarían	sus	pies.	Empujaría	y	de	una	patada	tiraría	el	respaldo.	Pero	la	parte	en	que
se	 ahorcaba	 no	 le	 parecía	 bien,	 no	 estaba	 preparada;	 le	 daba	 miedo	 cuando	 se
agarraba	del	cuello	con	las	dos	manos	y	apretaba.	La	sensación	le	provocaba	arcadas
y	 se	quedaba	helada	y	petrificada,	 hasta	que	 se	 le	 ocurrió	que	quizá	 conseguiría	 el
alivio	que	necesitaba	si	mataba	a	Landreaux	en	lugar	de	a	sí	misma.	Claro	que	podría
acabar	en	la	cárcel.	Puede	incluso	que	por	mucho	tiempo.	Se	declararía	culpable,	pero
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¿quién	 no	 iba	 a	 comprenderla?	 Hasta	 Maggie	 la	 entendería,	 incluso	 lo	 aprobaría.
Peter	 lo	 comprendería;	 de	 hecho,	 una	 parte	 de	 él	 la	 envidiaría.	 Solo	LaRose	 no	 lo
entendería.	Sufriría	la	pérdida.	Visualizó	su	rostro,	devastado	y	desconsolado,	pegado
al	rostro	de	Dusty,	devastado	y	desconsolado.

Acorralado,	pensó.
Después	 tuvo	otro	pensamiento:	su	 tradición	funcionaba.	Un	acto	deslumbrante.

¿Cómo	podrían	Peter	o	ella	hacerle	daño	al	padre	del	hijo	que	les	habían	dado?	Cerró
los	ojos	y	sintió	el	pesado	calor	de	LaRose	cuando	 lo	acunaba	para	que	se	quedara
dormido,	con	sus	piernecitas	colgando	sobre	las	suyas	y	su	aliento	abriéndose	camino
hasta	el	cráter	de	su	corazón.

Romeo	 se	 aferró	 a	 su	 primer	 amor,	 aunque	 por	 regla	 general	 no	 le	 gustaban	 las
mujeres,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 hacían	mayores	 y	 se	 convertían	 en	 aves	 carroñeras.
Eran	capaces	de	hacer	pedazos	a	un	hombre	con	su	pico	mordaz.	Siempre	intentaba
apaciguarlas.	Siempre	intentaba	llevarles	regalos.	En	su	trabajo,	Romeo	se	encontraba
con	 bolsas	 de	 regalos	 de	 conferencias	 pronunciadas	 en	 la	 reserva:	 camisetas	 que
sobraban,	 alfombrillas	 para	 el	 ratón,	 pelotas	 blandas	 para	 ejercitar	 las	 manos,
linternas	 en	 miniatura,	 bolígrafos	 y	 lápices,	 botellas	 de	 agua	 e	 incluso	 impolutos
chales	de	lana	con	acrónimos	y	símbolos	grabados	en	ellos.	Su	botín	especial	de	estos
objetos	se	hallaba	a	buen	recaudo	en	un	enorme	cuarto	de	baño	accesible	para	sillas
de	ruedas.

Había	 estado	 sumido	 en	 una	 honda	 depresión	 desde	 el	 «supermartes».	 George
Bush	 le	había	cerrado	 la	puerta	en	 las	narices	a	su	hombre.	McCain	había	quedado
fuera.	Romeo	tenía	malas	vibraciones	sobre	la	carrera	hacia	la	Casa	Blanca	ahora.	En
la	 última	 reunión	 de	Alcohólicos	Anónimos	 había	 confesado	 al	 grupo	 que	Bush	 le
recordaba	 a	 todas	 aquellas	 cosas	 que	más	 odiaba	 de	 sí	mismo:	 ojos	 de	 comadreja,
codicia,	autocompasión	y	falsa	hombría.	En	esta	nación	de	personas	que	se	odiaban	a
sí	mismas,	Bush	podía	ganar.	Todos	permanecieron	impávidos.	Salvo	el	padre	Travis,
que	 puso	 su	 brazo	 sobre	 los	 hombros	 de	 Romeo	 durante	 medio	 segundo,	 en	 plan
fraternal.	 Romeo	 se	 sintió	 conmovido.	 El	 cura	 no	 era	 de	 repartir	 muchos	 abrazos.
Aun	así	se	apartó	y	decidió	activar	un	plan	para	conseguir	basura	de	manera	regular
hasta	que	terminaran	las	elecciones.

Ese	 día	 extrajo	 varios	 regalos	 de	 una	 gran	 bolsa	 de	 basura	 negra.	 Los	 había
conseguido	cuando	limpió	la	sala	tras	una	conferencia	en	la	universidad	tribal.	Había
tortugas	 blandas	 para	 ejercitar	 las	 manos,	 aunque	 decidió	 que	 las	 garras	 de	 esas
señoras	 ya	 eran	 lo	 bastante	 fuertes.	 Devolvió	 a	 la	 bolsa	 unos	 marcapáginas,	 unas
gorras	 promocionales	 y	 unas	 bolsas	 ecológicas	 baratas	 que	 ya	 se	 estaban
deshilachando.	 Las	 camisetas	 que	 sobraban	 siempre	 eran	 pequeñas	 y	 él	 tenía	 que
aplacar	 a	 señoras	 de	 la	 talla	XL.	 Salvo	 por	 la	 querida	 y	 anciana	 señora	 Peace.	 Era
mejor	que	las	demás,	diminuta	y	no	tan	cruel.	Cogió	una	camiseta	pequeña	y	amarilla
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de	 «Marcha	 de	 5	km	 contra	 la	 diabetes»	 para	 ella.	 Encontró	 otro	 par	 de	 chales	 de
lana.	Rebuscó	y	descartó	unos	tiradores	de	cremalleras	con	forma	de	rana.	Nadie	los
quería	porque	parecían	demasiado	reales.	Enrolló	un	chal	de	lana	y	se	encaminó	hacia
la	residencia.

No	 siempre	 entraba	 en	 sus	 habitaciones.	 No	 todo	 el	 mundo	 lo	 dejaba	 pasar.
Algunas	personas	se	mostraban	recelosas	de	él	en	la	residencia	de	ancianos,	como	la
señora	Peace.	Incluso	había	mandado	poner	una	cadena	en	la	puerta	porque	una	vez
él,	 estúpidamente,	 insistió	 en	 pasar	 cuando	 ella	 no	 era	 partidaria.	 Romeo	 condujo
hasta	 la	 residencia.	Al	entrar	en	el	vestíbulo	principal,	divisó	a	 la	señora	Peace.	En
cuanto	ella	 lo	vio,	apuró	el	paso	con	sus	maneras	de	 ratoncito,	 sin	dejar	de	mirarlo
con	sus	grandes	ojos	cuando	giró	bruscamente	para	entrar	en	su	apartamento	y	cerró
la	puerta	con	un	enfático	clac.

«Y	era	mi	profesora	favorita»,	pensó	Romeo	con	pesadumbre.	«Era	la	profesora
favorita	de	todo	el	mundo.	Me	llevaba	a	su	casa.	Me	daba	de	comer	en	su	mesa».

Ya	 no.	 Y	 raramente	 aceptaba	 sus	 regalos.	 Pero	 siempre	 quedaba	 su	 tía,	 o	 su
madre,	 o	 su	madre	 de	 acogida,	 Star.	 Llevó	 el	 regalo	 a	 esta	 última:	 el	 chal	 de	 lana
morado	 que	 rezaba	 en	 una	 esquina	 «Powwow	 sin	 alcohol	 1999».	 Habían	 sobrado
unos	cuantos	chales	en	el	evento	a	causa	de	las	recaídas.	Romeo	llamó	a	la	puerta	de
Star,	 recordando	 las	 prescripciones	 que	 ella	 tenía	 para	 su	 artritis	 severa.	 Abrió	 la
puerta,	esbozando	su	pequeña	y	centelleante	sonrisa.

—¡Si	es	capullín!	—gritó	Star	a	sus	visitas.
—Ah,	 él	—dijo	Malvern	 Sangrait	 a	 la	 señora	Webid—.	A	 ver	 qué	 pinta	 tiene.

Flaco,	pero	nunca	se	sabe.
—¿Para	mí?	—Star	cogió	el	chal	morado—.	Muy	original.
Las	mujeres	 se	 sentaron	a	 la	mesa	de	 la	 cocina,	mirando	a	Romeo	ávidamente.

Sus	 ojos	 destellaban	 y	 lo	 repasaron	 de	 arriba	 abajo,	 aunque	 se	 detuvieron	 en	 un
mismo	punto	que	lo	llevó	a	bajar	la	mirada,	como	por	acto	reflejo.	Cómo	no.

—Veinte	pajaritos	van	a	salir	volando	—chilló	la	señora	Webid.
Romeo	tiró	de	la	bragueta,	pero	se	atascó.
Las	ancianas	comenzaron	a	contar	en	voz	alta.	Llegaron	a	treinta	antes	de	que	él

consiguiera	cerrarla	con	brusquedad.	¡Cuidado!	Weweni!	¡Cuidado!
—Qué	chiquito	—cacareó	Malvern.
—¡Cuidado	con	no	pillarle	la	cabeza!	¡Ay!	¡Intenta	echarnos	un	vistazo!
Las	mujeres	fingieron	taparse	los	ojos.
Sonó	un	 leve	 golpe	 y	 entró	 la	maestra	 de	 escuela.	Los	 pies	 de	 la	 señora	Peace

pisaron	con	delicadeza	hasta	una	silla	y	se	unió	a	las	otras	tres	mujeres	en	torno	a	la
mesa.	Su	taza	de	café	seguía	donde	la	había	dejado.

—¿No	habéis	invitado	a	Romeo	a	sentarse?
—¡Siéntate!	¡Siéntate!
—¿Por	qué	pareces	confundido?
—Tiene	 el	 cerebro	 ahí	 abajo,	 en	 el	 culo.	 Tal	 vez	 no	 quiere	 aplastar	 sus
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pensamientos.
Star	sirvió	una	taza	de	café	y	empujó	un	tarro	de	cristal	Ball	lleno	de	azúcar	hacia

él.
—Ahí	está.	Va	a	sentarse.	Antes	tenía	que	atar	a	su	pajarito	—explicó	la	señora

Webid—.	Su	cosita	intentaba	salirse.
—¡Santo	cielo!	—resopló	la	señora	Peace.
No	se	unió	a	 la	conversación	picante	de	 las	demás,	pero	 le	brillaron	los	ojos	de

placer.	Las	mujeres	miraron	ahora	a	Romeo	más	detenidamente.
—Era	 un	 niño	 esmirriado	 —dijo	 Star—.	 Solo	 tiene	 un	 gusanito	 rosa	 en	 los

pantalones.	Pero	esta	vez	tenía	algo	más	en	el	bolsillo.
—Tal	vez	otro	de	sus	«regalitos»	que	ha	gorroneado	—dijo	Malvern—.	Quizá	una

de	sus	linternitas	Maglites	gratis,	con	las	pilas	gastadas.
—¡Las	pilas	gastadas!	—El	rostro	de	la	señora	Webid	se	arrugó	por	completo.	Se

le	hincharon	los	carrillos	poderosamente,	pero	fue	incapaz	de	contenerse	y	comenzó	a
silbar	de	alegría.

—¿Has	recargado	las	pilas	últimamente?
—¿Le	has	dado	más	potencia?
La	 señora	 Peace	 estalló	 entonces	 en	 una	 asombrosa	 risa	 alegre	 y	 musical,	 y

Romeo	se	disculpó.
—Tómate	 tu	 tiempo,	 tómate	 tu	 tiempo	—dijo	Malvern—.	 ¡Dale	 a	 la	manivela

como	Dios	manda!
—¡Ah!	—vocearon	todas	con	regocijo.
Romeo	cerró	la	puerta	con	llave,	abrió	el	grifo,	orinó	y	tiró	de	la	cadena.	Bajo	el

sonoro	 murmullo	 del	 agua	 del	 grifo,	 abrió	 el	 botiquín.	 Decepción.	 Sacó	 un	 bote
aunque	en	la	etiqueta	ponía	«insertar	en	el	recto».	Había	un	frasco	de	analgésicos	que
no	se	rompían	al	machacarlos	y	que	solo	podían	tragarse.	Pero	estaba	lleno,	y	había
otro	idéntico.	Apenas	se	echaría	en	falta.	Se	pasó	los	dedos	mojados	por	el	pelo,	se
ató	de	nuevo	la	escuálida	coleta,	comprobó	que	tenía	cerrada	la	bragueta	y	salió.

—Fue	 un	 placer	 verte,	 muchacho	 —dijo	 Star	 enseguida—.	 Qué	 alegría	 que
vinieras	a	ver	a	tu	anciana	tía.	Por	favor,	cierra	la	puerta	con	cuidado	al	salir,	¿eh?

Cerró	la	puerta	mientras	se	apresuraba	a	marcharse,	 lo	que	generó	otro	estallido
de	carcajadas.	Debería	haber	despertado	alguna	sospecha	en	él,	tal	vez,	pero	siempre
estaban	así.

Aquella	 noche,	 una	 vez	 en	 casa,	 decidió	 vender	 los	 supositorios	 en	 un	 frasco
diferente,	pero	 tomó	una	dosis	 triple	de	 las	pastillas	que	no	se	pulverizaban.	Se	 las
tomó	con	un	gran	vaso	de	agua,	como	recomendaban,	y	aguardó.	No	sucedió	nada,
así	que	tomó	otra	más.	Quizá	transcurriera	media	hora.	Miró	la	fecha	que	ponía	en	el
frasco,	 luego	miró	más	de	 cerca	 a	 la	 luz	de	 la	 lámpara	 torcida.	Una	 etiqueta	había
sido	pegada	cuidadosamente	encima	de	otra.	No	conseguía	rascar	y	quitar	la	segunda
etiqueta	aunque	lo	intentase	con	la	uña	más	larga	o	una	cuchilla	de	afeitar,	hasta	que
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comprendió,	con	un	fuerte	retortijón,	que	el	contenido	del	 frasco	surtía	efecto	en	el
lugar	donde	las	ancianas	decían	que	él	tenía	el	cerebro.

¡Dios!	El	dolor	era	espantoso.	Se	precipitó	a	grandes	zancadas,	doblado	sobre	el
estómago,	hacia	la	puerta	del	cuarto	de	baño	para	minusválidos.	Se	abalanzó	dentro.
El	inodoro	todavía	conservaba	una	descarga	de	agua	decente	y	aquella	noche	le	dio
buen	 uso.	 Los	 retortijones	 se	 le	 clavaban	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 las	 entrañas.	 Esas
señoras	 debían	 de	 tener	 rocas	 en	 los	 intestinos,	 pensó.	 ¿Cómo	 podían	 soportarlo?
Incluso	una	mínima	dosis	habría	bastado.	No	pegó	ojo.	El	alba	lo	encontró	en	pleno
desvarío,	 exhausto,	 deshidratado,	 hambriento,	 sin	 tripas	 e	 incapaz	 de	 ir	 a	 trabajar.
Pero	no,	no	había	terminado.	Aparecieron	otras	sensaciones.	Su	piel	comenzó	a	picar
y	arder.	Le	creció	la	nariz	de	manera	descomunal	y	sus	pies	parecían	entes	remotos.
Tenía	un	sabor	asqueroso	en	la	boca	y	entonces	el	pene	se	le	volvió	duro	como	una
piedra,	y	no	se	le	pasaba	ni	siquiera	pensando	en	tiradores	de	cremalleras	con	forma
de	rana.

Todo	el	 día,	 con	mantas	 clavadas	 en	 las	 ventanas,	Romeo	permaneció	 tumbado
sobre	 la	 pila	 de	 sacos	 de	 dormir	 experimentando	 episodios	 de	 malestar,
desorientación	 y	 excitación	 sexual,	 todo	 mezclado	 con	 gases	 explosivos.	 La	 CNN
titubeaba	y	chisporroteaba.	Ann	Kellan,	una	de	sus	periodistas	favoritas,	presentaba
un	 relajante	 reportaje	 sobre	 el	 lenguaje	 de	 los	 elefantes.	 Cuando	 se	 oían	 esos
bramidos,	uno	sabía	que	iba	a	producirse	un	apareamiento,	explicaba	Ann.	Fornidos
elefantes	machos	se	pavoneaban.	Comenzaba	la	competición.	Las	trompas	atronaban.
El	 pene	 de	Romeo	palpitaba.	Quitó	 el	 sonido.	 Permaneció	 inmóvil	 bajo	 el	 saco	 de
dormir.	No	 se	 atrevía	 a	moverse	 por	miedo	 a	 romper	 el	 frágil	 equilibrio	 que	 había
logrado	de	cintura	para	abajo.

Quizá	 las	 ancianas	 tuvieran	 razón	 y	 tenía	 el	 cerebro	 en	 el	 culo	 y	 ahora	 había
quedado	 despejado,	 ya	 que	 se	 encontró	 pensando	 con	 una	 clarividencia	 pasmosa.
Pensaba	con	una	 concentración	 extraña.	Reflexionaba	 sobre	dónde	podría	vender	y
cuánto	 podría	 cobrar	 por	 las	 pastillas	 que	 había	 robado,	 incluso	 llegó	 a	 hacer	 esa
suma	mentalmente	y	decidir	 qué	haría	 con	el	 dinero.	Pensó	en	 su	 tía,	 que	 lo	había
criado	en	la	linde	de	su	hogar:	la	tía	Star.	A	pesar	de	su	pérfida	jugarreta,	le	compraría
comida.	 Le	 limpiaría	 la	 casa	 para	 que	 no	 apestara.	 Pensó	 cosas	 banales	 y
extraordinarias.	¿Debería	vivir	de	esta	manera?	Se	hizo	la	pregunta.	¿Debía	ser	objeto
de	las	crueles	pullas	de	las	aves	de	rapiña	de	la	residencia	de	ancianos?	¿Cómo	podría
imponerse?	 ¿Cómo	podría	 hacerse	 respetar?	 ¿Debería	 postularse	 para	 ocupar	 algún
cargo?	 ¿Qué	 cargo?	Si	 formara	 parte	 del	 consejo	 tribal,	 no	 tardaría	 un	 segundo	 en
declarar	que	iba	en	contra	de	la	ley	tribal	almacenar	píldoras	psicotrópicas,	laxantes	y
potenciadores	sexuales	en	un	 frasco	de	analgésicos.	Sin	embargo,	 se	pasó	 la	mayor
parte	del	tiempo	repasando	fragmentos,	aclarando	palabras	y	evaluando	posibilidades.
Información.	Lo	que	podría	proporcionarle	ciertos	conocimientos.	Analizó	todos	los
aspectos	 de	 lo	 que	 le	 aportaban	 los	 cotilleos,	 qué	 clase	 de	 poder.	 Tomó	 la
determinación	de	ahondar	más,	investigar	e	incluso	elaborar	un	tablón	con	todos	los
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indicios	como	hacía	Lennie	Briscoe,	su	héroe	de	Ley	y	orden.	Armaría	todo	el	asunto.

Wolfred	 sopesó	 todas	 las	 opciones:	 podían	 escapar,	 pero	 Mackinnon	 no	 solo	 los
perseguiría	 sino	 que	 además	 pagaría	 a	 Mashkiig	 para	 atraparlos	 antes.	 Podían
permanecer	 juntos	 a	 todas	 horas	 de	manera	 que	Wolfred	 podría	 vigilarla,	 pero	 eso
dejaría	en	evidencia	que	Wolfred	lo	sabía	y	se	perdería	el	factor	sorpresa.	Jenofonte
había	permanecido	despierto	toda	la	noche	haciéndose	la	siguiente	pregunta:	¿a	qué
edad	he	de	aguardar	para	despertar?	A	esta,	pensó	Wolfred.	Porque	tenían	que	matar	a
Mackinnon,	por	supuesto.	En	realidad	era	lo	primero	que	se	le	había	ocurrido	hacer	a
Wolfred.	 Sin	 embargo,	 para	 sentirse	 mejor	 al	 respecto,	 había	 examinado	 las	 otras
opciones.

¿Cómo	hacerlo?
Pegarle	un	tiro	quedaba	descartado.	Podría	haber	justicia.	Matarlo	con	un	hacha,

una	hachuela,	una	navaja	o	una	piedra,	o	atándolo	y	tirándolo	bajo	el	hielo	también
eran	 maneras	 arriesgadas.	 Mientras	 yacía	 en	 la	 vacilante	 oscuridad	 imaginándose
diferentes	posibilidades,	Wolfred	recordó	cómo	había	paseado	por	el	bosque	con	ella.
Ella	sabía	todo	lo	que	se	podía	comer	en	el	bosque.	Posiblemente	también	sabía	todo
lo	que	no	se	podía	comer.	Posiblemente	conocía	los	venenos.

A	solas	con	ella	al	día	siguiente,	vio	que	la	muchacha	había	conseguido	coserse	el
vestido	con	un	trozo	de	tendón.	Le	señaló	primero	el	vestido	y	luego	en	la	dirección
por	 donde	 estaba	 Mackinnon,	 y	 después	 hizo	 gestos	 de	 ella	 cogiendo	 algo	 y
cocinándolo,	 de	 Mackinnon	 comiéndoselo,	 llevándose	 las	 manos	 a	 las	 tripas	 y
cayendo	muerto.	Hizo	que	la	muchacha	ahogara	una	risita	 tapándose	la	boca	con	la
mano.	Él	la	convenció	de	que	no	se	trataba	de	ninguna	broma	y	ella	se	puso	a	lavarse
las	manos	en	el	aire,	morderse	los	labios,	lanzar	miradas	a	su	alrededor,	como	si	hasta
las	agujas	de	los	pinos	supieran	lo	que	estaban	tramando.	Después,	le	hizo	señas	para
que	la	siguiera.

Buscó	en	el	bosque	hasta	que	encontró	tallos	silvestres	que	caían	bajo	el	peso	de
unas	bayas	negras	y	marchitas.	Puso	un	trozo	de	tela	en	la	palma	de	su	mano,	cogió
las	 bayas	 y	 ató	 la	 tela.	 Después	 fue	 en	 busca	 de	 una	 serie	 de	 robles,	 de	 nuevo	 se
cubrió	la	mano	y	la	hundió	en	la	nieve	junto	a	un	tocón	rajado	y	podrido	que	se	había
quedado	casi	en	nada.	Al	fin,	de	debajo	de	la	nieve	extrajo	unas	hebras	de	color	gris
oscuro	que	bien	podían	haber	sido	setas	alguna	vez.

Aquella	noche	Wolfred	utilizó	las	pechugas	de	seis	perdices,	los	trozos	tiernos	de
tres	 conejos,	 una	 patata	 arrugada	 y	 la	 sugerencia	 de	 la	muchacha	 para	 elaborar	 un
guiso	muy	 salado	 y	 condimentado.	Destapó	 un	 barril	 de	 vino	 y	 se	 aseguró	 de	 que
Mackinnon	apuraba	una	buena	cantidad	antes	de	comer.	El	guiso	no	pareció	afectarle.
Cada	uno	fue	a	su	rincón	y	Mackinnon	continuó	bebiendo	como	de	costumbre	hasta
que	se	apagó	el	fuego.

En	mitad	 de	 la	 noche,	 los	 aullidos,	 gemidos	 y	 gritos	 de	 dolor	 les	 despertaron.
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Wolfred	encendió	un	farol.	La	cara	de	Mackinnon	se	había	puesto	morada	y	se	había
hinchado	 hasta	 tener	 un	 tamaño	 grotesco.	 Sus	 ojos	 desaparecieron	 entre	 la	 inflada
masa	de	carne.	Su	lengua,	como	un	pez	moteado,	sobresalía	de	lo	que	debió	de	haber
sido	su	boca.	Parecía	como	si	intentara	salirse	de	su	propio	cuerpo.	Se	lanzaba	contra
los	muros	de	madera,	 en	 la	 chimenea,	 sobre	 las	pilas	de	pieles	y	mantas,	 haciendo
sonar	los	rifles	en	sus	ganchos.	Municiones,	cintas	y	cascabeles	cayeron	a	raudales	de
las	estanterías.	Su	tripa,	redonda	y	dura	como	una	piedra,	reventó	la	camiseta	interior.
Sus	manos	y	pies	se	hincharon	como	vejigas.	Wolfred	nunca	había	presenciado	algo
ni	remotamente	tan	aterrador,	pero	tuvo	la	sensatez	suficiente	como	para	no	aporrear
a	 Mackinnon	 ni	 importunar	 de	 ninguna	 manera	 a	 esa	 presencia	 monstruosa.	 En
cuanto	a	la	chica,	parecía	satisfecha	ante	su	estado,	aunque	no	sonreía.

Mientras	intentaba	ignorar	la	caótica	muerte	que	avanzaba	a	su	izquierda,	luego	a
su	 derecha,	 luego	 en	 el	 suelo,	 Wolfred	 se	 preparó	 para	 marcharse.	 Cogió	 unas
raquetas	para	la	nieve	y	dos	fardos,	moviéndose	con	torpeza.	En	los	fardos	guardó	sus
libros,	 dos	 pedernales	 de	 acero,	 municiones	 y	 panecillos	 bannock	 que	 había
preparado	 con	 antelación.	 Dobló	 dos	 mantas,	 otra	 para	 cortar	 unas	 polainas	 y	 se
equipó	a	 sí	mismo	y	a	 la	muchacha	con	cuatro	cuchillos	para	cada	uno.	Cogió	dos
rifles,	 forros	 y	 una	 gran	 petaca	 de	 pólvora.	 Se	 llevó	 sal,	 tabaco,	 el	 valioso	 café	 de
Mackinnon	 y	 carne	 seca.	No	 cogió	 demasiadas	monedas,	 aunque	 sabía	 qué	 tronco
hueco	guardaba	el	pequeño	botín	del	comerciante,	un	reloj	de	oro	y	una	alianza	que
Mackinnon	raras	veces	se	ponía.

Las	manos	de	Mackinnon,	hinchadas	hasta	semejar	manoplas,	arañaban	sus	ropas
y	las	costuras	terminaron	por	estallar.	Mientras	Wolfred	y	la	muchacha	se	escabullían,
pudieron	 oír	 cómo	 el	 hombre	 luchaba	 contra	 el	 veneno	 y	 su	 respiración	 se	 iba
tornando	 en	 unos	 sonoros	 resuellos.	 Apenas	 lograba	 inhalar	 aire	 por	 su	 garganta
hinchada	hasta	su	cabeza	gigantesca	y	morada.	Sin	embargo,	consiguió	decirles	con
un	hilo	de	voz:

—Hijos	míos,	¿por	qué	me	abandonáis?
Desde	el	otro	lado	de	la	puerta,	oyeron	cómo	sus	piernas	retumbaban	en	el	suelo

de	 tierra.	 Oyeron	 cómo	 sus	 gruesas	 garras	 buscaban	 agua	 desesperadamente	 en	 el
cubo	de	madera	vacío.
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Chocolatina	Almond	Joy

De	nuevo	septiembre.	A	lo	 largo	del	día,	el	calor	se	hizo	asfixiante.	Ni	una	hoja	se
movía.	Era	el	primer	día	de	curso	y,	para	 cuando	 se	 acabaron	 las	 clases,	Maggie	y
LaRose	estaban	desfallecidos.	Cuando	subieron	al	autobús,	los	árboles	comenzaron	a
azotarlo	por	todas	partes.	Arenilla	caliente	volaba	por	el	aire.	Cuando	se	bajaron	en
su	 parada,	 caían	 unos	 gruesos	 goterones	 de	 agua.	 Nola	 y	 el	 perro	 fueron	 a	 su
encuentro	con	un	paraguas	rojo	un	tanto	endeble	que	casi	salió	volando	de	su	mano.
A	 duras	 penas	 lograron	 entrar	 en	 casa	 y,	 justo	 cuando	 cerraban	 la	 puerta,	 un
relámpago	centelleó	en	la	linde	del	jardín;	medio	segundo	más	tarde	retumbaron	los
truenos.

En	casa,	antes	de	que	el	perro	pudiera	sacudirse,	Nola	lo	secó	con	fuerza	con	una
vieja	toalla	que	guardaba	junto	a	la	puerta.	El	perro	se	estremeció	de	emoción,	pero
no	tenía	miedo.	Miró	fijamente	a	Nola	con	ojos	calculadores;	después,	saltó	sobre	el
sofá	para	probar	suerte.	Ella	le	había	enseñado	normas	para	todo:	nada	de	pedir,	nada
de	saltar	sobre	la	gente,	nada	de	mordisquear	otra	cosa	que	no	fueran	sus	juguetes	de
goma,	nada	de	defecar	en	el	jardín,	solo	en	el	extremo,	nada	de	vomitar	ni	babear	en
casa,	 si	 podía	 evitarlo.	 Incluso	 le	 enseñó	 a	 no	 comer	 hasta	 que	 ella	 no	 le	 dijera
«come».	La	única	cosa	en	la	que	ella	se	mostraba	inconsistente	era	el	sofá.	A	veces	le
mandaba	bajarse	y	a	veces	le	permitía	quedarse	en	él.	A	veces	incluso	dejaba	que	se
acercara	 a	 ella.	 Tenía	 que	 adivinar	 su	 estado	 de	 ánimo	 para	 averiguar	 si	 le	 estaría
permitido	tumbarse	en	los	mullidos	almohadones	verdes	rellenos	de	poliéster.	Ahora
las	señales	eran	buenas.	Se	acurrucó	en	silencio	entre	Nola	y	Maggie	y	dejó	que	su
peso	 se	 fuera	 hundiendo	 junto	 a	 ellas.	 Progresivamente	 fue	 relajando	 el	 ceño.
Centímetro	a	centímetro	consiguió	descansar	la	cabeza	cerca	del	muslo	de	Nola.

Estaba	 jarreando	 y	 las	 ráfagas	 de	 lluvia	 golpeaban	 el	 tejado	 como	 si	 fueran
personas	queriendo	entrar.	Eso	asustaba	a	Maggie,	pero	no	a	LaRose.	Su	padre	había
puesto	una	pluma	de	águila	en	la	cabaña	para	él	y	había	hablado	con	los	animikiig;
había	explicado	a	 los	seres	 truenos	dónde	vivía	LaRose	para	que	no	disparasen	sus
rayos	y	le	alcanzaran	a	él	o	a	alguien	en	aquella	casa.

—No	va	a	pasar	nada	—dijo	LaRose	a	Maggie.
Le	puso	la	mano	en	la	mejilla.	Maggie	dejó	de	temblar	en	cuanto	LaRose	rozó	su

mejilla.	El	niño	sabía	que	a	ella	le	encantaba	cuando	él	se	mostraba	valiente.	Era	una
carga	para	ella	ser	siempre	la	miedosa.	Debido	a	lo	que	Maggie	había	dicho	acerca	de
que	su	padre	había	matado	a	Dusty,	él	no	le	explicó	por	qué	estaban	a	salvo.

—Vamos	a	comer	aquí	—dijo	Nola,	señalando	el	sofá.
El	perro	 levantó	 la	 cabeza	por	 la	proximidad	de	 la	 comida	con	 la	 tela	del	 sofá,

pero	intentó	disimular	la	conmoción.
Se	 sentaron	con	 la	 comida	y	miraron	por	 la	ventana.	A	veces	 la	 casa	vibraba	y

retumbaba.	Maggie	se	estremecía	y	se	hundía	en	los	cojines	y	se	pegaba	más	al	perro.
Cuando	LaRose	miraba	a	Nola,	 ella	 torcía	 la	cara,	 con	un	gesto	desconcertante,	un
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gesto	 que	 LaRose	 no	 le	 había	 visto	 antes.	 Los	 ojos	 de	Nola	 se	 tornaron	 brillantes
cuando	volvía	 la	cabeza	y	miraba	 las	chorreantes	puertas	acristaladas.	Parecía	estar
fascinada	 por	 las	 ramas	 que	 azotaban	 con	 enorme	 violencia.	 El	 gesto	 que	 le	 había
dirigido	a	él	era	una	sonrisa.

En	la	escuela,	en	la	clase	unitaria	de	Infantil	1	de	LaRose,	había	un	alumno	mayor	y
más	corpulento	que	se	llamaba	Douglas	Veddar.	Estrangulaba	a	los	niños	y	les	daba
lo	 que	 él	 llamaba	 «un	 coscorrón»,	 pegándoles	 en	 la	 cabeza	 con	 los	 nudillos.	 Les
retorcía	 las	orejas.	El	niño	concentró	 toda	su	atención	en	odiar	a	LaRose.	Le	ponía
zancadillas,	lo	empujaba	y	lo	llamaba	«culito	rosa».

«¿Me	prestas	el	lápiz?»,	preguntaba	Dougie	a	LaRose	durante	la	clase.
Cuando	LaRose	 le	 dejaba	 el	 lápiz,	Dougie	 le	 rompía	 la	 punta	 y	 se	 lo	 devolvía.

LaRose	le	sacaba	punta.
—¿Me	prestas	el	lápiz?	—preguntó	Dougie	cuando	LaRose	se	sentó.
—No	—respondió	LaRose.
Dougie	hizo	una	mueca	de	tristeza	y	levantó	la	mano.
—Señora	Heaper.	¡Señora	Heaper!	¡LaRose	no	me	presta	el	lápiz!
—Tú	ya	tienes	tu	propio	lápiz	—contestó	la	señora	Heaper.
Dougie	 cogió	 el	 lápiz	 afilado	 de	 LaRose	 cuando	 la	 señora	 Heaper	 no	 estaba

mirando	y	lo	clavó	en	el	brazo	de	LaRose	con	tanta	fuerza	que	la	punta	se	le	rompió
bajo	la	piel.	Dougie	se	rio	y	dijo	que	le	había	dado	a	LaRose	un	pinchazo.	Esa	noche,
LaRose	mostró	su	hombro	a	Maggie	con	la	punta	del	lápiz	incrustada	en	la	piel.

Se	le	cambió	la	cara.	Apretó	los	labios.	Sus	ojos	dorados	se	ensombrecieron.
Cuando	tenía	seis	años,	sus	maestras	comenzaron	a	llamarla	Maggie	«una	buena

pieza».	Pero	después	de	la	muerte	de	su	hermano,	su	obra	tomó	forma.	Revolucionó	a
los	 demás	 niños	 eligiendo	 a	 sus	 amigos	 y	 rechazando	 a	 los	 que	 le	 caían	 mal,
enfrentándolos	 unos	 con	 otros	 por	 ella.	 Si	 bien	 no	 contestaba	 directamente	 a	 los
maestros,	había	cierto	sarcasmo	en	los	elaborados	modales	que	mostraba.

«Sí,	 señorita	 Behring»,	 decía,	 y	 en	 un	 susurro	 que	 solo	 los	 demás	 niños	 oían,
añadía:	«Sí,	señorita	Boring[17]».

Ponía	los	ojos	en	blanco,	hacía	muecas	espasmódicas	a	espaldas	de	las	maestras.
Nunca	 la	pillaron	cuando	de	manera	 recurrente	dejaba	caer	un	balín	del	bolsillo	de
sus	 vaqueros,	 que	 rodaba	 dando	 vueltas	 por	 el	 suelo	 irregular.	 Hacía	 un	 zumbido
agudo	 y	metálico	 que	mantenía	 a	 todo	 el	mundo	 en	 vilo.	Continuó	 con	 la	 chanza,
soltando	un	balín	cada	pocos	días	hasta	que	la	señora	Behring	registró	los	bolsillos	de
todos	los	alumnos.	Los	de	Maggie	estaban	vacíos	como	los	de	los	demás.	Nunca	le
contó	 a	 nadie	 lo	 que	 había	 hecho	 para	 que	 nadie	 pudiera	 chivarse.	 Era	 una	 buena
pieza	pero	disciplinada.

Maggie	tenía	una	lista.
Dougie	Veddar	ahora	estaba	en	ella.
Llegó	 la	 hora	 del	 recreo.	 El	 chico	 salió	 corriendo	 dando	 tumbos,	 creyéndose	 a
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salvo,	con	su	pelo	rubio	rapado	y	sus	dientes	de	conejo.	Maggie	era	amiga	de	Sareah,
una	chica	mayor,	que	era	rápida	y	fuerte.	Ambas	muchachas	cercaron	a	Dougie	como
quien	no	quiere	la	cosa	y	lo	fueron	alejando	de	los	otros	chicos.

—¿Quieres	compartirla?
Maggie	 agitó	 una	 chocolatina	 de	 su	 almuerzo.	 Él	 apareció	 detrás	 del	 árbol	 del

patio.	 Sareah	 se	 colocó	 detrás	 de	 él	 y	 le	 sujetó	 los	 brazos	 en	 la	 espalda.	 Maggie
llevaba	puestos	 sus	 zapatos	de	 suela	dura	para	 la	 ocasión.	Se	 echó	hacia	 atrás	 y	 le
propinó	 una	 patada	 en	 la	 entrepierna.	Después,	mientras	 él	 se	 doblaba	 en	 dos,	 ella
ahogó	su	grito	con	la	chocolatina.

—No	 vuelvas	 a	 tocar	 a	 mi	 hermano	 —dijo	 en	 ese	 tono	 entre	 amable	 y
escalofriante	que	tenía,	y	sus	ojos	se	tornaron	dorados	de	satisfacción—.	¿Por	favor?

Sareah	soltó	a	Dougie	y	se	alejaron	con	paso	tranquilo.	Charlando.
—A	ver,	¿qué	va	a	hacer?	¿Ponerse	a	lloriquear?	Dos	niñas	se	metieron	conmigo.

Me	dieron	una	patada	en	los	huevos.	Se	va	a	quedar	ahí,	puede	que	hasta	eche	la	pota.
No	sé.	En	las	películas	potan	cuando	les	dan	una	patada	en	los	huevos.	Vamos	a	ver	si
queda	un	poco	de	chocolate	con	leche.

Se	detuvieron	para	observar	la	acción	antes	de	sumergirse	en	el	comedor.
Maggie	se	había	asegurado	de	que	LaRose	estuviese	al	otro	lado	del	árbol,	para

que	viera	todo	lo	sucedido.	Pero	le	dijo	que	pasara	corriendo	y	solo	mirara	de	reojo.
Debía	desaparecer	enseguida	e	irse	al	otro	lado	del	patio.	LaRose	lo	vio	todo	mientras
pasaba	corriendo	por	delante	de	ellas	y	luego	se	aupó	en	el	trepador.	Se	sentó	en	lo
alto	del	aparato,	 fingiendo	que	prestaba	atención	a	 los	niños	a	su	alrededor,	aunque
seguía	con	la	mirada	a	las	chicas	que	regresaban	dentro	con	parsimonia.

Hubo	 un	 revuelo.	 Los	maestros	 pasaron	 corriendo	 delante	 de	 él.	 Corrían	 hacia
Dougie;	algunos	niños	exclamaban,	sobrecogidos:	«Está	azul,	está	azul».	El	maestro
levantó	 a	 Dougie.	 Le	 hizo	 la	 maniobra	 de	 Heimlich.	 Dos	 maestras	 lo	 sujetaban
bocabajo	y	lo	sacudieron.	Al	fin	salió	un	grito	de	la	boca	de	Douglas:	«Ya,	ya,	ya».	El
alivio	y	el	cinismo	se	apoderaron	de	nuevo	de	los	profesores	mientras	echaban	arena
del	arenero	sobre	un	charco	de	Almond	Joy.

Maggie	 dormía	 ahora	 en	 la	 antigua	 habitación	 de	Dusty,	 y	LaRose	 tenía	 una	 litera
nueva.	Era	de	metal	rojo	y	la	cama	de	abajo	era	de	matrimonio.	Perfecta	para	que	se
quedaran	visitas	a	dormir,	había	dicho	Nola.	Al	decir	eso,	LaRose	apartó	la	vista	de
ella.	Sabía	que	se	refería	a	otros	niños	del	colegio	mientras	su	primer	pensamiento	fue
pensar	en	sus	hermanas	y	hermanos.	De	todas	maneras,	algunas	noches	Maggie	venía
a	 dormir	 con	 él.	Abandonaba	 la	 cama	 sigilosamente	 antes	 del	 amanecer	 porque	 su
madre	había	puesto	como	norma	que	ya	no	podían	dormir	juntos	en	la	misma	cama.

—Dougie	ya	no	te	molestará	—dijo	Maggie—.	Déjame	ver	tu	brazo.
Maggie	 encendió	 la	 lámpara	 de	 la	 mesilla	 de	 noche	 de	 LaRose	 y	 examinó	 su

brazo.
—¿Te	duele?	—Le	tocó	la	herida.
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—Más	no.
—Ya	no,	LaRose.	Se	dice	«ya	no».
LaRose	no	lo	dijo.	Maggie	observó	su	brazo	desde	varios	ángulos.
—Creo	que	es	guay	—concluyó—.	Es	como	un	tatuaje.	Yo	quiero	uno.
Se	acercó	a	la	mochila	de	LaRose	y	sacó	su	estuche.	Había	un	sacapuntas	en	su

cómoda.	Maggie	afiló	el	lápiz	con	esmero.
—Vale,	me	lo	vas	a	clavar	como	te	lo	clavó	Veddar.	En	el	mismo	sitio.	Será	como

si	nos	estuviéramos	comprometiendo	o	algo	así.
LaRose	tenía	casi	seis	años.
—No	tengo	ni	seis	años	—dijo.
—La	edad	no	importa.
—Es	que	me	da	miedo	pincharte.
—¿Quieres	decir	que	vas	a	llorar?	—Maggie	lo	miró	con	dureza.
LaRose	asintió.
—Vale.	Observa.
Maggie	 cogió	 el	 lápiz	 afilado	 como	 un	 piolet.	Miró	 el	 tatuaje	 de	 LaRose	 y	 se

humedeció	 los	 labios.	Hizo	 una	 leve	marca	 en	 el	 brazo	 en	 el	mismo	 lugar	 que	 él.
Después	levantó	la	mano	y	se	clavó	el	lápiz.	La	punta	se	rompió.	Lanzó	el	lápiz	por	la
habitación	y	se	 tiró	sobre	 la	cama,	pataleando,	sujetándose	el	brazo	y	mordiendo	la
almohada	para	ahogar	los	gritos.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 incorporó.	 Tenía	 un	 poco	 de	 sangre	 en	 la	mano,	 pero	 la
punta	de	grafito	incrustada	en	su	brazo	taponaba	la	mayor	parte.

—Me	ha	dolido	más	de	lo	que	pensaba	—dijo,	con	los	ojos	como	platos,	mirando
a	LaRose—.	Ahora	me	alegro	de	que	Veddar	casi	se	muriera.

—¿Qué?
—Se	atragantó	con	 la	chocolatina.	Se	 la	metí	por	el	gaznate.	Se	 fue	por	el	otro

lado.	Se	puso	morado	como	un	muerto.	Es	posible	que	incluso	estuviese	muerto	hasta
que	el	señor	Oberjerk	le	levantó	por	los	tobillos	y	lo	sacudió	para	que	echase	la	pota.
Lo	viste,	¿no?

LaRose	asintió.
—Pues	ahora	ya	sabes	qué	aspecto	tiene	la	venganza.

Maggie	solía	decir	ese	tipo	de	cosas,	no	solo	por	leer	las	novelas	rosas	y	góticas	que
su	 madre	 desechaba.	 Peter	 se	 quedaba	 preocupado	 por	 ella	 cuando	 preguntaba,	 y
seguía	preguntando:	qué	le	pasó	exactamente	a	Dusty.	A	su	cuerpo	en	particular.	¿Era
huesos?	 ¿Era	 gelatina?	 ¿Era	 polvo?	 ¿Aire?	 ¿Lo	 estaba	 respirando	 ella	 en	 sus
pulmones?	 ¿Estaba	 comiendo	 ella	 algo	 que	 había	 crecido	 de	 su	 pelo?	 ¿Se
encontraban	sus	moléculas	en	todas	las	cosas?	¿Y	por	qué	conservas	los	rifles?	Los
odio.	 Deberías	 deshacerte	 de	 ellos.	 Yo	 jamás	 tocaré	 ninguno.	 Eso	 al	 menos	 tenía
sentido.

Peter	 se	 preocupaba	 por	 ella	 cuando	 sacaba	 una	 y	 otra	 vez	 de	 la	 biblioteca	 un
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libro	 titulado	Criaturas	 oscuras.	 Sintió	 alivio	 cuando	 dejó	 de	 sacarlo.	 Se	 mostró
perturbado	cuando	lo	llamó	el	bibliotecario	para	decirle	que	el	libro	estaba	mutilado.
Le	preocupaba	cómo	Maggie	atrapaba	serpientes	de	 la	pila	de	 leña	y	dejaba	que	se
enroscaran	 por	 sus	 brazos	 y	 cómo	 domesticaba	 arañas	 antes	 de	 aplastarlas	 con
frialdad.	Cómo	cascó	un	huevo	que	empollaba	una	gallina	de	los	vecinos	antes	de	que
eclosionara	 para	 ver	 cómo	 crecía	 lo	 que	 había	 dentro.	 Cómo	 se	 llevó	 a	 casa	 el
polluelo	muerto	para	enterrarlo	y	lo	desenterraba	cada	día	para	ver	cómo	el	mundo	lo
digería.	 Había	 días	 en	 que	 el	 perro	 ignoraba	 a	Maggie,	 incluso	 se	 alejaba	 de	 ella,
como	si	no	se	fiara.	Todas	esas	cosas	inquietaban	a	Peter.

Nola,	en	cambio,	se	sentía	tranquilizada	por	la	obsesión	compulsiva	de	su	hija	de
rasgar	 la	 cortina	 de	 plástico	 que	 dividía	 los	 universos.	 Vivir	 en	 ambos	 era	 algo
natural,	pensaba	Nola.	Cuando	podía	divisarse	un	mundo	desde	el	otro,	por	ejemplo
el	mundo	de	los	vivos	desde	el	mundo	de	los	muertos,	había	cierto	consuelo	en	ello.
A	Nola	la	tranquilizaba	imaginarse	en	un	ataúd.	Visualizaba	variantes	del	aspecto	que
tendría,	 de	 la	 misma	 manera	 que,	 en	 el	 instituto,	 solía	 imaginarse	 el	 conjunto
perfecto.	Los	vaqueros,	la	camisa	por	fuera,	los	calcetines	de	fantasía,	los	zapatos,	un
colgante	 con	 forma	 de	 corazón,	 el	 pelo	 peinado	 en	 punta	 con	 laca	 o	 suelto.	 Por
supuesto,	no	podía	ponerse	esas	prendas,	tan	pasadas	de	moda,	para	morir.	O	tal	vez
sí…	¡Qué	divertido!	Una	vez	que	armaba	todos	los	pasos	que	conducían	a	su	muerte,
la	ansiedad	de	Nola	se	disipaba.	Por	otro	lado,	le	daba	un	fuerte	bajón	cuando	iba	más
allá	de	su	muerte	y	se	imaginaba	a	la	gente	y	todo	lo	demás,	que	seguirían	adelante
como	 siempre,	 solo	 que	 sin	 ella.	 Sin	 embargo,	 todo	 eso	 le	 hacía	 sentirse	 culpable.
Pocas	veces	se	lo	permitía.	Era	como	cuando	se	había	comido	la	tarta	rancia	entera	y
el	azúcar	le	hacía	quedarse	dormida	enseguida.

Después	 de	 que	 se	 comiera	 la	 tarta	 aquella	 vez,	 todo	 se	 calmó.	 La	 noche	 era
profunda	 y	 pura.	 Las	 luces	 se	 apagaron	 y	 Peter	 la	 cubrió	 con	 una	 suave	manta	 de
lana.	En	 la	oscuridad,	 se	 envolvió	 en	 la	manta	 con	más	 fuerza.	Se	 sentía	 arropada,
confinada	 y	 protegida	 de	 sí	 misma,	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 hospital	 psiquiátrico
privado	 y	 exclusivo,	 dedicado	 al	 cuidado	 de	 una	 sola	 persona:	 Nola.	 Se	 quedó
dormida,	 alterada	 solo	 por	 el	 fastidioso	 pensamiento	 de	 que	 tendría	 que	 comenzar
todo	 de	 nuevo	 por	 la	 mañana.	 La	 existencia	 chirriaba	 en	 su	 cabeza	 como	 un
mosquito.	Después,	lo	aplastó.	Se	dejó	llevar	por	la	corriente	de	su	consuelo	hasta	las
entrañas	de	la	tierra.

Con	 raquetas	 de	nieve	hechas	 con	madera	de	 fresno	y	 tendones,	Wolfred	y	 la	 niña
caminaron	rumbo	al	sur.	Sería	fácil	seguirles	los	pasos.	La	versión	de	Wolfred	era	que
había	 decidido	 viajar	 hasta	 Grand	 Portage	 en	 busca	 de	 ayuda.	 Había	 dejado	 a
Mackinnon	 enfermo	 en	 la	 cabaña	 con	 muchas	 provisiones.	 Si	 se	 perdían,	 se
desviaban	de	rumbo	e	incluso	terminaban	más	al	sur,	lo	más	probable	era	que	nadie
se	enterase	ni	le	importase	quién	era	Mackinnon.	Y	de	ese	modo	avanzaron,	según	lo
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previsto,	 y	 levantaban	 un	 campamento	 por	 las	 noches.	 La	 muchacha	 probaba	 las
corrientes	de	aire	con	la	cara	y	las	manos	y	luego	señalaba	a	Wolfred	dónde	hacer	un
refugio,	 cómo	 colocarlo	 exactamente	 y	 cómo	 encontrar	 madera	 seca	 en	 la	 nieve,
partiendo	ramas	de	 los	árboles,	y	dónde	amontonarla	para	poder	alimentar	el	 fuego
durante	toda	la	noche	y	dirigir	el	calor	hacia	ellos.	Dormían	apaciblemente,	arropados
en	 sus	 respectivas	mantas,	 y	 despertaban	 al	 son	 de	 los	 reclamos	 invernales	 de	 los
carboneros.

La	muchacha	avivó	el	fuego,	comieron	y	emprendieron	de	nuevo	la	marcha	hacia
el	 sur	 cuando	 de	 pronto	 oyeron	 la	 terrible	 y	 susurrante	 voz	 de	 Mackinnon	 a	 sus
espaldas.	 Avanzaba	 dando	 tumbos	 hacia	 ellos,	 rompiendo	 ramas	 pequeñas	 y
llamándolos:

—Esperadme,	hijos	míos,	esperadme,	¡no	me	abandonéis!
Apuraron	el	paso	aterrados,	dando	grandes	zancadas	en	la	nieve.	Un	perro	se	les

acercó,	uno	de	los	lastimosos	chuchos	de	la	tienda;	corrió	junto	a	ellos,	brincando	sin
el	 menor	 esfuerzo	 por	 la	 nieve.	 Al	 principio	 pensaron	 que	 Mackinnon	 lo	 había
enviado	para	buscarlos,	pero	entonces	la	niña	se	detuvo	y	miró	fijamente	al	animal,
que	soltó	un	quejido.	Ella	asintió	y	señaló	un	camino	entre	 los	árboles	hasta	un	río
helado,	donde	podrían	avanzar	más	 rápido.	Sobre	el	agua	helada,	 se	deslizaron	con
una	velocidad	irreal.	La	chica	sacó	de	su	bolsillo	un	trozo	de	panecillo	frito	y	se	 lo
dio	al	perro,	y	esa	noche,	cuando	levantaron	el	campamento,	dispuso	sus	trampas	por
todas	 partes.	 Encendió	 un	 fuego	 y	 levantó	 una	 choza	 de	manera	 que	 tuviesen	 que
pasar	por	un	hueco	estrecho	entre	dos	árboles.	Allí	también	puso	una	trampa.	El	lazo
era	 lo	 bastante	 grande	 para	 la	 cabeza	 de	 un	 hombre,	 incluso	 una	 horriblemente
hinchada.	Comieron	y	dieron	algo	al	perro,	y	se	durmieron	con	los	cuchillos	a	mano,
y	los	fardos	y	las	raquetas	para	la	nieve	cerca.

A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 solo	 quedaban	 pavesas	 en	 el	 fuego,	Wolfred	 se
despertó.	Oyó	 la	 respiración	 jadeante	 de	Mackinnon	muy	 cerca.	El	 perro	 ladró.	La
muchacha	se	levantó	e	indicó	a	Wolfred	que	se	atara	las	raquetas	de	nieve	y	recogiera
los	fardos	y	las	mantas.	A	medida	que	despuntaba	el	día,	Wolfred	vio	que	la	trampa
hecha	 con	 tendones	 y	 preparada	 para	Mackinnon	 se	movía	 y	 se	 había	 tensado.	 El
perro	 se	 puso	 nervioso	 y	 comenzó	 a	 dar	 zarpazos	 a	 alguna	 forma	 invisible.	 La
muchacha	 enseñó	 a	Wolfred	 cómo	 trepar	 por	 encima	 del	 abrigo	 por	 otro	 lado	 y	 le
hizo	 comprender	 que	debía	 comprobar	 las	 trampas	 que	 ella	 había	 colocado,	 buscar
cualquier	cosa	que	hubiesen	atrapado	y	que	no	se	olvidase	de	quitar	los	tendones	para
que	ella	pudiera	volver	a	utilizarlos	en	el	siguiente	campamento.

La	 respiración	 de	 Mackinnon	 reverberaba	 por	 todo	 el	 claro	 que	 rodeaba	 la
hoguera.	Al	marcharse,	Wolfred	vio	que	la	chica	preparaba	un	palo	con	resina	de	pino
y	corteza	de	abedul.	Lo	encendió.	Vio	cómo	agitaba	el	palo	en	el	aire	una	y	otra	vez.
Se	oyeron	unos	ahogados	gritos	de	dolor.	Wolfred	estaba	tan	asustado	que	le	costaba
encontrar	 todas	 las	 trampas	 y	 tuvo	 que	 cortar	 el	 tendón	 que	 había	 ahorcado	 a	 un
conejo	helado.	La	niña	 terminó	el	 trabajo	y	siguieron	deslizándose	 río	abajo	con	el

www.lectulandia.com	-	Página	104



perro.	Atrás	comenzaron	a	oírse	unos	aullidos	de	otro	mundo.	Apuraron	el	paso.	Para
alivio	de	Wolfred,	la	muchacha	sonrió	y	avanzó	a	toda	velocidad,	serena	y	segura	de
sí	misma.	Sin	embargo,	aún	era	una	niña.

La	señorita	Behring	lo	oyó.
—Maggie,	por	favor,	acércate	a	mi	mesa	—ordenó.
Maggie	hundió	la	cabeza	en	la	mesa	para	tomarse	un	sorbo	de	zumo	de	manzana

con	 una	 pajita.	 Guardaba	 una	 pequeña	 caja	 para	 casos	 de	 emergencia.	 Lo	 guardó
debajo	 de	 la	 camisa,	 en	 la	 cintura.	Con	 paso	 tímido,	 humilde	 y	 obediente,	Maggie
avanzó	 por	 el	 pasillo	 entre	 los	 pupitres,	 arrastrando	 los	 pies	 adrede	 para	 darle	más
dramatismo.

—¡Ahora	mismo!
—Sí,	señorita	Behring.
—¿O	es	señorita	Boring?	—preguntó	la	señorita	Behring.
—¿Cómo,	señorita	Behring?
—¡Maggie!	Te	vas	al	rincón	de	pensar	y	te	vas	a	quedar	ahí	de	cara	a	la	pared.
Los	 niños	 soltaron	 una	 risita	 nerviosa	 de	 emoción.	 Maggie	 se	 dio	 la	 vuelta	 y

sonrió,	 una	 sonrisa	 demasiado	 dulce.	 Se	 callaron.	 Caminó	 hasta	 el	 rincón	 y
permaneció	ahí,	junto	al	dispensador	de	agua,	de	cara	a	la	pared.

—Ahora	verás	lo	que	es	de	verdad	el	aburrimiento	—exclamó	la	maestra,	que	se
encontraba	justo	detrás	de	ella.

Esta	vez	los	niños	se	rieron	abiertamente.	Maggie	intentó	volverse	otra	vez,	pero
la	señorita	Behring	seguía	ahí.	La	maestra	le	sujetó	la	cabeza	por	las	sienes	con	sus
manos	 abiertas	 como	 dos	 tortitas.	 A	 Maggie	 le	 hervían	 las	 entrañas.	 Le	 había
explicado	a	LaRose	que	cuando	alguien	le	hacía	hervir	las	entrañas,	siempre	recibía
su	 merecido.	 La	 señorita	 Behring	 apartó	 las	 manos	 de	 la	 cabeza	 de	 Maggie	 y
comenzó	 una	 clase	 sobre	 fracciones.	Maggie	 permaneció	 ahí	 de	 pie,	 pensando.	Al
cabo	de	un	rato,	preguntó:

—Por	favor,	señorita	Behring,	¿puedo	ir	al	cuarto	de	baño?
—Has	ido	en	el	recreo	—respondió	la	señorita	Behring,	y	sin	más	prosiguió	con

1/8	+	4/8.
Maggie	se	contoneó.
—¡Señorita	Behring,	señorita	Behring!	Necesito	ir	enseguida.
—No	—contestó	la	señorita	Behring.
Maggie	permitió	que	 la	clase	continuara.	Pero	sin	hacer	 ruido	cogió	un	vaso	de

papel	de	la	pila	que	había	junto	al	dispensador	de	agua.	Esperó.
—Señorita	 Behring,	 por	 favor	 —dijo	 al	 fin	 con	 voz	 crispada—.	 Tenía	 tantas

ganas	de	hacer	pis	que	me	lo	he	hecho	en	un	vaso.
—¿Qué?
Maggie	se	giró	y	extendió	el	vaso	con	zumo	de	manzana.
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—¿Puedo	ir	a	vaciarlo,	por	favor?
La	 señorita	 Behring	 cerró	 la	 boca.	 Sus	 ojos	 se	movían	 a	 toda	 velocidad	 como

moscas	atrapadas.	Señaló	 la	puerta.	Después,	 se	 sentó	en	 su	escritorio	con	 los	ojos
puestos	en	unos	papeles.

Maggie	llevó	con	cuidado	el	vaso	lleno	a	rebosar	por	el	pasillo	con	todos	los	ojos
del	 aula	 clavados	 en	 ella.	 La	 señorita	 Behring	 hundió	 la	 cabeza	 entre	 sus	 manos.
Maggie	 se	 volvió	 y	 se	 cercioró	de	 que	 la	maestra	 no	 estaba	mirando.	Sonrió	 a	 sus
compañeros	de	 clase.	Después,	 se	 bebió	 todo	 el	 vaso	y	 salió	 dando	un	portazo.	Se
detuvo	 al	 otro	 lado	 un	 instante	 para	 disfrutar	 del	 agudo	 parloteo	 y	 el	 arrebato	 de
amenazas	 inútiles	 de	 la	 señorita	 Behring.	 Cuando	 regresó,	 se	 sentó	 como	 si	 nada
hubiese	 ocurrido.	 La	 señorita	 Behring	 no	 la	 volvió	 a	 mandar	 al	 rincón	 de	 pensar.
Parecía	que	estaba	tomando	notas.	Maggie	había	esperado	que	llorase.

Hacer	 llorar	 a	 la	 gente	 era	 una	 de	 las	 especialidades	 de	Maggie,	 de	modo	 que
habría	disfrutado	mucho	con	la	aflicción	de	su	maestra.	En	cuanto	a	ella,	era	capaz	de
llorar	 con	 exuberancia,	 casi	 podía	 hacer	 brotar	 las	 lágrimas	 a	 voluntad.	 Se	 estaba
entrenando.

Un	domingo	en	que	Nola	estaba	en	misa,	Peter	pensó	que	podría	acercarse	a	casa	de
Landreaux.	Se	llevó	a	Maggie	con	él.	No	es	que	echara	de	menos	a	LaRose.	Era	la
amistad,	 era	 lo	 único	 que	 tenía.	 Su	 hermano	 en	 Florida	 era	 alguien	 a	 quien	 hacer
alguna	visita	de	vez	en	cuando.	La	 familia	de	Landreaux	y	Emmaline	 era	 su	gente
más	cercana.

—¿Qué	estamos	haciendo	exactamente?	—preguntó	Maggie	mientras	llegaban.
—Solo	les	hacemos	una	visita	—dijo.
Landreaux	ya	había	avanzado	hasta	la	puerta,	y	entraron.

LaRose	estaba	sentado	encima	de	Coochy	y	hacía	como	si	le	pegase.	Levantó	la	vista,
sorprendido.	Peter	bajó	la	mirada,	estupefacto.	LaRose	nunca	armaba	jaleo	ni	fingía
pelearse	en	su	casa.

—¿Ya	es	la	hora?	—preguntó	LaRose.
—No	—respondió	 Peter—.	 No	 he	 venido	 a	 buscarte.	 Maggie	 y	 yo	 estábamos

dando	vueltas	en	casa,	así	que	hemos	pensado	en	haceros	una	visita.
—¡Eh!	—El	 enorme	 semblante	 de	 Landreaux	 se	 iluminó	 y	 esbozó	 una	 amable

sonrisa.	Apretó	la	mano	de	Peter,	con	cierta	aprensión,	y	tal	vez	placer—.	Acabo	de
hacer	café.

Se	sentaron	a	la	mesa	de	la	cocina	y	Maggie	fue	directamente	a	la	habitación	de
Snow	y	Josette.	Podía	oler	la	laca	de	uñas.

—¡Maggie!	Pasa.
Snow	estaba	pintando	cada	uña	con	una	base	blanca	y	 luego	alternaba	espirales

negras	y	tableros	negros.	Josette	se	estaba	pegando	un	juego	de	uñas	postizas	con	un
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pegamento	tóxico.	Se	sentó	mientras	esperaba	a	que	secaran,	y	solo	movía	la	cabeza,
pestañeando	y	moviendo	los	ojos	al	ritmo	de	la	música	enchufada	a	sus	oídos.

—¿Puedes	pintármelas	a	mí?
—¿Cómo	las	quieres,	Maggie?
—¿Moradas?	Con	una	calavera	blanca.
—Jolín,	no	sé	hacer	calaveras	—dijo	Snow	riéndose—.	Algo	fácil.
Sacó	 del	 estuche	 de	 plástico	 un	 pequeño	 frasco	 de	 esmalte	 violeta	 y	 lo	 agitó,

haciendo	sonar	la	perla.	A	Maggie	le	encantaba	ese	sonido.
—¿Y	solo	puntitos?
—Eso	sí	puedo	hacerlo.
Se	 quedaron	 absortas	 en	 la	 complejidad	 de	 las	 bases,	 el	 primer	 color,	 la	 capa

transparente,	el	segundo	color	y	la	capa	transparente	final.	Aguantaron	la	respiración
mientras	Snow	limó	y	luego	pintó	las	uñas	de	Maggie.	Mientras	se	secaba	cada	capa,
Snow	y	Maggie	charlaron.

—¿Cómo	es	que	habéis	venido	de	visita?	Nunca	venís.
—Creo	que	mi	padre	se	sentía	solo.	Mamá	está	en	misa.
—Es	 bueno,	 es	mejor	 que	 vengáis	 a	 vernos.	 Solíamos	 jugar.	Así	 parece	menos

raro,	¿no?
—Sí.	Es	que	a	veces	pienso…	—Maggie	frunció	el	ceño	y	luego	se	animó—.	Que

podía	haber	 un	 terrible	 plan	de	venganza	 entre	nuestras	 familias.	Pero	 ahora	ya	no
creo	que	lo	vaya	a	haber	nunca.

Snow	estaba	desconcertada.
—Porque…	¿todos	queremos	a	LaRose?
—Ajá.	Él	y	yo	nos	hemos	apuñalado	para	ser	hermanos.
—¿Qué?
—Con	un	lápiz.	Para	darnos	un	punto	azul.
Maggie	se	bajó	el	jersey.
—¿Lo	ves?	Hala.	Mira,	 Josette.	En	 su	 brazo.	LaRose	 y	Maggie	 se	 han	 tatuado

para	ser	familia.
—A	LaRose	un	niño	le	clavó	el	lápiz	en	el	colegio.	Ya	me	encargué	del	chaval.

Después	me	 clavé	 yo	misma	 un	 lápiz	 para	 comprometernos,	 al	 principio.	 Pero	 no
sabía	qué	significaba	comprometerse.

—Ya,	¡qué	asco!	Es	tu	hermano,	así	que…
—Ahora	no	muevas	los	dedos	—dijo	Snow—.	Ponlos	otra	vez	sobre	el	periódico.
—Me	gusta	—dijo	Maggie,	casi	 intimidada	por	el	 regocijo.	Extendió	 las	manos

para	ver	bajo	la	luz	sus	uñas	violetas	de	lunares.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	te	encargaste	de	él?	—preguntó	Josette—.	¿Le	has

dado	una	paliza	a	ese	chico?
—Tuvieron	que	reanimarlo	—dijo	Maggie	con	modestia.
—¿En	serio?
—¿Te	metiste	en	problemas?
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—Esa	vez	no.	Si	me	meto	en	problemas,	sé	arreglármelas.
Josette	 miró	 a	 Snow	 y	 asintió.	 «No	 teme	 las	 consecuencias.	 Está	 cuidando	 de

nuestro	hermanito;	no	jodas,	va	en	serio».
—Si	fuéramos	todos	una	sola	familia,	sería	todo	mucho	mejor	—dijo	Maggie—.

Vosotras	os	podríais	quedar	a	dormir	en	casa.
—Nooo	—respondió	Josette	con	una	sonrisa—.	Es	que	somos	ya	muy	mayores

para	eso.
—Entonces	 podríamos	 tener	 los	 mismos	 tatuajes	 —dijo	 Maggie—.	 Sé	 cómo

hacerlos.
—¡Oye,	espera!	—Las	chicas	estallaron	en	carcajadas.
—Solo	 saqué	 punta	 a	 un	 lápiz,	 muy	 afilado,	 y	 luego	 ¡pum!	—Hizo	 un	 rápido

gesto	de	clavar	un	lápiz.
—¡Asesina!	—exclamó	Snow.
Coochy	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	y	puso	una	mueca	femenina.
—Tu	padre	dice	que	es	hora	de	irse.
Las	chicas	extendieron	los	brazos	para	abrazarse.
—Un	beso,	un	beso	en	cada	mejilla,	como	si	fuéramos	la	mafia.

Wolfred	pidió	a	la	muchacha	que	le	dijera	su	nombre.	Le	preguntó	con	palabras,	con
gestos,	 pero	 no	 había	 forma	 de	 que	 hablara.	 Cada	 vez	 que	 se	 detenían,	 él	 se	 lo
preguntaba.	Pero,	aunque	ella	le	sonreía	y	comprendía	exactamente	lo	que	él	quería,
no	 le	 decía	 su	 nombre.	Miraba	 a	 lo	 lejos.	Al	 amanecer,	 después	 de	 que	 durmieran
profundamente,	ella	se	arrodilló	junto	al	fuego	para	soplar	y	reavivarlo.	De	pronto,	se
quedó	inmóvil	y	miró	hacia	los	árboles	con	atención.	Movió	la	barbilla	hacia	delante,
luego	 se	 echó	el	pelo	hacia	 atrás	y	 entrecerró	 los	ojos.	Wolfred	 siguió	 su	mirada	y
también	lo	vio:	la	cabeza	de	Mackinnon,	rodando	por	la	nieve	con	dificultad,	con	el
pelo	 ardiendo,	 centelleante,	 las	 llamas	 titilando	 alegremente.	 De	 vez	 en	 cuando	 se
golpeaba	 contra	 un	 árbol	 y	 gemía.	Otras	 veces	 se	 impulsaba	 con	 la	 lengua,	 con	 el
pequeño	tocón	de	cuello	o	con	las	orejas,	que	parecían	dos	graciosas	palas.	A	veces
recorría	unos	metros	a	toda	velocidad,	antes	de	parar,	sollozando	de	frustración	ante
su	interminable	y	complicado	avance.
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La	escala	del	dolor

La	señora	Peace	señaló	el	 rostro	desencajado	y	sudoroso	en	 la	 lista	 ilustrada	que	 la
enfermera	desplegó	ante	ella.	Era	una	escala	del	dolor.

—Muy	fuerte,	¿verdad?
—Me	duele	mucho	—dijo	 la	señora	Peace—,	mucho.	¡Y	yo	que	me	encontraba

tan	bien,	sin	una	sola	crisis!	Ahora	no	me	acuerdo	ni	de	dónde	he	dejado	los	parches.
Pensé	que	estaban	aquí,	debajo	de	mis	papeles.	En	la	caja	metálica.

—¿Dónde	le	duele?	—preguntó	la	enfermera	de	servicio	esa	tarde.
—Aquí,	aquí	y	aquí.	Y	la	cabeza.
—Esto	la	aliviará.
—¿Es	una	inyección?
—Y	 su	 parche	 habitual.	 Recuerde,	 tiene	 que	 custodiar	 estas	 cosas.	 Podemos

guardarlas	bajo	llave	en	la	caja	fuerte,	en	recepción.
—Solo	me	quedaré	con	uno,	para	un	caso	de	emergencia.
—Bien,	 estupendo.	Pero	acuérdese	de	no	dejar	que	nadie	más	 se	 los	 coja	y	 los

utilice.	Son	cien	veces	más	fuertes	que	la	morfina,	¿eh?	Morfina.
—Eso	es	lo	que	necesito.
—Ahora	va	a	dormir.
—Prefiero	quedarme	aquí,	en	el	sillón	reclinable.	Ella	va	a	venir	a	visitarme.
—¿Quién?
—Mi	madre.
—Ah,	entiendo.
—Sonríe,	 usted	 está	 sonriendo.	 Pero	 es	 verdad,	 ella	 vendrá.	 Después	 de	 todos

estos	años,	al	fin	la	dejan	venir	a	verme.

—He	escrito	nuestro	nombre	en	todas	partes	—dijo	LaRose	a	su	madre—.	LaRose	y
LaRose	 y	 LaRose	 hasta	 el	 infinito.	 Estaba	 orgulloso	 de	 mi	 caligrafía	 y	 me	 había
esmerado	 en	 cada	 letra.	 Escribí	 mi	 nombre	 en	 lugares	 escondidos	 que	 nunca
encontrarán.	Escribí	mi	nombre	para	todos	nosotros.	Escribí	mi	nombre	perfecto,	con
las	 letras	 «Palmer»	de	 sobresaliente.	Una	vez,	 grabé	mi	 nombre	 en	 la	madera	 para
que	 nunca	 pudiera	 borrarse.	 Aunque	 pintaran	 sobre	 las	 letras,	 se	 podría	 seguir
leyéndolo.	LaRose.

»Imperceptible,	 en	 el	 dormitorio	 de	 las	 chicas	 en	 Fort	 Totten.	 Encima	 de	 una
puerta	de	madera,	debajo	de	las	sillas,	en	las	estanterías	del	almacén	del	sótano	donde
estuve	encerrada	una	vez	por	contestar	mal.	Con	un	lápiz	número	2	suministrado	por
el	gobierno	a	 la	Oficina	de	Asuntos	 Indios,	en	un	cuaderno,	guardado	ahora	en	 los
Archivos	Nacionales	 de	Kansas	 City.	 En	 un	 rodapié,	 en	 el	 interior	 de	 una	 vitrina,
sobre	la	puerta	de	un	armario	en	Stephan.	Debajo	de	un	escritorio	en	Marty,	y	en	la
bandeja	de	una	pizarra.	Grabado	en	un	ladrillo	cubierto	de	hierba	en	la	vieja	central
eléctrica	en	Wahpeton.	Chamberlain.	Flandreau.	Fort	Totten	y	Fort	Totten.	Dejamos
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nuestro	 nombre	 en	 esas	 escuelas	 y	 otras,	 remontando	 hasta	 Carlistle,	 la	 primera
escuela.	Pues	la	historia	de	LaRose	está	ligada	a	todas	esas	escuelas.	Sí,	escribimos
nuestro	nombre	en	lugares	que	nunca	se	encontrarían	hasta	que	el	edificio	mismo	se
viniese	 abajo	 o	 se	 incendiara	 de	 tal	 manera	 que	 todas	 las	 penas	 y	 los	 esfuerzos
guardados	en	esos	muros	ardieran	en	llamas	y	el	humo	fuese	flotando	hasta	casa.

Dougie	Veddar	 tenía	 un	 hermano	mayor,	 y	 su	 hermano	 tenía	 amigos.	No	 iban	 a	 la
misma	escuela	primaria	sino	al	primer	ciclo	del	instituto	que	estaba	conectado	con	el
instituto	 de	 segundo	 ciclo.	 Tyler	 Veddar,	 Curtains	 Peace,	 Brad	Morrissey	 y	 Jason
«Buggy»	 Wildstrand	 pretendían	 llamarse	 los	 Cuatro	 Temibles.	 Hasta	 más	 tarde,
nunca	cuajó,	salvo	como	broma.	Ahora	eran	escuálidos,	blandengues	y	aún	no	habían
pegado	 el	 estirón.	 Sobre	 todo	 jugaban	 a	 videojuegos	 y	 hacían	 el	 tonto	 con	 las
guitarras	 de	 Curtains,	 que	 le	 había	 dejado	 su	 hermano.	 Tenían	 un	 cancionero	 con
partituras,	 pero	 no	 sabían	 qué	 significaban	 los	 símbolos	 ni	 cómo	 afinar	 los
instrumentos.	Ellos	creían	que	su	ruido	sonaba	bien.	Dougie	contó	a	su	hermano	que
Maggie	había	 intentado	matarlo.	Tyler	 se	 lo	dijo	 a	 sus	 amigos	y	 estos	 esperaron	 la
oportunidad	 para	 pillarla.	 No	 pasó	 nada.	 Después	 de	 clase,	 ella	 siempre	 cogía	 el
autobús.	Y	más	tarde,	al	conseguir	el	papel	de	seta	para	cantar	en	la	obra,	se	quedaba
por	las	tardes	y	la	iban	a	buscar.

Un	día,	tuvieron	suerte	porque	su	madre	llegó	tarde.
Maggie	daba	vueltas	en	círculos,	exhalando	vaho	y	pateando	la	hojarasca.	Hacía

un	frío	húmedo.	No	le	gustaba.	Tyler	se	acercó	y	preguntó	con	voz	amable:
—¿Estás	bien?
Era	algo	mayor	y	ella	no	lo	reconoció.
—No	—respondió	Maggie—.	Mi	madre,	que	llega	tarde.
—Nosotros	vivimos	allí	—dijo,	y	 señaló	el	garaje	donde	solían	pasar	el	 rato—.

Mi	hermano	y	yo.	 ¿Quieres	venir	y	pasar	 el	 rato	hasta	que	 llegue	 tu	madre?	Se	ve
desde	la	ventana	lateral.

—No	sé	—dijo	Maggie.
—Está	mi	madre.
—Vale.
Lo	 siguió	 hasta	 el	 garaje	 y	 entraron.	 Allí	 estaban	 los	 amigos	 de	 Tyler.

Permanecieron	en	pie,	incómodos,	hasta	que	Tyler	dijo:
—¿Quieres	sentarte	en	el	sofá?
En	cuanto	se	sentó,	Maggie	comprendió	que	la	cosa	pintaba	fea.	Se	abalanzaron

sobre	ella,	la	atraparon	e	inmovilizaron.	Tyler	exclamó:
—Intentaste	matar	a	Dougie.
Entonces	 los	 otros	 chicos	 y	 él	 comenzaron	 a	manosearla	 por	 todas	 partes.	 Sus

dedos	se	dirigieron	directamente	a	sus	no-pechos	y	se	clavaron	en	sus	braguitas	del
martes.	Se	arrojaron	todos	sobre	ella,	pellizcándola	con	sus	sucias	manazas,	dándole

www.lectulandia.com	-	Página	110



codazos	 y	 buscando	 sus	 partes	más	 íntimas.	 Sintió	 que	 se	 desvanecía,	 como	 si	 de
pronto	estuviera	muy	débil	y	sin	fuerzas.	Le	invadió	una	nebulosa	de	dolor	como	un
suave	velo.	Le	zumbaron	los	oídos.	Pero	los	dedos	seguían	avanzando	con	más	fuerza
y	un	intenso	ardor	le	golpeó	el	vientre.	Chilló.	Cuando	Tyler	intentó	taparle	la	boca,
le	mordió	el	dedo	hasta	que	percibió	el	sabor	a	sangre.	Buggy	la	tiró	hacia	atrás	sobre
los	almohadones	y	ella	gritó	más	fuerte,	lanzó	sus	rodillas	contra	su	entrepierna	con
tanta	 virulencia	 que	 él	 aulló	 y	 soltó	 pequeños	 ladridos	 como	un	 cachorro.	Curtains
intentó	 sujetarla,	pero	ella	 sacó	 los	pulgares	y	 se	 los	 clavó	en	 los	ojos.	Cayó	hacia
atrás,	 gritando	 que	 estaba	 ciego,	 y	 ella	 se	 abalanzó	 hacia	 una	 guitarra	 y	 la	 arrojó
contra	 la	 cara	de	Brad.	Le	 tumbó	contra	 la	pared.	El	 chico	 se	 llevó	 los	brazos	 a	 la
cabeza.

Buggy	estaba	encogido	en	una	esquina,	chillando	y	llorando.	Brad	jadeaba.	Todos
habían	salido	malparados.

—¿Chicos?	¿Chicos?	¿Tenéis	hambre?	—preguntó	la	madre	detrás	de	la	puerta.
—¡No!	—gritó	Tyler.
Los	 muchachos,	 salvo	 Buggy	 que	 permanecía	 hecho	 un	 ovillo	 en	 el	 suelo,	 se

levantaron	en	círculo,	resollando	y	mirándose	unos	a	otros.	Al	fin	Tyler	dijo:
—Joder,	 eso	 ha	 sido	 la	 leche.	 Oye,	 Maggie,	 necesitamos	 a	 una	 cantante.

Necesitamos	a	una	chica.	¿Quieres	unirte	a	nuestro	grupo?
—¿Unirme?	—Maggie	se	echó	el	pelo	hacia	atrás.	Se	ajustó	la	ropa.	Los	efectos

de	la	adrenalina	comenzaban	a	esfumarse	y	el	miedo	le	decía	que	buscara	la	salida.
—Lo	contaremos	todo	si	no	te	unes	a	nosotros	—dijo	Tyler.
Maggie	se	dirigió	hacia	la	puerta	y	la	abrió.	La	rabia	le	daba	vueltas	como	un	hula

hoop	que	la	quemase.
—¿Contarlo?	 ¿Contarlo?	 Adelante.	 ¿Conocéis	 a	 Landreaux,	 el	 que	 mató	 a	 mi

hermano?	 Pues	 ahora	 es	 mi	 padrastro.	 Os	 perseguirá	 a	 cada	 uno	 de	 vosotros.	 Os
volará	la	cabeza.	Adiós.

Maggie	 corrió	 hasta	 la	 esquina	 donde	 debía	 encontrarse	 con	 su	 madre.	 El	 coche
llegaba	en	ese	instante.

—Siento	llegar	tarde,	cielo.	¿Te	has	aburrido	mucho?
—Cállate	—respondió	Maggie.
—¿Cállate?	¿Cállate?	¿Tú	crees	que	son	maneras	de…?
—¡Cállate!	¡Cállate!	¡Cállate!	—chilló	Maggie.

Entró	corriendo	en	casa	y	fue	directa	a	su	habitación.	Cerró	la	puerta	de	un	portazo.
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 salió	 sigilosamente	 para	 ir	 al	 cuarto	 de	 baño.	 En	 el	 pasillo,
LaRose	se	le	acercó	de	pronto	por	la	espalda.

—Deja	de	seguirme	por	todas	partes,	mocoso	—bramó	Maggie.
Tenía	 la	 cabeza	 rara,	 como	 si	 lo	 que	 esos	 chicos	 le	 habían	 hecho	 le	 hubiera

vaciado	el	cerebro.	Sus	manazas	manoseándola	eran	repugnantes	y	dejaban	gérmenes

www.lectulandia.com	-	Página	111



de	estupidez.	Quería	lavarse	y	lavarse	una	y	otra	vez.
—Gilipollas.
Estuvo	a	punto	de	abofetear	a	LaRose.	Pero	no	fue	capaz	de	mantener	esa	mala

leche.	LaRose	resultaba	tan	frustrante,	la	ablandaba	sin	hacer	nada	especial	salvo	el
hecho	de	que	nunca	hacía	daño	a	nadie.	Anocheció	pronto,	así	que	Maggie	y	LaRose
bajaron	a	ver	si	había	algo	de	cenar.	Tomaron	un	poco	de	helado.

Maggie	vertió	una	lata	de	la	cerveza	de	su	padre	en	el	cuenco	de	agua	del	perro.
El	animal	se	acercó,	lo	olisqueó	con	recelo,	pero	olía	bien.	Se	lo	tomó	a	lengüetazos.
Le	sirvió	otra.	Le	gustó	esa	también.	Entonces	se	le	puso	gesto	de	borracho,	caminó
directamente	 hasta	 chocarse	 con	 una	 puerta	 acristalada	 y	 caerse.	 LaRose	 abrió	 las
puertas	y	ayudó	a	salir	al	animal.

—Pobre	y	estúpido	perro	—dijo	Maggie.
El	perro	caminaba	en	círculos	y	se	precipitó	por	el	porche.	LaRose	se	sentó	en	la

hierba	 fría	 con	 él	 y	 acunó	 su	 cabeza	 en	 su	 regazo.	 El	 perro	 jadeaba,	 con	 los	 ojos
vidriosos,	pero	su	mueca	podría	haber	sido	una	sonrisa.	Temblando,	Maggie	se	sentó
en	una	silla	de	jardín	en	el	porche	y	los	miró.

El	perro	gimió,	con	un	gemido	de	perro	ebrio.
—Necesitas	café	—dijo	LaRose.
El	perro	no	se	movió;	babeaba	y	terminó	respirando	sobre	las	manos	y	las	piernas

de	LaRose.
Maggie	 los	 observaba;	 admiraba	 a	 LaRose	 por	 dejar	 que	 el	 perro	 lo	 babeara

encima.	 Y	 siempre	 era	 así.	 Siempre	 atrapaba	 a	 las	 arañas,	 nunca	 las	 aplastaba;
tranquilizaba	 a	 las	 gallinas	 antes	 de	 que	 las	 mataran;	 salvaba	 a	 los	 murciélagos,
observaba	enormes	hormigueros	pero	sin	ahogarlos,	y	devolvía	a	la	vida	a	los	pájaros
inconscientes.

Nola	rezó	su	oración	católica	antes	de	la	cena.	Un	pensamiento	molestaba	a	Maggie.
Esta	 miró	 a	 LaRose,	 que	 estudiaba	 su	 plato.	 Semejaba	 un	 fraile	 embutido	 en	 una
sotana	marrón,	san	Francisco.	Los	animales	acudían	a	LaRose	y	se	tendían	a	sus	pies.
Se	sentían	atraídos	por	él,	sabiendo	que	los	salvaría.

Ese	pensamiento	fue	borrado	por	la	forma	de	masticar	de	su	madre.	De	hecho,	le
molestaba	 todo	 lo	que	 tenía	que	ver	con	 la	forma	de	comer	de	su	madre.	Ya	estaba
furiosa	con	ella	por	haber	llegado	tarde.	Por	poner	su	vida	en	peligro	a	manos	de	esos
gusanos.	Maggie	intentó	apartar	la	mirada	y	fingir	que	su	madre	no	existía.	Pero	no
podía	evitar	mirar.	Nola	hincaba	el	tenedor	en	una	judía	verde	y	luego	se	la	llevaba	a
la	boca.	A	veces	Nola	echaba	un	vistazo	alrededor	de	la	mesa	para	ver	si	alguien	más
de	la	familia	estaba	comiendo	una	judía	verde	en	el	mismo	instante.	En	ese	momento,
estaba	sola	con	su	judía.	Nola	vio	la	mirada	de	desprecio	de	su	hija.	Atónita,	abrió	la
boca,	separó	los	labios	y	mordió	la	judía	en	el	tenedor	con	los	dientes.

Maggie	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 ¿Cómo	 era	 capaz?	 ¿Cómo	 en	 este	 maldito
mundo?	Los	dientes,	los	dientes	arañando	el	tenedor.	El	soniquete	metálico	contra	el
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esmalte.	Maggie	 notó	 cómo	 subía	 en	 ella	 un	 rugido	 sordo.	 Bajó	 los	 ojos	 hacia	 su
plato,	 hacia	 las	 judías	 verdes,	 e	 intentó	 sobreponerse	 y	 dejar	 atrás	 su	 odio,	 como
Satán,	como	el	cachas	del	padre	Travis	había	sugerido	cuando	Nola	la	había	llevado	a
rastras	a	confesarse	aquella	única	vez.

Respiró	hondo.	Cogió	una	judía	verde	con	los	dedos.	Nadie	lo	advirtió.	Le	llevó
seis	 puñados	 de	 judías	 verdes,	 un	 «¡oye,	 oye,	 mamá!»	 como	 si	 nada,	 luego	 una
mirada	provocadora	y	fulminante	mientras	comía	a	bocados	las	judías	verdes	con	la
mano	y,	después,	la	inquietante	sonrisa	que	siempre	sacaba	de	quicio	a	la	gente.

Nola	 se	 reclinó	en	 la	 silla	 con	el	 tenedor	 a	medio	alzar.	Emitió	una	despiadada
onda	expansiva.

—Así	 se	 come	 una	 judía	 verde,	 Maggie	 —dijo.	 Después	 levantó	 el	 tenedor,
separó	los	labios	y	arrancó	la	judía	del	tenedor,	arañándolo	con	los	dientes.

Maggie	 la	miró	 a	 la	 cara	 y	 articuló	 sin	 hablar	 palabras	 que	 solo	Nola,	 solo	 su
madre,	podía	ver:	«Eres	asquerosa».

—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 Peter,	 percibiendo	 el	 discurso	 mudo	 y	 sin	 ver	 el
movimiento	de	los	labios.

El	perro	tuvo	arcadas	en	la	esquina.
LaRose	cogió	la	fuente	y	se	sirvió	las	últimas	cucharadas	de	judías	verdes	en	su

plato.	 Se	 apresuró	 en	 comérselas.	 Miró	 a	 su	 alrededor,	 preocupado,	 pero	 el	 perro
había	perdido	el	conocimiento	sin	hacer	ruido.

El	rostro	de	Nola	se	ensombreció.	Ahora	resollaba	con	fuerza,	con	los	«cállate»
que	se	añadían	al	«eres	asquerosa».	Maggie	echó	la	silla	hacia	atrás	con	satisfacción.
Se	 disculpó	 y	 con	 paso	 tranquilo	 se	 marchó	 escaleras	 arriba.	 Los	 ojos	 de	 Nola
siguieron	a	su	hija,	como	agrios	y	mortales	rayos.	Había	criado	a	un	monstruo;	odiaba
a	 su	 hija	 con	 los	 óleos	más	 negros	 de	 su	 corazón,	 pero	 también	 la	 quería	 con	 una
desesperación	desconcertante	y	letal.	Muy	despacio,	se	fue	hundiendo	en	el	asiento	y
comió,	 experimentalmente,	 una	 judía	 verde	 de	 la	 punta	 del	 tenedor.	 Ni	 Peter	 ni
LaRose	parecieron	advertirlo.	¿Así	que	no	era	ella?	¿No	era	asquerosa?	Una	lágrima
cayó	en	su	plato.

Peter	vio	cómo	derramaba	otra	lágrima.
—¿Estás	bien?
—Alguien	me	dijo	hoy…	—comenzó	LaRose.
Peter	tomó	a	Nola	por	los	hombros	y	la	abrazó.	Se	le	estaba	dando	bien	hacer	eso.
—¿Te	dijo	qué?
—Me	dijo:	tu	madre	es	muy	guapa.
Nola	esbozó	una	sonrisa	lánguida	y	perpleja.
Antes	 de	 hablar,	 LaRose	 se	 había	 asegurado	 de	 que	 Maggie	 estuviera	 en	 su

habitación	con	la	puerta	cerrada.	Era	tan	embarazoso	para	él	verse	atrapado	entre	las
dos:	se	lo	había	confesado	a	Josette.	Ella	le	había	dicho	que	era	complicado.	Por	una
parte,	Maggie	padecía	algún	tipo	de	trastorno	del	dolor,	seguramente,	que	la	llevaba	a
portarse	mal.	«Nosotros	debemos	adoptarla	a	ella»,	había	dicho	Snow.	«La	queremos,
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pero	es	dura».	También	había	problemas	de	comunicación	en	casa.	Josette	decía	que
era	muy	habitual	a	su	edad,	el	rollo	madre	e	hija.	Snow	y	ella	eran	muy	afortunadas
porque	Emmaline	había	dado	a	luz	joven	y	además	era	un	poco	un	bicho	raro,	como
ellas	dos,	y	no	intentaba	hacerse	la	virtuosa	y	parecer	estar	por	encima	de	ellas.	«Lo
que	funcione,	sea	lo	que	sea,	hazlo»,	le	había	dicho	Josette.	«Pero	me	da	pena	por	ti
porque	es	muy	violento».

Maggie	 se	 deslizó	 en	 la	 habitación	 de	 LaRose	 esa	 noche.	 Había	 permanecido
tumbada	 en	 la	 cama	 en	 su	 propia	 habitación	 —tranquilizándose	 después	 de	 otra
ducha	muy	caliente—.	Se	había	puesto	a	llorar,	sola.	Sola	no	pasaba	nada.	Pero	aun
así	 contenía	 las	 lágrimas	 tanto	 como	 podía,	 para	 curtirse.	 Era	 una	 loba,	 una	 loba
herida.	 Hincaría	 los	 dientes	 en	 la	 garganta	 de	 esos	 chicos.	 Sus	 pensamientos
volvieron	 a	 la	 manera	 en	 que	 los	 animales	 se	 sentían	 atraídos	 por	 LaRose.	 Ella
confiará	su	garra	a	la	mano	de	ese	niño.

—Hazme	un	hueco	—susurró,	y	se	deslizó	debajo	del	edredón.
Sus	pies	calientes	rozaron	las	espinillas	de	LaRose.
—Tengo	que	preguntarte	algo.
Tenía	 la	 nariz	 todavía	 taponada	 por	 el	 llanto	 involuntario.	 Tenía	 el	 rostro

hinchado.	Pero	la	piel	del	chico	refrescó	la	planta	de	sus	pies.
—Por	favor,	LaRose.	No	te	rías.	Voy	a	preguntarte	algo	muy	serio.
—Vale.
—¿Qué	harías	si	unos	chicos	se	abalanzaran	sobre	mí,	me	tocaran	y	eso,	por	todas

partes,	de	mala	manera?
—Haría	que	murieran	—respondió	LaRose.
—¿Crees	que	podrías	hacerlo?
—Pensaría	cómo	hacerlo.
—¿Puede	un	santo	matar	por	amor?
—Los	santos	tienen	superpoderes	—respondió	LaRose.
—¿Crees	que	eres	un	santo?
—No.
—Yo	sí	creo	que	lo	eres	—dijo	Maggie.
Se	apartó,	observó	 la	 fina	rendija	de	 luz	proyectándose	por	debajo	de	 la	puerta.

Era	una	noche	fresca.	El	calor	del	cuerpo	de	LaRose	impregnó	la	cama.	La	picazón	y
la	capa	de	suciedad	y	 los	dedos	asquerosos	desaparecieron	de	su	piel.	La	 turbadora
locura	que	 le	había	 causado	 su	madre	 con	 su	 forma	de	masticar	 se	disipó.	Todo	 lo
malo	fue	absorbido	por	el	suave	magnetismo	de	las	sábanas.	Se	dejó	llevar.

LaRose	le	acarició	la	punta	del	pelo	en	la	almohada	a	su	lado.
—Soy	un	animal	roto	—murmuró	Maggie.

Iba	a	nevar,	la	primera	nevada	de	la	temporada.	Romeo	podía	olerlo.	Siempre	podía
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oler	ese	áspero	frescor	antes	de	que	llegase,	antes	de	que	los	presentadores	del	tiempo
convirtieran	 la	nieve	en	un	drama	en	 la	 televisión.	Se	 lanzó	a	 la	calle,	 atravesó	 los
montículos	 de	 tierra	 quebrada	 y	 tomó	 la	 carretera	 hasta	 el	 pueblo.	 Como	 era	 de
esperar,	mientras	caminaba	balanceándose,	comenzaron	a	caer	 los	primeros	copos	y
tuvo	 la	 impresión,	 quizá	 a	 causa	 de	 las	 drogas	 que	 había	 ingerido,	 de	 que	 se
encontraba	 de	 pronto	 atrapado.	 Estaba	 en	 una	 bola,	 petrificado	 sobre	 una	 cinta	 de
caminar	 en	 una	 pequeña	 escena	 donde	 un	 hombre	 avanzaba	 hacia	 el	Dead	Custer,
eternamente,	 a	 través	 de	 trocitos	 de	 papel	 blanco	 que	 caían	 o	 quizá	 una	 sustancia
química	que	parecía	nieve	que	se	cernía	una	y	otra	vez,	conforme	algún	niño	ponía	su
mundo	del	revés	en	sus	manos.	Le	gustaba	tanto	esa	idea	que	tenía	que	recordarse	a	sí
mismo	 que	 no	 era	 real.	 El	 movimiento	 inmóvil	 resultaba	 tan	 paralizante,	 y	 sus
pensamientos…	Sus	pensamientos	se	centraron.

Casualmente	 Landreaux	 atravesaba	 este	 paisaje	 en	 coche,	 ajeno	 a	 todo,	 como
siempre,	pero	la	nieve	revoloteaba	a	su	paso	y	centró	de	nuevo	los	pensamientos	de
Romeo	en	su	tema	favorito:	la	venganza.	Landreaux	creía	estar	fuera	del	alcance	y	de
las	preocupaciones	de	Romeo.	Pero	no,	no	era	cierto.	Landreaux	era	un	ser	pagado	de
sí	 mismo,	 tan	 engreído	 que	 ni	 siquiera	 recordaba	 los	 tiempos	 que	 pasaron	 juntos.
Años	atrás,	cuando	eran	unos	muchachos	apenas	mayores	que	LaRose.	Sí,	aquello	se
remontaba	a	muy	atrás	y	era	profundo,	invisible	la	mayor	parte	del	tiempo,	como	una
fisura	 en	 un	 hueso.	 Después,	 emergía	 o	 perforaba	 a	 Romeo	 desde	 dentro	 como
aquellas	 terribles	 y	 falsas	 pastillas	 que	 las	 viejas	 aves	 carroñeras	 le	 habían	 hecho
tomar	con	artimañas.

Unos	 copos	 de	 nieve	 se	 derritieron	 en	 el	 pelo	 ralo	 de	Romeo.	 Era	 tan	 solo	 un
golpe	de	suerte,	quizá,	pero	había	conseguido	apuntarse	en	una	lista	de	sustitución	de
operarios	 de	 mantenimiento	 en	 el	 hospital.	 ¡Tranquilo,	 no	 te	 emociones!	 Tantos
frascos	de	medicinas	que	requerían	receta	y	 tan	poco	tiempo.	Dado	que	sus	hábitos
eran	 imperceptibles	 para	 el	 personal	 sanitario	 de	 las	 ambulancias,	 escuchó	 por
casualidad	una	frase	que	anotó	en	un	trozo	de	papel.	«Nunca	alcanzaron	la	carótida».
Se	apropió	de	una	caja	de	chinchetas	de	colores	y	clavó	el	papel	 en	 la	pared.	Atar
todos	los	cabos.	Sería	el	primero	de	los	muchos	indicios	de	lo	que	había	sucedido	en
realidad	el	día	que	Landreaux	mató	a	Dusty.

Lennie	Briscoe,	el	fatigado	sabueso,	y	Romeo,	su	astuto	compinche,	averiguarían
toda	la	verdad.

Con	la	mente	despejada,	una	vez	que	había	pasado	el	coche	de	Landreaux,	Romeo
pensó	en	cómo	la	gente	que	poseía	información	hablaba	despacio	y	en	clave.	Estaba
aprendiendo	a	descifrar	lo	que	decían.	A	veces	no	le	quedaba	más	remedio	que	hacer
conjeturas.	 Pero	 era	 consciente	 de	 que	 tenían	 en	 su	 poder	 información	 de	 vital
importancia.

«Para	llegar	a	la	verdad,	he	de	ser	alguien	de	verdad.	O	al	menos	dar	la	apariencia
de	ser	de	fiar»,	decidió.

Por	 ello,	 Romeo	 se	 aseó.	 Solicitó	 un	 empleo	 serio	 a	 tiempo	 completo	 en	 el
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hospital.	Había	pocas	posibilidades	de	lograrlo.	Y	el	papeleo	siempre	le	hacía	sudar.
Pero	allí,	en	el	hospital,	pensó	que	quizá	podría	ser	importante	otra	vez.	Los	demás
trabajadores	de	mantenimiento	eran	miembros	respetados	de	la	comunidad.	Algunos
de	 ellos	 incluso	 conducían	 la	 ambulancia,	 y	 la	 gente	 confiaba	 en	 todos	 ellos.
Sterling[18]	 Chance,	 por	 ejemplo,	 era	 realmente	 de	 toda	 confianza.	 Como	 jefe	 de
mantenimiento,	escuchó	a	Romeo	con	una	mirada	tranquila	y	receptiva,	mientras	este
contestaba	las	preguntas	de	la	entrevista.

«Autosuficiente»,	pensó	Romeo.	Admiraba	a	Sterling	Chance.	Por	primera	vez,
bueno,	 desde	 que	 la	 señora	 Peace	 fuera	 su	maestra,	 Romeo	 deseaba	 algo	más	 que
caminos	 seguros	 hacia	 la	 inconsciencia.	 Quería	 ese	 empleo.	 No	 solo	 un	 mísero
trabajo	intermitente	y	a	tiempo	parcial,	sino	un	empleo	a	tiempo	completo.	Era	cierto
que	 sus	 motivos	 eran	 dudosos.	 Drogas	 y	 venganza.	 Pero	 ¿por	 qué	 ponerse
quisquilloso	con	una	ética	de	trabajo	incipiente?	No	cabía	la	menor	duda	de	que	ese
empleo	haría	que	sus	antiguas	fuentes	de	suministro	de	drogas	parecieran	patéticas.
Nunca	 más	 tendría	 que	 padecer	 la	 vergüenza	 de	 sufrir	 efectos	 secundarios	 por
mezclar	medicamentos.	 ¿Y	 la	 información?	Si	obtuviese	 información	gracias	a	 este
empleo,	 sería	 una	 información	 que	 él	 guardaría	 hasta	 que	 la	 necesitara	 de	 verdad:
triste	información.	Pero	una	información	tan	poco	frecuente	y	escandalosa	que	quizá,
quizá,	 podría	 utilizarse	 para	 chantajear	 a	 una	 persona	 de	 por	 vida.	 Lo	 cual	 era	 un
pensamiento	satisfactorio	cuando	uno	no	había	sido	capaz	de	matar	a	dicha	persona.

Repeliéndola,	mostrándose	más	astutos	que	ella,	prendiendo	fuego	e	incluso	dejando
comida	para	que	 la	cabeza	 la	devorase	y	aminorase	el	paso,	así	avanzaron	 la	chica,
Wolfred	y	el	perro.	Desgastaban	las	raquetas	de	nieve.	La	muchacha	las	reparó.	Sus
mocasines	se	deshilachaban.	Ella	forró	las	suelas	con	piel	y	rellenó	el	interior	con	piel
de	 conejo.	 Cada	 vez	 que	 intentaban	 descansar,	 aparecía	 la	 cabeza,	 llorando	 en	 la
noche	y	 exaltada	al	 amanecer.	De	modo	que	avanzaron	 sin	 cesar,	 hasta	que,	 al	 fin,
hambrientos	y	ateridos,	terminaron	por	desfallecer.

Les	 llevó	 casi	 todo	 el	 día	 levantar	 la	 pequeña	 cabaña	 de	 corteza.	 Cuando	 se
dispusieron	a	dormir,	Wolfred	colocó	un	leño	en	el	fuego	y	cayó	hacia	atrás	como	si
lo	 hubieran	 golpeado.	 Esa	 sencilla	 acción	 lo	 había	 mareado.	 La	 fuerza	 lo	 había
abandonado	 y	 había	 fluido	 directamente	 de	 sus	 dedos	 a	 las	 llamas.	 El	 fuego
desapareció	rápidamente	de	su	vista	como	detrás	de	alguna	colina	invisible.	Comenzó
a	 temblar	más	y	más,	y	 entonces	cayó	un	muro	negro.	Se	encontró	atrapado	en	un
templo	 de	 salas	 y	 ramificaciones.	 Se	 pasó	 toda	 la	 noche	 recorriendo	 a	 tientas
estrechos	 pasillos	 y	 paredes	 sin	 puertas.	 Dobló	 esquinas	 a	 rastras	 y	 permaneció
agachado.	Era	imposible	mantenerse	en	pie,	incluso	en	sus	sueños.	Cuando	abrió	los
ojos,	vio	que	la	difusa	bóveda	de	la	cabaña	daba	vueltas	tan	violentamente	que	se	le
nubló	la	vista	y	se	sintió	mareado.	No	se	atrevió	a	volver	a	abrir	los	ojos	ese	día,	sino
que	se	quedó	lo	más	quieto	posible;	solo	levantaba	la	cabeza,	con	los	ojos	cerrados,
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para	 sorber	 un	 poco	 de	 agua	 que	 la	muchacha	 dejaba	 caer	 entre	 sus	 labios	 con	 un
trozo	de	corteza	doblada.

Él	le	dijo	que	lo	dejara	atrás.	Ella	fingió	que	no	lo	entendía.
Lo	cuidó	durante	todo	el	día;	trajo	leña,	preparó	un	caldo	y	lo	mantuvo	caliente.

Esa	noche,	el	perro	gruñó	con	virulencia	delante	de	la	puerta,	y	Wolfred	abrió	un	ojo
fugazmente	para	ver	imágenes	duplicadas	hasta	el	infinito	de	la	niña	envolviéndose	la
mano	con	un	 trozo	de	manta	para	sujetar	el	mango	del	hacha	y	calentar	después	 la
hoja	al	rojo	vivo.	Notó	cómo	ella	salía	por	la	puerta	y	entonces	comenzó	un	enorme
murmullo	de	aullidos,	maldiciones,	alaridos,	gruñidos	desesperados	y	golpes,	como	si
estuvieran	talando	árboles.	Cada	poco,	se	producía	un	silencio	y	luego	se	reanudaba
la	 cacofonía.	Aquello	 duró	 toda	 la	 noche.	Con	 las	 primeras	 luces	 del	 día,	Wolfred
tuvo	la	sensación	de	que	ella	había	entrado	en	la	cabaña.	Notó	el	calor	y	el	peso	de	su
cuerpo	acurrucado	contra	su	espalda,	percibió	el	olor	a	piel	chamuscada	del	perro,	o
tal	vez	del	pelo	de	la	chica.	Más	avanzado	el	día,	la	niña	se	despertó	y	él	oyó	cómo
afinaba	un	tambor	al	calor	de	la	hoguera.	Atónito,	le	preguntó	en	ojibwa	cómo	había
conseguido	el	tambor.

—Voló	 hasta	 mí	 —explicó—.	 Este	 tambor	 perteneció	 a	 mi	 madre.	 Con	 este
tambor,	ella	traía	a	la	gente	de	vuelta	a	la	vida.

Debió	de	haberla	entendido	mal.	Los	 tambores	no	vuelan.	Él	no	estaba	muerto.
¿O	sí	lo	estaba?	El	mundo	detrás	de	sus	ojos	cerrados	resultaba	todavía	más	extraño.
Desde	el	templo	negro	con	un	sinfín	de	salas,	había	entrado	en	un	universo	de	diseños
quebrados.	 No	 había	 escapatoria	 de	 las	 implacables	 matemáticas.	 Los	 diseños	 se
configuraban	 una	 y	 otra	 vez.	 Unos	 afilados	 triángulos	 se	 juntaban	 y	 rompían
componiendo	una	geometría	infinita.	Si	esto	era	la	muerte,	era	visualmente	agotador.
Solo	cuando	ella	comenzó	a	tocar	el	tambor,	los	dibujos	fueron	perdiendo	intensidad
paulatinamente.	 El	 movimiento	 fue	 disminuyendo	 a	 medida	 que	 ella	 entonaba	 un
lamento	desafinado,	agudo	y	nasal,	que	se	elevaba	y	caía	en	una	sedante	letanía,	hasta
que,	al	fin,	las	concatenaciones	menguaron	y	pasaron	a	ser	una	simple	mota	de	color.
El	 tambor	 corrigió	 algún	 ritmo	 interior;	 una	 deliciosa	 relajación	 tiñó	 sus
pensamientos	y	se	durmió.

De	nuevo	esa	noche	escuchó	la	batalla	en	el	exterior.	De	nuevo	con	las	primeras
luces	 del	 día	 sintió	 cómo	 ella	 se	 arrebujaba	 junto	 a	 él	 y	 percibió	 el	 olor	 a	 perro
chamuscado.	De	nuevo,	 cuando	ella	 se	despertó,	 afinó	y	 tocó	el	 tambor.	La	misma
canción	lo	transportó.	Se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.	Ella	había	cortado	su	manta	y
lo	había	coronado	con	un	cálido	turbante	de	lana.	Al	caer	la	noche,	abrió	los	ojos	y
vio	cómo	el	mundo	se	detenía.	Gozoso,	susurró:

—He	vuelto.	He	regresado.
—Harás	otro	viaje	más	conmigo	—dijo	ella,	sonriendo,	y	comenzó	a	cantar.
Su	 canto	 lo	 arrulló	 y	 apaciguó	 de	 tal	 manera	 que	 cuando	 salió	 de	 su	 cuerpo,

cogiéndola	de	la	mano,	no	sintió	miedo	al	despegar	del	suelo.	Viajaron	por	el	vasto
aire.	 Por	 encima	 de	 los	 tupidos	 bosques,	 volaron	 a	 tal	 velocidad	 que	 no	 les	 pudo
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alcanzar	el	frío.	Abajo,	ardían	los	fuegos,	un	pueblo	a	tan	solo	dos	días	de	marcha	de
su	cabaña.	Satisfecha,	ella	los	llevó	de	vuelta	y	Wolfred	cayó	de	nuevo	en	su	cuerpo,
que	no	abandonaría	más	hasta	que	no	cumpliera	medio	 siglo	de	duro	y	despiadado
trabajo.

Dos	días	más	 tarde,	 salieron	de	 las	 tierras	más	 inhóspitas	y	 entraron	en	un	pueblo.
Unas	 chozas	de	 corteza	ojibwas,	 un	 centenar	 o	más,	 se	 extendían	 a	 lo	 largo	de	 los
meandros	de	un	río.	Por	una	calle	de	nieve	pisoteada	había	varias	casas	de	madera,
pulcramente	arraigadas	formando	una	hilera	de	ensueño.	Se	parecían	tanto	a	las	casas
que	Wolfred	había	dejado	atrás	en	el	este	que,	durante	un	momento	de	desorientación,
creyó	 que	 habían	 atravesado	 los	Grandes	Lagos.	 Pensó	 que	 estaba	 de	 vuelta	 en	 su
tierra	natal	y	se	acercó	a	la	puerta	de	la	vivienda	más	grande.	Llamó	y	contestaron,
pero	no	fue	hasta	que	él	se	explicó	en	inglés	que	la	joven	que	le	abrió	lo	reconoció
como	a	un	hombre	blanco.

Su	familia	y	ella,	misioneros,	invitaron	a	la	pareja	a	pasar	a	una	cálida	cocina.	Les
dieron	agua	y	trapos	para	 lavarse	y,	después,	unas	 insípidas	gachas	de	arroz	salvaje
hervido.	Les	permitieron	dormir	con	mantas	en	el	suelo	detrás	de	la	estufa.	El	perro,
al	que	dejaron	fuera,	olfateó	a	la	perra	de	los	misioneros	y	la	siguió	hasta	el	establo
donde	 ambos	 se	 aparearon	 al	 vapor	 del	 inmenso	 cuerpo	 de	 la	 vaca.	 A	 la	 mañana
siguiente,	dirigiéndose	con	toda	seriedad	a	la	muchacha,	cuyo	rostro	limpio	resultaba
demasiado	hermoso	para	mirarlo,	Wolfred	le	preguntó	si	querría	casarse	con	él.

—Cuando	seas	mayor	—dijo	él.
La	chica	sonrió	y	asintió.
Él	le	preguntó	su	nombre.
Ella	se	rio,	no	quería	que	él	fuera	su	dueño,	y	dibujó	una	flor.

El	 misionero	 estaba	 enviando	 a	 unos	 cuantos	 jóvenes	 ojibwas	 a	 un	 internado
presbiteriano	 que	 hacía	 poco	 tiempo	 que	 se	 había	 fundado.	 Era	 solo	 para	 indios.
Estaba	situado	en	el	territorio	que	se	había	convertido	en	el	estado	de	Michigan,	y	la
chica	podía	viajar	 allí	 también,	 si	quería	 recibir	una	educación.	Solo	que,	 como	no
tenía	familia,	estaría	ligada	a	un	contrato	de	servidumbre.	Aunque	no	comprendía	lo
que	eso	significaba,	accedió.

En	 la	 escuela	 la	 despojaron	 de	 todo.	 Perder	 el	 tambor	 de	 su	 madre	 fue	 como
perder	a	Mink	otra	vez.	Por	la	noche,	pedía	al	tambor	que	volara	de	nuevo	hasta	ella.
Pero	nunca	lo	hizo.	Pronto	aprendió	a	dormirse.	O	dejar	que	se	durmiera	la	parte	de	sí
misma	que	llamaban	«aborrecible»,	pensaba.	Pero	nunca	sucedió.	Todo	su	cuerpo	era
anishinaabe.	 Ella	 era	 pura	 ilusión.	 Era	 Espejismo.	 Ombanitemagad.	 O	 lo	 que	 la
llamaban	ahora:	 india.	Como	cuando	 le	decían	«No	hables	 indio»,	si	hablaba	en	su
propia	lengua.	Era	difícil	dividir	y	separar	partes	de	sí	misma	y	soltarlas.	Por	la	noche
salía	volando	por	el	 techo	y	planeaba	como	le	habían	enseñado.	Almacenaba	trozos
de	 su	 ser	 en	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Los	 recuperaría	 más	 adelante,	 cuando	 las
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campanas	enmudecieran.	Pero	las	campanas	nunca	callaban.	Había	tantas	campanas.
Le	dolía	la	cabeza,	al	principio,	por	culpa	de	las	campanas.

—Mis	 pensamientos	 están	 hechos	 un	 lío	—se	 dijo	 a	 sí	 misma	 en	 voz	 alta—.
Inbiimiskwendam.

Sin	embargo,	había	muy	poco	tiempo	para	examinar	lo	que	estaba	sucediendo.
Los	demás	niños	olían	a	personas	ancianas,	pero	se	acostumbró	a	ello.	Pronto	ella

también	olió	así.	Su	vestido	de	lana	y	el	corsé	le	apretaban,	y	la	ropa	interior	de	lana
picaba	una	barbaridad.	Sentía	un	dolor	punzante	en	los	pies,	que	apestaban	de	tanto
sudar	en	un	rígido	cuero.	Tenía	las	manos	agrietadas.	Siempre	tenía	frío,	pero	ya	se
había	 acostumbrado	 a	 ello.	 La	 comida	 solía	 ser	 cerdo	 salado	 con	 col,	 en	 un	 guiso
repugnante	 que	 convertía	 el	 dormitorio	 en	 un	 antro	 nauseabundo	 repleto	 de
flatulencias,	 lo	mismo	que	sucedía	con	la	leche	que	les	obligaban	a	tomar.	Pero	por
muy	 cruda,	 podrida	 o	 extraña	 que	 estuviera	 la	 comida,	 tenía	 que	 comer,	 así	 que
también	 se	 acostumbró	 a	 ello.	 Era	 difícil	 entender	 a	 las	 maestras	 o	 decir	 lo	 que
necesitaba	en	su	lengua,	pero	aprendió.	Los	llantos	en	las	hileras	de	camas	durante	las
noches	la	mantenían	despierta,	pero	pronto	ella	lloró	y	expelió	ventosidades	también
para	dormir	como	las	demás.

Echaba	de	menos	a	su	madre,	a	pesar	de	que	Mink	la	había	vendido.	Echaba	de
menos	a	Wolfred,	la	única	persona	que	le	quedaba.	Conservaba	sus	cartas	escritas	con
letra	pulcra.	Cuando	se	sentía	débil	o	cansada,	las	leía	una	y	otra	vez.	El	hecho	de	que
la	llamase	Flor	la	intranquilizaba.	A	las	chicas	no	había	que	llamarlas	así,	ya	que	las
flores	morían	muy	pronto.	Se	las	 llamaba	con	nombres	de	cosas	 inmortales,	formas
de	luz,	de	nubes,	de	estrellas,	aquello	que	aparecía	y	desaparecía	como	una	isla	en	el
horizonte.	A	veces	el	internado	parecía	un	sueño	irreal	y	se	dormía	con	la	esperanza
de	despertar	en	otro	mundo.

Nunca	se	acostumbró	a	las	campanas,	pero	sí	al	vaivén	de	los	otros	niños.	Morían
de	sarampión,	escarlatina,	tuberculosis	y	otras	enfermedades	sin	nombre.	Pero	ya	se
había	habituado	a	que	muriese	toda	la	gente	a	su	alrededor.	Una	vez,	tuvo	una	fiebre
y	pensó	que	ella	también	moriría.	Pero	en	la	noche	acudió	su	espíritu	azul	pálido,	se
sentó	en	la	cama,	le	habló	con	dulzura,	le	devolvió	el	alma	a	su	cuerpo	y	le	dijo	que
viviría.

Nadie	 se	 emborrachaba.	 Nadie	 rajaba	 a	 su	 madre	 en	 la	 cara	 y	 la	 nariz,
destrozándola.	Nadie	sacaba	una	navaja	y	apuñalaba	a	un	tío	que	te	sujetaba	el	pie	y
se	 moría	 mientras	 se	 desangraba	 por	 la	 boca.	 Otra	 cosa	 buena,	 pensó	 mientras
lloraban	las	demás	niñas,	era	que	el	viaje	hasta	la	escuela	había	sido	arduo	y	lejano.
Demasiado	lejos	para	que	llegase	rodando	una	cabeza.

Wolfred	contó	la	historia	de	la	repentina	enfermedad	de	Mackinnon	y	de	cómo	la	niña
y	 él	 se	 habían	 adentrado	 en	un	 territorio	 inhóspito	 en	busca	de	 ayuda,	 algo	que	ya
había	sido	notificado.	Los	indios	ya	habían	encontrado	a	Mackinnon,	diseminado	por
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los	alrededores	de	 la	 tienda,	y	 relataron	que,	bajo	 los	efectos	de	 la	 fiebre,	debió	de
salir	a	buscar	nieve	fría	y	morir	allí,	y,	después,	unos	perros	lo	despedazaron.	¿Y	la
cabeza?	 Wolfred	 quería	 preguntar,	 pero	 el	 miedo	 paralizó	 su	 lengua.	 Wolfred	 fue
autorizado	a	ocupar	el	puesto	de	Mackinnon,	por	lo	que	abandonó	el	asentamiento	y
viajó	 hacia	 el	 norte.	 Dejó	 el	 reloj	 de	 oro,	 la	 alianza	 matrimonial	 y	 el	 dinero	 de
Mackinnon	 en	 su	 escondrijo.	 Le	 fue	 bien	 en	 el	 negocio,	 aunque	 el	 corazón	 del
comercio	había	avanzado.	A	veces,	por	las	noches,	escuchaba	la	respiración	ronca	de
Mackinnon.	A	 veces	 percibía	 el	 hedor	 pestilente	 que	 solían	 desprender	 los	 pies	 de
Mackinnon	 cuando	 se	 quitaba	 las	 botas.	 A	 menudo	 escribía	 a	 la	 muchacha	 en
Michigan.	 «Flor	 mía,	 chère	 LaRose».	 Notaba	 la	 influencia	 de	 los	 descendientes
franceses	 y	métis	 de	 los	 viajeros	 que	 iba	 conociendo.	 Intentaban	 convencerlo	 para
que	 la	olvidara.	Nunca,	de	ninguna	manera,	 tomó	esposa.	Aunque	no	hacía	ascos	a
los	generosos	encantos	de	las	mujeres,	no	la	olvidaba.

Seguía	escribiéndole	cartas	para	que	ella	recordara	su	promesa.	Escribía	sobre	lo
que	 habían	 experimentado	 juntos,	 pues	 mientras	 viajaban,	 él	 se	 había	 maravillado
ante	 las	 habilidades	 de	 ella	 y	 su	 autoridad.	Wolfred	 pasó	 periodos	 de	 tiempo	más
largos	viviendo,	cazando,	hablando	y	compartiendo	ceremonias	con	su	pueblo.	Ellos
le	 dieron	 filtros	 para	 deshacerse	 de	Mackinnon,	 que	 parecieron	 funcionar.	Dejó	 de
escuchar	 la	 ronca	 respiración	por	 las	 noches	y	de	percibir	 el	 olor	 a	 pies.	Se	 estaba
convirtiendo	 en	 un	 indio	mientras	 ella	 se	 transformaba	 en	 una	mujer	 blanca.	 Pero
cómo	podía	él	saberlo.

El	 día	 terminó	 por	 llegar,	 el	 día	 de	 la	 muerte.	 Había	 transcurrido	 un	 año	 ya.
Landreaux	 y	 Emmaline	 no	 tenían	 ni	 idea	 de	 cómo	 los	 Ravich	 pasarían	 aquel	 día.
LaRose	estaba	con	la	familia	Iron,	 tal	y	como	Peter	había	previsto.	Hicieron	lo	que
pudieron	la	víspera,	reuniendo	a	los	hijos	para	una	ceremonia	de	la	pipa	en	el	salón,	y
todos	hablaron.	Se	fueron	pasando	la	pipa	sagrada	de	uno	en	uno.	Los	niños	giraron
la	 pipa	 en	 cada	 dirección	 cuando	 les	 tocó	 el	 turno.	 Eran	 cuidadosos.	 Sabían	 cómo
manejar	 la	pipa.	Hollis	dijo	que,	como	LaRose	había	 ido	con	 los	Ravich,	 los	había
salvado.	Willard	comentó	que	echaba	de	menos	a	LaRose.	Josette	manifestó	que	 lo
que	 habían	 dicho	 sus	 hermanos	 era	 cierto,	 y	 que	 se	 alegraba	 de	 que	 él	 hubiera
acercado	a	Maggie.	Snow	sostuvo	que	LaRose	había	salvado	a	ambas	familias.	Era
un	 pequeño	 sanador.	 Emmaline	 no	 pudo	 hablar.	 Landreaux	 no	 dijo	 nada,	 pero	 una
tristeza	demoniaca	se	apoderó	de	él.

En	el	 día	del	 suceso,	Landreaux	descubrió	que	no	podía	 levantarse	de	 la	 cama.
Toda	energía	y	fuerza	de	voluntad	habían	abandonado	su	cuerpo.	Un	peso	oscuro	de
sueño	lo	mantenía	acostado.	Los	chicos	llegaron	a	la	puerta	del	pequeño	dormitorio
de	sus	padres,	anexo	a	la	cocina.

—Papá	—llamaron—.	¿Papá?
Él	oyó	el	susurro	de	los	pasos	al	pie	de	la	cama.	Después,	entraron	las	niñas.	Le

www.lectulandia.com	-	Página	120



tocaron	 el	 pelo	 y	 las	manos.	Mantuvo	 los	 ojos	 cerrados.	 Cuando	 se	marcharon,	 le
caían	unas	gruesas	 lágrimas	por	 los	surcos	del	rostro,	 la	boca,	el	cuello	y	se	fueron
acumulando	en	el	hueco	de	 la	clavícula.	El	calor	de	su	cuerpo	 las	 secó.	Le	pareció
que	 tenía	un	ardor	 inusual.	Para	 su	alegría,	 tenía	 fiebre.	Estaba	enfermo	de	verdad.
Después	de	que	los	niños	mayores	se	marcharan	en	el	autobús	escolar,	Emmaline	se
sentó	a	su	lado.

Pensó	en	recostarse	junto	a	él,	pero	algo	la	abandonó.	Buscó	en	su	corazón	y	solo
encontró	un	cansado	cálculo	de	 las	dificultades	que	esta	desgracia	 le	 iba	a	 traer	ese
día.

—Tengo	que	ir	a	trabajar	—dijo—.	LaRose	está	aquí.	¿Puedes	llevarlo	al	colegio
en	una	hora?

—Sí,	la	aspirina	hará	efecto	enseguida	—respondió	Landreaux—.	Estaré	bien.
Emmaline	se	sentó	a	su	lado,	le	acarició	y	le	apartó	el	pelo	de	la	frente.	LaRose

estaba	desayunando	copos	de	avena	con	uvas	pasas,	dejándose	las	pasas	para	el	final.
—¿Seguro	que	podrás	hacerlo?
—Seguro.	Solo	me	quedaré	aquí	tranquilo	media	hora.	Luego	me	levantaré.
Oyó	 cómo	 ella	 decía	 adiós	 a	 LaRose,	 la	 puerta	 se	 cerraba	 y	 el	 motor	 rugía

mientras	ella	se	alejaba.

Un	viaje	infinito

El	 ciervo	 lo	 sabía,	 pensó	 Landreaux.	 Por	 supuesto	 que	 lo	 sabía.	 Lo	 sabía	 el	 año
anterior.	Landreaux	había	 estado	observando,	 a	veces	 con	el	 rifle	y	otras	veces	no.
Muchas	veces	descubrió	que	el	ciervo	también	lo	observaba	a	él.	Se	detenía	y	sentía
la	mirada	 clavada	 en	 la	 nuca,	 y	 se	 daba	 la	 vuelta	 para	 verlo,	 inmóvil,	 con	 los	 ojos
profundos	 y	 cristalinos.	 Si	 hubiera	 escuchado,	 o	 comprendido,	 o	 si	 se	 hubiera
preocupado	 por	 saber	 lo	 que	 comprendía,	 jamás	 habría	 intentado	 cazar	 ese	 ciervo.
Nunca.	Habría	sabido	que	el	animal	intentaba	decirle	algo	de	la	mayor	importancia.
El	ciervo	no	era	una	criatura	normal,	sino	un	puente	a	otro	mundo.	Un	lugar	donde
Landreaux	 nunca	 dejaría	 de	 ver	 al	 hijo	 de	 su	 amigo	 entre	 las	 hojas,	 donde	 nunca
dejarían	de	visitarlo	pensamientos	extraños	en	los	momentos	más	inoportunos.

¿Cómo	explicar	ese	disparo?	Desearía	haber	dejado	de	existir	para	no	tener	que
revivirlo	una	y	otra	vez.	Pero	lo	único	que	podía	hacer,	lo	más	difícil	y	lo	mejor,	era
seguir	vivo.	Asumir	las	consecuencias,	con	su	familia.	Asumir	la	vergüenza	aunque
ese	nauseabundo	peso	lo	aplastara.

A	 veces	 tenía	 miedo	 de	 venirse	 abajo	 y	 soltar	 de	 repente	 que	 había	 estado
bebiendo	ese	día,	aunque	fuese	mentira.	Quizá	fuese	incluso	peor.	No	lo	pensó.	No	lo
esperaba,	 o	quizá	había	 esperado	demasiado	por	 el	 ciervo,	 y	 cuando	 se	presentó	 el
momento	le	pareció	que	debía	disparar.	Pero	había	sido	un	momento	de	estupidez,	en
realidad,	¿no	era	cierto?	Aun	así,	para	Landreaux	su	crucial	falta	de	concentración	en
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ese	instante	era	algo	tan	malo	como	haber	estado	borracho.	No	había	alma	alguna	que
entendiera	que	fuera	igual	de	malo,	salvo	Dusty.	Él	sabía,	por	supuesto,	o	lo	sabía	su
espíritu.	Se	lo	había	dicho	a	Landreaux	en	un	sueño.

Después,	Zack	Peace	 le	había	practicado	a	Landreaux	esa	prueba	de	 control	 de
alcohol	y	drogas.	Se	la	habían	hecho,	de	manera	rutinaria,	después	de	detenerlo.	Zack
había	 comprobado	 el	 resultado,	 después	 se	 había	 girado	 y	 mirado	 a	 Landreaux
fijamente.	La	gente	siempre	sospecha	que	quienes	trabajan	con	pacientes	terminales
se	toman	su	medicación.	Pero	él	 llevaba	semanas	limpio.	Limpio.	Había	dejado	ese
calmante.	 Las	 cifras	 eran	 normales,	 pero	 había	 algo	 en	 Landreaux	 y	 en	 sus
reacciones,	que	 intercalaban	ataques	de	 ira	y	calma,	y	un	estallido	de	 risa	una	vez.
Quizá	estuviese	drogado.	Pero	no	había	rastro	de	sustancias	estupefacientes	en	él.	Y
además	 Zack	 sabía	 que,	 tras	 un	 suceso	 como	 ese,	 nada	 parecía	 normal.	 Todo	 el
mundo	estaba	desquiciado	por	el	horror	y	la	adrenalina.	Había	admirado	a	Landreaux
desde	 la	 infancia	 y	 era	 el	 primo	 favorito	 de	 Emmaline.	 Zack	 incluyó	 el	 resultado
negativo	 en	 el	 informe,	 que	 ayudaría	 a	 exonerar	 a	Landreaux.	Sin	 embargo,	 estaba
preocupado.	No	habían	vuelto	 a	hablar	 de	 ello	desde	 entonces.	No	habían	vuelto	 a
hablar	de	nada.

Ese	 día,	 un	 año	 después,	 Landreaux	 tenía	 que	 contarle	 la	 verdad	 a	 alguien.	 Le
zumbaba	la	cabeza.	Estaba	harto	de	callarlo.	A	lo	largo	de	todo	el	año	anterior,	se	dio
cuenta	de	que	no	había	una	sola	persona	adecuada.	Por	supuesto	había	dos	personas
con	quienes	era	seguro	contarlo,	con	quienes	podía	compartir	esa	pesada	carga.	No
obstante,	 no	 quería	 perder	 el	 respeto	 del	 padre	 Travis.	 Y	 no	 quería	 ver	 la	 cara	 de
Emmaline	 después	 de	 pronunciar	 ante	 ella	 esas	 palabras.	 Por	 lo	 que	 no	 quedaba
nadie.	Zack,	que	lo	sabía,	no	le	hablaba.	Necesitaba	contarlo	y	en	ese	momento	entró
LaRose	en	la	habitación.

—Papá.	—El	niño	se	sentó	en	la	cama—.	¡Arriba!
—Hoy	estoy	enfermo.
LaRose	tocó	la	frente	de	Landreaux,	igual	que	lo	haría	un	adulto,	e	hizo	sonreír	a

su	padre.
—Pequeño	doctor,	¿tengo	fiebre?
—Necesitas	una	cabaña	de	sudación	—dijo	LaRose,	porque	quería	encargarse	de

todos	los	preparativos.
—Vale	 —respondió	 Landreaux—,	 hagámoslo.	 Preparemos	 una	 cabaña	 de

sudación,	 solo	para	 los	dos.	Puedes	saltarte	el	colegio,	me	 imagino,	para	hacer	una
cabaña	de	sudación.

—Claro.
—Pero	primero	tengo	que	contarte	algo.
LaRose	aguardó.
—Es	un	secreto,	un	gran	secreto.	Tenemos	que	jurar	que	será	nuestro	secreto,	¿de

acuerdo?
LaRose	se	puso	muy	serio.	Se	dieron	las	manos	cuatro	veces.
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—De	acuerdo,	confío	en	ti.
LaRose	miró	a	su	padre	con	los	ojos	muy	abiertos,	sin	pestañear.
—Yo	no,	 eh,	 tenía	 la	 cabeza	 en	 su	 sitio	 el	 día	 que	maté	 a	Dusty.	No	pretendía

hacerlo,	pero	no	sé,	me	falló	la	puntería.	La	cuestión	es	que	ese	día	estuve	torpe.
LaRose	frunció	el	ceño	y	a	Landreaux	le	dio	un	vuelco	el	corazón.
—¿Viste	a	Dusty	allí?	—preguntó	LaRose—.	¿Viste	al	perro?
—¿Qué	perro?	—preguntó	Landreaux.
—Dusty	cayó	de	la	rama	de	un	árbol	—explicó	LaRose—.	He	visto	el	lugar.	Una

noche	en	un	sueño	lo	vi	todo.	Dusty	siguió	al	perro	hasta	el	bosque.	El	perro	te	vio.
Pregunta	al	perro.

Landreaux	sintió	un	dolor	en	el	cerebro.
—Siempre	tuviste	buena	puntería.	Mi	otro	padre	también	lo	dice.
—Peter.
—Sí.	Dice	que	le	habrías	dado	al	ciervo.
—Eso	 es	 verdad	 —respondió	 Landreaux—.	 El	 ciervo	 sigue	 ahí.	 Lo	 he	 visto

merodear	por	el	bosque.
—Dusty	me	dijo	que	lo	mataste	por	accidente	—dijo	LaRose.
Landreaux	abrió	los	brazos	a	su	hijo	y	LaRose	se	acercó	para	pegarse	contra	su

pecho.	Respiraron	 a	 la	 vez.	LaRose	 se	 relajó,	 soltó	 un	 hondo	 suspiro	 y	 se	 durmió,
pero	Landreaux	permaneció	despierto,	mirando	el	techo.	El	cielo	cayó	sobre	él,	como
sucedía	a	cada	momento.	Le	cubrió	la	vergüenza.	Vio	que	debía	compartir	a	LaRose
toda	 la	 vida	 porque	 el	 muchacho	 era	 demasiado	 bueno	 para	 un	 inútil	 como	 él.
LaRose,	otra	vez.	LaRose	ya	le	había	salvado	antes.	El	día	que	el	autocar	partía	hacia
el	internado,	él	solo	tenía	unos	pocos	años	más	que	su	hijo	ahora.	Parecía	imposible
que	 sus	padres	dejaran	que	 se	marchara.	No	se	 lo	dijeron,	pero	 se	 iban	a	vivir,	y	a
morir,	en	Minneapolis.

Los	padres	de	Landreaux	lo	habían	dejado	en	la	parada	del	autobús	con	sus	cosas
y	se	habían	alejado	en	el	coche	de	su	abuelo.	Solo	tenía	nueve	años.	La	gente	de	la
escuela	se	llevó	el	petate	con	la	ropa	y	sus	pertenencias	cuando	subió	a	bordo	y	esa
fue	 la	última	vez	que	 las	vio.	Se	dirigía	a	una	escuela	gestionada	por	 la	Oficina	de
Asuntos	Indios	del	Gobierno	de	los	Estados	Unidos,	le	habían	explicado	sus	padres.
Ambos	 habían	 ido	 a	 escuelas	 misioneras	 y	 no	 les	 habían	 gustado.	 Creían	 que	 la
escuela	del	gobierno	sería	mucho	mejor.	Además	podían	ir	a	visitarlo.	Podían	tomar
diferentes	autobuses	si	se	trasladaban	a	Minneapolis.

Los	 asientos	 del	 autobús	 de	 Landreaux	 eran	 verdes	 y	 duros,	 calientes	 porque
todavía	 era	 agosto	y	el	vehículo	había	 estado	esperando	en	el	 aparcamiento	mucho
tiempo.	A	mitad	de	camino	hacia	la	escuela,	estaba	previsto	un	almuerzo,	y	así	fue.
Se	 detuvieron	 en	 un	 parque.	 Los	 niños	 mayores	 corretearon	 entre	 risas.	 Les
entregaron	 paquetes	 envueltos	 con	 papel	 encerado.	 El	 emparedado	 era	 de	 un	 pan
blanco	 y	 tierno.	 Llevaba	 mantequilla	 y	 el	 queso	 era	 de	 color	 naranja.	 Había	 una
manzana.	Su	estómago	resplandeció.	Pidió	más	y	le	dieron	otro	sándwich	igual	que	el
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anterior.	Se	lo	comió	todo	y	bebió	agua	de	una	fuente	que	sabía	a	hierro.
Después	de	que	subiera	al	autobús	e	hicieran	el	recuento,	se	dejó	caer	al	suelo.	Se

metió	debajo	del	asiento.	El	vehículo	volvió	a	 la	carretera	principal	y	Landreaux	se
puso	cómodo	debajo	del	asiento.	Allí	pudo	divisar	un	nombre	escrito	muchas	veces
de	manera	enfática	en	el	interior	metálico	del	autobús.

«LaRose.	LaRose.	LaRose».
Unas	 niñas	 murmuraban	 detrás	 de	 él.	 Felices.	 Otros	 niños	 rompieron	 a	 llorar,

levemente,	 en	 silenciosos	 hipos.	 Un	 niño	 de	 cuatro	 años	 vomitó	 sin	 hacer	 ruido.
Algunos	miraban	por	la	ventana,	fascinados.	Otros	reían	y	conversaban,	expectantes.
Otros	 niños	 se	 quedaban	 adormilados.	 Acurrucado	 debajo	 del	 asiento,	 Landreaux
permaneció	 mirando	 ese	 nombre.	 Las	 letras	 aparecían	 escritas	 a	 lápiz,	 con	 trazo
grueso	 que	 se	 había	 repasado	 una	 y	 otra	 vez.	 LaRose.	Cabeceó	 y	 pronto	 se	 quedó
profundamente	dormido	con	el	estómago	lleno.	No	se	despertó	cuando	le	afeitaron	la
cabeza	por	los	piojos	y	lo	dejaron	bajo	la	ducha	mientras	le	buscaban	ropa	nueva	sin
bichos.	Ni	 siquiera	 se	despertó	 en	 la	 cama	aquella	noche,	 ni	 a	 la	mañana	 siguiente
tampoco.	Nunca	se	despertó.	Todavía	seguía	durmiendo	en	aquel	autobús.
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Romeo	y	Landreaux

El	 edificio	 donde	 se	 hallaba	 el	 dormitorio	 estaba	 fabricado	 con	 ladrillos	 rojos
machihembrados.	Era	una	construcción	sencilla	y	cuadriculada;	 la	entrada	principal
daba	 al	 centro.	 Cuando	 Landreaux	 empujó	 el	 apagado	 acero	 de	 las	 puertas
principales,	 la	 presión	 del	 interior	 cambió	 y	 una	 ronca	 vibración	 de	 sonido	 se
difuminó.	Un	 leve	 suspiro,	 el	 fantasma	de	Milbert	Good	Road.	Los	 suelos	 eran	de
baldosas	de	linóleo	claro	a	las	que	habían	sacado	mucho	brillo.	A	última	hora	de	la
tarde,	 el	 sol	 ya	no	 calentaba	y	 resplandecía	 por	 el	 pasillo	 central.	Los	pequeños	 se
encontraban	 a	 un	 lado	y	 los	mayores	 al	 otro.	Había	 grandes	 dormitorios	 divididos,
semejantes	 a	unos	barracones,	 a	 ambos	 lados	del	pasillo.	Había	dos	 literas	 en	 cada
habitación,	para	cuatro	chicos.	Los	cuartos	de	baño	y	las	duchas	se	encontraban	a	la
mitad	del	 pasillo	 y	 las	 oficinas	 con	mostradores	 acristalados	de	 las	 supervisoras	 se
hallaban	a	ambos	extremos	para	 facilitar	 la	vigilancia.	Abajo	en	el	 sótano	estaba	 la
lavandería	con	hileras	de	lavadoras	y	secadoras	resoplando	día	y	noche.

Una	de	las	supervisoras	en	el	ala	de	los	niños	pequeños,	rolliza	y	pecosa	con	un
luminoso	pelo	blanco	cortado	a	la	taza,	explicó	a	Landreaux	el	sistema	de	faltas.	Su
nombre	fue	añadido	a	una	tabla	en	un	libro	encuadernado	en	su	despacho.	Si	él	no	se
lavaba	o	si	mojaba	la	cama,	si	se	quedaba	dormido,	si	hacía	ruido	después	de	que	se
apagaran	 las	 luces	 o	 si	 replicaba	 con	 insolencia	 o	 si	 se	 salía	 de	 los	 límites	 de	 la
escuela,	o,	 sobre	 todo,	si	 se	escapaba,	se	anotarían	 las	 faltas	 junto	a	su	nombre.	La
señora	Vrilchyk	le	explicó	que	si	tenía	demasiadas	faltas,	se	le	castigaría	sin	recreo	o
sin	excursiones	al	pueblo.	Si	se	escapaba,	sería	mucho	peor,	dijo.	Podría	no	recuperar
sus	privilegios.	Landreaux	había	oído	decir	que	obligaban	a	los	chicos	a	llevar	largos
vestidos	verdes	de	la	vergüenza,	les	afeitaban	la	cabeza	y	los	obligaban	a	restregar	las
aceras.	Pero	no,	otro	muchacho	le	dijo	en	el	autobús	que	eso	lo	habían	hecho	en	otra
escuela,	pero	que	ya	habían	dejado	de	hacerlo.	La	señora	Vrilchyk	seguía	hablando.
Fugarse	 era	 peligroso.	 Una	 muchacha	 había	 muerto	 hacía	 dos	 años.	 La	 señora
Vrilchyk,	a	 la	que	 todos	 llamaban	Cabeza	Taza,	decía	que	 la	chica	había	aparecido
tirada	en	una	zanja.	«Hay	gente	mala	ahí	 fuera.	Así	que	nada	de	escapar»,	dijo.	Su
voz	sonaba	cruel,	o	amable,	o	solo	neutra.	Le	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro	y	dijo
que	se	había	dado	cuenta	de	que	él	era	un	buen	chico.	Que	no	se	escaparía.

Cada	vez	que	pronunciaba	la	palabra	«escapar»,	Landreaux	sentía	un	pálpito	con
la	palabra	«fugitivo».	La	palabra	reverberaba	en	él.

Cogió	el	hatillo	de	ropa	y	sábanas.	Un	supervisor	permaneció	en	el	dormitorio	y
enseñó	a	los	chicos	cómo	debían	hacer	la	cama.	Era	indio,	como	su	tío,	pero	con	ojos
pequeños	y	un	 rostro	duro	y	picado.	El	 supervisor	deshizo	 la	cama	que	acababa	de
hacer	y	ordenó	a	los	muchachos	que	la	hicieran	de	aquel	modo.	Lo	llamaron	fuera	de
la	 habitación.	 Los	 chicos	 que	 habían	 de	 compartir	 cuarto	 comenzaron	 a	 soltar
zarpazos	a	las	sábanas	y	las	mantas	hasta	conseguir	darles	forma.

Salvo	un	muchacho	pálido	y	encorvado.	Estaba	sentado	en	el	borde	de	su	cama	y
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dijo	en	voz	muy	baja:
—Vete	a	la	mierda,	Pits.
De	una	patada	tiró	la	ropa	de	cama	al	suelo	y	la	pisoteó.	Así	que	ese	era	Romeo.

A	los	cuatro	o	cinco	años	de	edad,	lo	habían	encontrado	vagando	junto	a	la	carretera
en	la	misma	reserva	en	que	se	crio	Landreaux.	Nadie	sabía	exactamente	quiénes	eran
sus	padres,	pero	claramente	era	indio.	Estaba	quemado,	amoratado	y	hambriento,	y	se
le	consideraba	un	deficiente	mental.	Pero	una	vez	que	llegó	al	internado,	resultó	ser	el
más	 listo	 de	 todos.	 Gruñía	 para	 hacerse	 el	 tipo	 duro,	 pero	 no	 lo	 era.	 Estaba
enamorado	de	la	señora	Peace	y	trabajaba	en	su	clase	para	que	ella	se	fijara	en	él	y	lo
llevase	con	ella	a	casa.	Para	que	lo	adoptara.	Ese	era	su	objetivo,	quizá	una	meta	alta
pero	no	imposible,	¿no?	Al	fin	y	al	cabo,	él	había	superado	a	los	meones.

Romeo	 había	 dejado	 de	 orinarse	 en	 la	 cama	 porque	 dejó	 de	 beber	 agua.	 Solo
tomaba	 un	 vaso	 por	 la	mañana	 y	 otro	 al	mediodía.	 ¿Que	 si	 tenía	 sed?	Muchísima.
Pero	tras	un	mes	soportando	esa	tremenda	sed	ya	no	había	vuelto	a	ser	más	un	meón
y	había	valido	la	pena.	Ni	una	sola	gota	entraba	por	sus	labios	después	de	la	comida
de	las	doce,	aunque	se	marease	al	correr	por	ahí,	aunque	se	le	resecara	la	boca	y	le
supiera	a	rata	podrida.	Valía	la	pena	para	no	mearse	en	la	cama.

Los	oyó	hablar	en	las	otras	literas.
—No	puedes	tener	la	litera	de	arriba,	Romeo.	Podrías	chorrear.
Pero	Landreaux	miró	a	Romeo,	le	dirigió	una	sonrisa	amplia	y	amistosa	y	dijo:
—Bah,	parece	que	controla.	Yo	dormiré	debajo.
Landreaux	instaló	su	ropa	de	cama	en	la	litera	de	abajo.
A	Romeo	lo	invadió	una	sensación	punzante	que	comenzó	como	una	sorpresa,	se

convirtió	en	algo	placentero	y	luego,	si	hubiera	sabido	cómo	denominarlo,	en	alegría.
Ningún	niño	había	sonreído	nunca	a	Romeo	como	si	fuera	a	ser	su	amigo.	No	tenía
hermanos	ni	primos	en	la	escuela,	ningún	vínculo	con	su	casa	salvo	una	dudosa	tía	de
acogida.	Ese	momento	con	Landreaux	fue	tan	poderoso	que	su	impacto	le	duró	varios
días.	Y	fue	a	mejor.	Landreaux	nunca	vaciló.	Como	Landreaux	decía	que	controlaba,
Romeo	 controló.	 Landreaux	 enseguida	 se	 mostró	 conforme	 con	 sus	 andares
encorvados	 y	 desgarbados	 y	 su	 débil	 confianza	 en	 sí	mismo,	 y	 se	 comportaba	 con
sencillez,	como	si	Romeo	siempre	hubiera	sido	amable	con	él.	Gracias	a	Landreaux,
Romeo	 se	 sostuvo	 más	 erguido,	 se	 hizo	 más	 fuerte,	 comió	 más	 e	 incluso	 creció.
Comenzó	a	beber	agua	por	las	tardes.	Se	mantuvo	seco.	Landreaux	era	muy	bueno	en
tiro	con	arco	y	daba	en	la	diana	siempre.	A	Romeo	se	le	daba	bien	el	cálculo	mental.
Se	hicieron	 famosos.	Otros	chicos	 los	admiraban.	En	muchas	ocasiones	ese	año,	 la
señora	Peace	se	los	llevaba	a	casa	con	ella.	Era	madre	de	una	niña	llamada	Emmaline,
que	 parecía	 adorarlos	 por	 igual.	 Landreaux	 ignoró	 a	 Emmaline,	 pero	 Romeo	 la
idolatraba.	 Se	 sentaba	 en	 el	 suelo	 con	 ella,	 jugaban	 con	 construcciones,	 muñecas,
animales	 y	 le	 leía	 su	 libro	 ilustrado	 favorito	 en	 cuanto	 ella	 se	 lo	 ponía	 entre	 las
manos.	La	señora	Peace	se	reía	y	le	daba	las	gracias	porque,	según	decía,	el	libro	era
repetitivo.	 A	Romeo	 no	 le	 importaba.	 La	 niña	 bebía	 cada	 una	 de	 sus	 palabras.	 Al
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hacerse	mayor,	el	amor	de	Romeo	también	creció,	pero	ella	se	olvidó	de	él.
El	hogar	de	la	señora	Peace	tenía	un	jardín	con	una	cuerda	con	nudos	que	colgaba

de	un	árbol	bastante	alto.	Los	muchachos	se	turnaban	para	colgarse	del	ovillo	hecho
con	trapos	que	había	al	extremo	de	 la	cuerda.	Se	enroscaban	el	uno	en	el	otro	muy
fuerte	 y	 luego	 se	 columpiaban,	 desenrollándose	 en	 grandes	 bucles	 hasta	marearse.
Una	vez	que	se	les	asentaba	el	estómago,	tomaban	sopa	de	carne	con	panecillos	fritos
y	mazorcas	de	maíz.	La	señora	Peace	les	hacía	leer	Los	hermanos	Hardy,	que	había
sacado	de	la	biblioteca	solo	para	ellos,	y	a	veces	en	voz	alta.	Romeo	leía	mejor	que
Landreaux,	 pero	 lo	 disimulaba.	 Escuchaba	 a	 este	 último	 leer	 con	 gran	 esfuerzo,
inclinando	el	 cuerpo	como	 si	 cada	oración	 fuese	una	 cuesta	que	costaba	 subir.	Los
amigos	eran	 felices	durante	 todo	el	otoño,	 todo	el	 invierno	y	 toda	 la	primavera.	Se
quedaron	durante	dos	veranos	y	se	convirtieron	en	 los	mejores	amigos.	En	 torno	al
tercer	 año,	 sin	 embargo,	 Landreaux	 comenzó	 a	 hablar	 de	 su	madre	 y	 de	 su	 padre.
Nunca	habían	 ido	a	visitarlo.	Habló	de	ellos	durante	 todo	el	otoño,	y	 luego	 todo	el
invierno.	Llegada	la	primavera,	empezó	a	hablar	de	ir	a	buscarlos.

—Eso	es	escapar	—dijo	Romeo.
—Lo	sé	—contestó	Landreaux.

—¿Esa	 chica?	Se	 escapó	 reptando	 por	 debajo	 del	 autobús	 escolar	 y	 colgándose	 de
alguna	 parte	 allí	 abajo.	 Se	 escabulló	 cuando	 llegó	 a	 la	 reserva.	Volvió	 corriendo	 a
casa.	Sus	padres	decidieron	que	se	quedara	con	ellos	por	el	riesgo	que	había	corrido.
Tenían	miedo	de	lo	que	sería	capaz	de	hacer	si	la	mandaban	de	vuelta	al	internado.

Los	chicos	conversaban	en	 las	 literas	entre	susurros,	pues	ya	se	habían	apagado
las	luces.

—No	sé	—dijo	Landreaux—.	Podrías	caerte	y	que	te	arrastrase.
—O	quedar	aplastado	como	Wile	E.	Coyote.
—No	merece	la	pena	—opinó	Sharlo	St.	Claire.
—Además	eres	demasiado	grande.	Hay	que	ser	pequeño	para	eso.
—Yo	podría	hacerlo	—dijo	Landreaux.	Eso	pasó	antes	de	que	comenzara	a	comer

y	a	desarrollarse.
—Yo	también	podría	hacerlo	—dijo	Romeo.
—No.
—Sí.
—Pues	habría	que	hacerlo	rápido	entonces.	El	autobús	escolar	regresa	dentro	de

una	semana.	Nadie	más	nos	va	a	llevar	—sentenció	Landreaux.
—No	se	está	tan	mal	aquí	en	verano	—dijo	Romeo.
Le	 latía	 el	 corazón	 con	 fuerza.	 ¿Y	 si	 llegaba	 a	 «casa»	 y	 no	 había	 nadie

esperándolo?	 Sin	 embargo,	 no	 habría	 ningún	 Landreaux	 aquí	 si	 Landreaux	 se
marchaba.	Eso	era	impensable.	Romeo	sabía	de	qué	manera	había	salvado	su	vida	y
sabía	que	las	cicatrices	que	cubrían	el	interior	de	sus	brazos	representaban	algo	atroz
que	no	podía	recordar.	No	quería	abandonar	el	internado	y	no	quería	colgarse	en	los
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bajos	del	autobús.
—Mira,	 Landreaux.	 En	 verano	 vamos	 al	 lago	 y	 nadamos	 y	 hacemos	 cosas	 así,

¿no?	Eso	es	divertido.
—Te	están	vigilando	todo	el	rato.
—Ya	—dijo	Romeo.
—Bueno	—dijo	 Landreaux—.	 Yo	 estoy	 harto	 de	 que	 no	 me	 quiten	 el	 ojo	 de

encima.
Incluso	Romeo	sabía	que	Pits	la	tenía	tomada	con	Landreaux	y	que	lo	abofeteaba

en	cuanto	tenía	ocasión,	así	que	se	trataba	de	algo	más.
Al	día	siguiente	en	el	patio,	Romeo	se	quedó	mirando	a	Landreaux.
—¿Qué	piensas?
Landreaux	asintió.
Romeo	vio	la	falta	de	brillo	en	sus	ojos,	la	opacidad	de	espíritu	—bueno,	Romeo

jamás	lo	habría	llamado	así,	pero	muchos	años	más	tarde	así	es	como	lo	llamaría	el
padre	Travis	 al	 observar	 al	 hombre	que	 agachaba	 la	 cabeza	 ante	 él—.	Romeo	 solo
sabía	que,	cuando	se	apagaba	esa	chispa	detrás	de	los	ojos	de	Landreaux,	significaba
que	estaba	dormido	y	que	haría	cualquier	cosa,	por	muy	peligroso	que	fuese.	Le	daba
un	aire	muy	interesante	a	Landreaux	y	eso	ponía	enfermo	a	Romeo.

Durante	el	fin	de	semana,	se	pusieron	de	buenas	con	Cabeza	Taza,	quien	los	dejó
que	llevasen	un	taburete	roto	al	taller	de	carpintería.	Los	autobuses	estaban	aparcados
justo	un	poco	más	allá.	Después	de	entregar	el	taburete,	se	deslizaron	sigilosamente
por	 la	esquina	del	edificio	y	 luego	 reptaron	hasta	un	autobús	escolar	y	 rodaron	por
debajo.	Enseguida	vieron	de	dónde	podrían	colgarse.

—Quizá	—dijo	Landreaux—,	si	fuese	un	puto	loco.	A	lo	mejor	unos	minutos.	No
durante	horas	y	horas.	Aunque	cabe	la	posibilidad	de	aguantar	más	tiempo	si	se	sabe
que	si	te	caes,	te	matas.

—No	parece	un	plan	muy	divertido	—dijo	Romeo.
—¿No	te	crees	lo	de	esa	chica?	—preguntó	Landreaux.
Pero	había	algo	irresistible	en	la	impetuosa	planificación	de	Landreaux.	No	podía

dejar	de	pensar	y	hablar	sobre	cómo	podrían	atarse	con	los	cinturones	o	con	cuerdas.
Cómo	 podría	 hacer	 mucho	 calor	 o	 mucho	 frío.	 En	 ambos	 casos	 necesitarían	 una
chaqueta.

Llegó	 el	 día.	 Romeo	 y	 Landreaux	 se	 dirigieron	 sin	 prisa	 hacia	 la	 fila	 de	 los
compañeros	 que	 volvían	 a	 casa	 y	 se	 detuvieron	 al	 final	 de	 la	 cola.	 Cabeza	 Taza
aguardaba	junto	a	la	puerta	abierta	del	autobús,	comprobando	la	lista.	Cada	estudiante
de	la	fila	llevaba	una	bolsa	de	ropa.	Landreaux	y	Romeo	también	llevaban	bolsas.	En
el	 último	momento,	 se	 agacharon,	 se	 deslizaron	 por	 detrás	 de	 la	 cola	 del	 autobús,
rodaron	por	las	sombras	y	luego	se	arrastraron	hacia	las	entrañas	del	vehículo.	Había
una	barra	de	unos	treinta	centímetros	de	ancho	a	la	que	podían	sujetarse	y	que	bajaba
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por	todo	el	centro,	y	junto	a	ella	dos	bandejas	recogedoras	para	ayudarlos	a	mantener
el	equilibrio.	Dejaron	sus	bolsas	en	las	bandejas	y	se	colocaron	bocabajo,	con	los	pies
levantados,	sujetándose	a	la	barra	por	los	tobillos	y	frente	a	frente.

Transcurrió	 una	 eternidad	 antes	 de	 que	 el	 autobús	 arrancara	 y	 el	motor	 rugiera
ferozmente.	Avanzó	a	trompicones	por	las	calles	del	pueblo.	Los	muchachos	podían
notar	 cómo	 entraban	 las	 marchas	 del	 motor,	 cambiaban	 de	 forma	 y	 transferían
potencia.	Cuando	 enfilaron	 la	 carretera	principal,	 el	 autobús	dio	varias	 sacudidas	y
luego	se	estabilizó	con	suavidad	en	una	marcha	más	larga.

Levantaron	 las	 cabezas,	 aturdidos,	 en	medio	 del	 enorme	 rugido	 del	motor.	 Les
dolían	 los	oídos.	De	vez	en	cuando,	alguna	piedra	o	gravilla	saltaba	y	 les	golpeaba
como	un	perdigón.	Parecía	como	si	el	asfalto	agitara	sus	huesos.	Sus	cuerpos	recibían
descargas	de	adrenalina	y	un	terror	irreal	también	se	apoderó	de	ellos.	Bocabajo,	con
los	 pies	 levantados,	 agarrados	 a	 la	 barra	 por	 los	 tobillos,	 frente	 a	 frente,	 se
mantuvieron	en	esa	posición,	aterrados.

El	dolor	se	abrió	camino	en	los	tímpanos	de	Romeo,	pero	él	sabía	que	si	levantaba	las
manos,	 moriría	 al	 caerse.	 El	 dolor	 se	 fue	 agudizando	 más	 y	 más,	 hasta	 que	 algo
estalló	suavemente	en	su	cabeza	y	el	ruido	disminuyó.	Los	muchachos	intentaron	con
todas	sus	fuerzas	no	mirar	hacia	abajo.	Pero	la	carretera	los	rodeaba	por	todas	partes
en	una	nebulosa	fluida	y	feroz,	y	la	única	alternativa	era	mirarse	el	uno	al	otro.

Landreaux	cerró	los	ojos.	La	oscuridad	se	apoderó	de	él	hasta	aturdirlo.	Tenía	que
fijar	 la	mirada	 en	Romeo,	 a	 quien	 no	 le	 gustaba	 que	 lo	mirasen	 y	 nunca	miraba	 a
nadie	a	los	ojos,	a	no	ser	que	una	maestra	le	sujetara	la	cabeza	y	lo	obligara.	Era	algo
que	no	se	hacía	en	la	familia	de	Landreaux.	Tampoco	lo	hacían	sus	amigos.	Sacaba	de
quicio	a	 las	maestras	blancas.	En	aquellos	días,	 los	 indios	 raras	veces	miraban	a	 la
gente	 a	 los	 ojos.	 Incluso	 en	 estos	 tiempos,	 es	 algo	 incómodo,	 nada	 sincero	 sino
invasivo.	Debajo	del	autobús,	no	había	otro	lugar	al	que	mirar	sino	a	los	ojos	del	otro.
Incluso	cuando	ambos	se	hicieron	mayores	y	recordaban	esa	terrible	experiencia,	esa
mirada	forzada	quizá	fuese	lo	peor	de	todo.

El	pelo	ralo	de	color	rata	de	Romeo	se	aplastó	y	sus	pupilas	destilaron	miedo.	El
rostro	hermoso	de	Landreaux	 aparecía	 aplastado	por	 el	 viento	y	 su	 espesa	mata	de
pelo	 volaba	 hacia	 atrás.	 Sus	 ojos	 quedaban	 comprimidos	 en	 unas	 alargadas
hendiduras	de	gato,	pero	podía	ver	—oh,	sí,	podía	ver—	las	motas	castañas	en	los	iris
de	Romeo,	kilómetro	 tras	kilómetro.	Y	se	puso	a	pensar,	a	medida	que	pasaban	 los
minutos,	 minutos	 interminables	 que	 se	 convertían	 en	 más	 de	 una	 hora,	 una	 hora
interminable,	que	los	ojos	de	Romeo	serían	lo	último	que	vería	en	el	mundo	porque
sus	 cuerpos	 iban	 perdiendo	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 sujetarse	 a	 la	 barra.	 Brazos,
hombros,	 estómago,	muslos	 y	 pantorrillas:	 todo	 estaba	 tenso	 pero	 se	 iba	 aflojando
más	y	más	como	si	el	ruido	mismo	los	estuviera	separando	de	la	barra.	De	no	haber
sido	ambos	unos	muchachos	fuertes,	ligeros	y	musculosos,	capaces	de	trepar	a	postes,
saltar	vallas,	agarrarse	a	una	rama	con	una	mano	y	balancearse	hacia	un	árbol	o	por
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encima	de	una	tapia,	habrían	muerto.	Si	el	autobús	no	hubiera	reducido	la	velocidad
exactamente	cuando	lo	hizo	y	no	se	hubiera	detenido,	también	habrían	muerto.

Estaban	mudos	 de	 dolor.	 Landreaux	 balbuceó	 unas	 palabras,	 pero	 descubrieron
que	no	podían	oír	nada.	Observaron	cómo	el	otro	abría	y	cerraba	la	boca	sin	percibir
ningún	sonido.

Lloraron	mientras	se	soltaban	de	 la	barra	a	 la	vez	que	la	sangre	 les	volvía	a	 los
músculos.	De	debajo	del	vehículo,	divisaron	las	gruesas	y	pálidas	piernas	de	Cabeza
Taza	 y	 los	 pantalones	 grises	 del	 conductor.	 Después,	 los	 tobillos	 huesudos	 de	 los
otros	 niños	 y	 los	 pies	 arrastrándose.	 Esperaron	 en	 el	 suelo	 de	 alquitrán	 del
aparcamiento	a	que	 todo	el	mundo	se	hubiera	 ido	a	 los	aseos	y	subido	de	nuevo	al
autobús.	Las	puertas	se	cerraron,	el	conductor	arrancó	despacio	y	ese	fue	el	momento
en	que	salieron	rodando	de	debajo.	Se	tiraron	de	cabeza	detrás	de	un	contenedor	de
basura.	Una	vez	que	el	vehículo	hubo	desaparecido,	se	dirigieron,	tambaleantes,	hacia
una	cortina	de	densas	píceas	azules	 en	 la	 linde.	Durante	media	hora,	 se	 retorcieron
bajo	las	ramas	y	mordieron	palos.	Cuando	el	dolor	hubo	remitido	lo	suficiente	como
para	 poder	 respirar,	 estaban	 sedientos	 y	 también	 hambrientos,	 y	 recordaron	 que	 se
habían	dejado	 las	bolsas	con	sus	pertenencias	en	 los	bajos	del	autobús.	Recordaron
dolorosamente	el	pan	que	habían	escondido	entre	la	ropa.

El	área	de	descanso	estaba	vacía,	así	que	abandonaron	los	matorrales	y	entraron.
Bebieron	agua	del	grifo,	orinaron	y	se	preguntaron	si	podrían	esconderse	y	pasar	allí
la	 noche.	 Pero	 en	 los	 aseos	 no	 había	 dónde	 ocultarse.	 Rebuscando	 en	 la	 basura,
Romeo	encontró	un	resto	de	chocolatina.	El	chocolate	consiguió	devolverles	un	poco
de	 energía.	 Al	 salir	 por	 la	 puerta,	 advirtieron	 que	 un	 coche	 salía	 de	 la	 carretera.
Fueron	por	la	parte	de	atrás	y	se	escondieron	entre	los	árboles.	Una	familia	de	cuatro
miembros	 bajó	 del	 coche	 con	 dos	 bolsas	 de	 papel	 marrón.	 Los	 niños	 dejaron	 las
bolsas	sobre	la	mesa	del	merendero	y,	acto	seguido,	la	familia	al	completo	se	dirigió	a
los	servicios.

En	 cuanto	 desaparecieron,	 Landreaux	 salió	 disparado	 hacia	 las	 bolsas.	 Romeo
corrió	 hasta	 el	 coche	 para	 ver	 si	 había	 más	 comida	 y	 vio	 que	 las	 llaves	 todavía
estaban	puestas.	Hizo	una	señal	a	Landreaux,	que	se	acercó	a	paso	ligero,	se	deslizó
detrás	del	volante,	giró	la	llave	y	arrancó	como	si	lo	hubiese	hecho	toda	la	vida.

Romeo	 y	 Landreaux	 se	 desviaron	 de	 la	 carretera	 principal	 para	 enfilar	 un	 camino
comarcal.	Pronto	el	asfalto	se	convirtió	en	gravilla.	Landreaux	siguió	avanzando.	Se
comieron	 los	 bocadillos,	 los	 huevos	 rellenos,	 todo	 salvo	 las	 dos	 manzanas,	 y
guardaron	 la	 botella	 de	 limonada,	 los	 gorros	 y	 las	 chaquetas.	 Dejaron	 el	 coche
aparcado	junto	a	una	carretera	secundaria	tras	unos	matorrales	y	retrocedieron	hasta
unas	vías	de	 tren	que	habían	cruzado.	Comenzaron	a	caminar	hacia	el	oeste	por	 las
traviesas.	 Cuando	 anocheció,	 encontraron	 una	 hilera	 de	 árboles	 a	 modo	 de
cortavientos	y	 se	pusieron	 las	chaquetas	y	utilizaron	 las	gorras	como	almohada.	Se
comieron	 las	 manzanas	 y	 bebieron	 un	 tercio	 de	 la	 limonada.	 Pasaron	 tres	 trenes
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durante	 la	 noche,	 a	 demasiada	 velocidad	 como	 para	 poder	 subirse	 a	 ellos.	 Por	 la
mañana	reanudaron	la	marcha.

—Hay	una	cosa	que	me	pregunto	—dijo	Romeo—,	y	espero	no	saberla	nunca.
—Ah	—respondió	Landreaux.
—¿Cómo	se	corta	el	pelo	Cabeza	Taza?	¿Con	una	taza	del	tamaño	exacto	de	su

cabeza	o	qué?
—Ese	pelo	pasó	de	castaño	a	blanco	en	un	día	—dijo	Landreaux.
El	intenso	brillo	de	su	pelo	era	realmente	notable.
Romeo	no	se	creía	que	hubiese	sucedido	en	un	solo	día,	pero	preguntó	cómo.
—Lo	que	he	oído	es	que	volvió	del	comedor	y	vio	a	Milbert	Good	Road	con	el

mismo	 aspecto	 que	 tenía	 después	 de	 haberse	 ahogado	 en	 aquella	 excursión	 de	 la
escuela.	Le	preguntó	por	qué	no	corrió	a	 rescatarlo	cuando	vio	que	se	hundía	en	el
agua.	A	ella	el	agua	no	le	llegaba	más	arriba	del	ombligo.	La	gente	dice	que	estaba
«parasitada».

—Paralizada	—murmuró	Romeo.
—Llamó	al	señor	Jalynski	a	grito	pelado	y	él	se	tiró	al	agua.	Ermine	también	se

tiró	 y	 avanzó	 por	 el	 agua;	 todos	 los	 niños	 que	 sabían	 nadar	 se	 tiraron	 y	 todos	 los
demás	adultos	también.	No	lo	encontraron	hasta	más	tarde.	Dijeron	que	había	sido	un
mocasín	de	agua.

Romeo	 no	 dijo	 nada,	 pero	 a	 veces	 tenía	 dudas	 acerca	 de	 Landreaux.	 Algunos
chicos	 habían	 oído	 a	 un	 profesor	 de	 Luisiana	 mencionar	 lo	 letales	 que	 eran	 los
mocasines	 de	 agua.	 Algunos	 chavales	 se	 inventaron	 que	 se	 trataba	 de	 un	mocasín
hecho	de	agua	que	se	enrollaba	en	el	pie	y	arrastraba	a	la	gente	hasta	el	fondo.	Romeo
sabía	que	era	una	serpiente	y	que	Milbert	 se	había	ahogado	porque	no	sabía	nadar.
Landreaux	era	guay,	pero	¿«parasitada»?	¿Mocasines	de	agua?	Esos	lapsus	irritaban	a
Romeo.	No	solo	eso,	le	hacían	daño	en	el	cerebro.

—Ese	tren	no	puede	seguir	eternamente,	sin	motivo	—se	quejó	Romeo—.	Debe
de	haber	un	silo	en	alguna	parte.

Divisaron	una	granja	a	varios	kilómetros	de	distancia.	Un	cuadrado	verdoso	en	el
horizonte	 rodeado	de	una	 llanura	blanca.	El	 sol	 estaba	bajo	en	el	 cielo	y	 se	habían
bebido	 toda	 la	 limonada,	 vigilándose	mutua	 y	 celosamente.	 Pero	 Landreaux	 dio	 a
Romeo	 el	 último	 sorbo,	 diciéndole	 «termínala»	 a	 regañadientes	 y	 apartando	 la
mirada.	Llevaban	horas	sin	comer	nada	salvo	las	puntas	jugosas	de	las	hierbas	altas
que	bordeaban	las	vías.

—Puede	que	lleguemos	antes	de	que	oscurezca	—dijo	Romeo.
—Segurísimo	que	habrá	un	perro	—observó	Landreaux.
Pero	allá	fueron.

Desde	 un	 bonito	 cortavientos	 formado	 por	 árboles	 de	 hoja	 perenne	 y	 viejos	 lilos
escrutaron	 la	 casa:	 dos	 plantas,	 pintadas	 de	 blanco,	 una	 moldura	 de	 madera
festoneada	 alrededor	 de	 toda	 la	 primera	 planta	 y	 cuatro	 sencillas	 columnas	 que
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sujetaban	un	porche	delantero,	exiguo	pero	de	aspecto	digno.	Una	luz	se	encendió	en
la	parte	 trasera.	La	contrapuerta	se	abrió	con	un	chirrido	y	se	cerró	con	un	portazo.
Un	 viejo	 perro	 negro	 con	 el	 hocico	 blanco	 salió	 al	 jardín,	 tambaleante	 y	 con	 paso
rígido,	seguido	por	una	mujer	mayor	y	bastante	alta.	Llevaba	un	vestido	blanquecino,
un	jersey	gris	de	hombre	dado	de	sí	y	unas	zapatillas	de	piel	de	oveja.	Los	muchachos
se	fijaron	en	las	zapatillas	porque	pasó	por	delante	de	ellos	en	la	linde	del	césped.	El
perro	 iba	 a	 la	 zaga	 y	 se	 detuvo	 ante	 ellos,	 olfateando,	 con	 los	 ojos	 opacos	 y	 con
cataratas.

—Pepperboy,	ven	aquí	—ordenó	la	mujer.
El	 perro	 permaneció	 delante	 de	 los	 chicos	 un	 poco	más.	 Tras	 decidir	 que	 eran

inofensivos,	dio	unos	dolorosos	y	mecánicos	pasos	hacia	su	ama.	Ambos	continuaron
dando	una	vuelta	por	el	jardín.	Dieron	diez	vueltas,	aminorando	el	paso	a	cada	vuelta,
por	lo	que,	a	ojos	del	mareado	Landreaux,	la	mujer	y	el	perro	parecían	capturar	los
últimos	 rayos	 de	 luz	 que	 se	 filtraban	 entre	 los	 árboles,	 llevándoselos	 con	 ellos
mientras	 arrostraban	 continuos	 embates	 de	 oscuridad.	Al	 fin	 se	 hizo	 de	 noche	 y	 la
mujer	y	el	perro	se	tornaron	casi	invisibles.	Cada	vez	que	pasaban,	el	perro	se	detenía
para	medir	a	 los	muchachos	y	 luego	se	 reunía	de	nuevo	con	 la	mujer.	En	 la	última
vuelta,	 los	 chicos	 escucharon	 sus	 pasos	 acercarse.	 Esta	 vez,	 cuando	 el	 perro	 se
detuvo,	la	silueta	oscura	de	la	mujer	apareció,	amenazante.

—¿Tenéis	hambre?	—preguntó—.	He	preparado	algo	de	cena.
No	se	atrevieron	a	contestar.
Se	alejó.	Al	cabo	de	unos	instantes,	los	chicos	salieron	de	su	escondrijo	entre	el

susurro	 de	 la	 hierba	 y	 la	 siguieron	 hasta	 la	 puerta.	 Se	 quedaron	 fuera	 cuando	 ella
entró.

—Ya	 que	 estáis	 aquí,	 será	 mejor	 que	 paséis	 —exclamó,	 con	 voz	 diferente,
insegura,	como	si	dudara	de	haberlos	visto	de	verdad.

Los	 chicos	 entraron	 en	 la	 cocina	 y	 dieron	 un	 paso	 atrás,	 vacilantes,	 al	 ver	 a	 la
anciana	bajo	la	luz.	Era	impresionante:	desgarbada	y	extremadamente	alta,	con	la	piel
profundamente	curtida	por	el	sol;	el	rostro	semejaba	un	abanico	plegado	de	arrugas
verticales.	 Una	 gruesa	mata	 de	 pelo	 blanco	 le	 caía	 por	 la	 frente	 como	 una	 cresta.
Tenía	el	pelo	recogido	hacia	atrás	en	las	sienes	y	le	sobresalían	las	orejas,	unas	orejas
caídas	que	parecían	 tortitas	 crujientes	y	quemadas	 a	 lo	 largo	de	 toda	una	vida.	Era
más	que	anciana,	era	poderosamente	vieja.	El	azul	 lechoso	de	sus	ojos	se	fundía	en
tonos	blancos	de	manera	espeluznante,	lo	que	le	otorgaba	la	autoridad	de	quien	se	ha
levantado	de	la	tumba.	La	mujer	no	solo	tenía	un	aspecto	extraño,	sino	que	había	un
teléfono	en	 la	cocina.	¿Cuánto	 tardaría	en	 llamar	al	sheriff?	Los	chicos	estaban	 tan
nerviosos	que	pensaron	en	salir	corriendo.

—¡Vaya,	si	 lleváis	 ropa	nueva!	—dijo	 la	mujer	de	pronto,	y	esbozó	una	sonrisa
desdentada,	con	dulzura,	como	si	los	conociera.

Los	muchachos	se	miraron	la	vieja	y	sucia	ropa	que	vestían.
La	mujer	 se	dio	 la	vuelta	para	abrir	 la	puerta	del	 frigorífico	y	comenzó	a	 sacar
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cazuelas	 y	 platos	 cubiertos	 con	 papel	 de	 aluminio.	 Se	 los	 tendió	 a	 los	 chicos,	 que
dieron	un	paso	adelante.

—Metedlos	en	el	horno	—ordenó.
Landreaux	 abrió	 el	 horno	 de	 una	 impoluta	 cocina	 de	 cerámica	 y	 entre	 los	 dos

fueron	dejando	plato	 tras	plato	en	el	 interior.	El	horno	estaba	 frío.	Romeo	examinó
los	mandos	y	lo	encendió.	Los	números	llegaban	hasta	500.	Eligió	425.

—Bien	—dijo	la	mujer,	frotándose	las	manos—.	Y	ahora,	¿qué	más?
Abrió	un	armario	y	sacó	una	caja	de	galletas	saladas	y	una	lata	de	sardinas.	Dejó

todo	sobre	la	mesa.	Ya	había	una	jarra	sudorosa	de	té	helado.
—Coged	unos	vasos.
Señaló	 con	 la	 mano	 al	 escurreplatos	 y	 se	 sentó.	 El	 perro	 se	 levantó	 de	 una

alfombrilla	 en	 un	 rincón	 y	 fue	 a	 tumbarse	 a	 sus	 pies.	 Mientras	 los	 muchachos
trasegaban	el	 té,	 ella	despegó	 la	 llave	de	 la	 lata	de	 sardinas,	 insertó	 la	pestaña	 con
mano	temblorosa	en	la	rendija	y	comenzó	a	enrollar	la	tapa	hasta	la	mitad.

—¿Tenedores?
Movió	 la	cabeza	hacia	 los	cajones	a	 la	 izquierda	del	 fregadero.	Landreaux	 trajo

los	tenedores.	Romeo	adivinó	el	armario	correcto	y	puso	sobre	la	mesa	tres	grandes
platos	 amarillos	 con	 unas	 señoras	 con	 faldas	 con	 mucho	 vuelo	 y	 caballeros	 con
sombreros	de	copa	bailando	por	todo	el	ribete.

La	 mujer	 pinchó	 un	 trozo	 de	 sardina	 en	 la	 lata	 y	 lo	 aplastó	 sobre	 una	 galleta
salada.	Asintió	 con	 la	 cabeza	 a	 los	muchachos,	 invitándolos	 a	 hacer	 lo	mismo.	Al
principio	la	comida	se	les	atragantaba,	luego	sus	manos	parecían	servirse	sin	querer,
comiendo	una	galleta	salada	tras	otra.	Engulleron	todas	las	sardinas	menos	la	última,
que	se	la	dejaron	a	la	anciana.	Ella	se	había	quedado	mirándolos,	sonriendo	con	sus
escasos	y	rotos	dientes.

—Adelante,	ya	he	tenido	suficiente	—dijo.
Los	chicos	compartieron	el	último	bocado.
—El	señor	está	muerto	—les	contó—.	El	corazón.	El	mío	sigue	con	fuerza,	pero

no	 me	 importa	 si	 se	 apaga.	 ¿Cómo	 están	 tu	 madre	 y	 tu	 padre?	 —preguntó	 a
Landreaux—.	¿Cavaron	la	bodega?

Landreaux	miró	a	Romeo	y	enarcó	las	cejas.
—¿La	cavaron?	—preguntó	Romeo.
La	mujer	asintió.
—Bien.	Así	es	como	se	conserva	la	comida	para	el	 invierno.	Se	lo	dijimos.	Ese

frío	golpeó	duro	a	los	indios.	El	señor	dijo	que	se	estaban	muriendo	todos.	Uno	por
día.	Así	que	me	alegro	de	veros,	muchachos,	me	alegro	de	que	consiguierais	 llegar
hasta	aquí.	Tu	familia	es	del	buen	tipo	de	indio.	El	señor	siempre	decía	que	cuando
son	buenos,	son	los	mejores	amigos	que	se	pueda	tener.	Uno	malo	te	roba	y	te	deja
sin	nada,	y	se	vuelven	malvados	cuando	están	borrachos.	Vosotros,	chicos,	 siempre
habéis	sido	buenos.	Buenos	chicos.

Sonó	 el	 teléfono,	 lo	 que	 les	 sobresaltó.	 La	mujer	 se	 humedeció	 los	 labios	 y	 se
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levantó	para	contestar;	era	un	teléfono	negro	colgado	en	la	pared	con	los	números	del
dial	desgastados.	Se	llevó	el	auricular	con	gravedad	a	su	enorme	oreja.

—Muy	bien	—dijo.
Miraba	la	caja	del	teléfono	como	si	quienquiera	que	llamase	estuviera	dentro.
—Todavía	no	he	cenado	—continuó	con	gesto	inseguro,	como	si	se	tratase	de	una

pregunta	trampa—.	Sí,	el	horno	está	apagado	—dijo	dócilmente—.	Ahora	lo	sacaré.
Sí,	sí,	tengo	hambre.

Una	mirada	taimada	cubrió	su	rostro	y	se	volvió	para	guiñar	un	ojo	a	los	chicos.
—¡Más	hambre	que	nunca!…	De	acuerdo.	Buenas	noches.
Colgó	el	teléfono	y	farfulló:
—Hmmmfff.
Los	 cálidos	 aromas	 de	 la	 comida	 habían	 impregnado	 la	 cocina,	 pero	 ella	 no	 lo

advirtió.	Se	sentó	a	la	mesa	otra	vez	y	frunció	el	ceño	al	aire.
—¿Sacamos	ya	la	comida?	—preguntó	Romeo.
La	boca	de	la	mujer	se	movió	en	silencio	y	luego	se	sobresaltó.
—Sacad	los	platos,	por	favor,	chicos.	¡Vamos	a	comer!
Puré	de	patata,	salsa,	maíz	con	mantequilla,	espinacas	con	nata,	pollo	guisado	con

guisantes	y	zanahorias	y	 salsa	de	maíz	asada	por	error	hasta	obtener	un	 rico	 sabor.
Una	gruesa	chuleta	de	cerdo,	que	 los	chicos	compartieron,	pan	de	maíz,	zanahorias
con	mantequilla	 dulce,	macarrones	 con	 queso,	macarrones	 con	 carne	 y	macarrones
con	atún.	Un	grueso	filete	de	ternera	con	champiñón.	Más	salsa.	Lo	engulleron	todo.
Algunos	 platos	 tenían	 un	 sabor	 discutible,	 pero	 estaban	 calientes	 y	 buenos.	 En	 la
encimera,	 debajo	 de	 un	 paño	 de	 cocina	 había	 una	 tarta	 de	 manzana,	 esponjosa	 y
rebosante	de	un	zumo	espeso	y	dulzón,	intacta.

La	 anciana	 se	 relajó,	 se	 recostó	 para	 maravillarse	 mientras	 miraba	 cómo	 los
chicos	comían	y	comían.

—Vosotros,	chicos,	siempre	podéis	comer,	siempre	—masculló.
Cuando	terminaron,	se	recostaron	en	las	sillas,	abotargados,	y	ella	continuó:
—No	hay	mucho	que	lavar	salvo	los	platos	y	los	cubiertos.	Ceel	dice	que	los	deje

en	 remojo.	Dice	 que	 tendrá	 que	 fregarlos	 otra	 vez	 de	 todas	maneras.	Además,	me
imagino	que	vosotros	tenéis	que	regresar	con	vuestra	gente.	Podéis	llevaros	un	poco
de	esto	con	vosotros,	las	sobras.	Les	podría	apetecer	a	vuestros	hermanos	y	hermanas.
Yo	 no	 lo	 necesito.	No	 puedo	 dejar	 de	 cocinar	 para	 un	montón	 de	 gente.	 Entonces
¿qué?,	¿os	marcháis?

—Nosotros…	no	podemos	volver	a	casa	—dijo	Romeo—.	¿Podemos	quedarnos
aquí?	¿Con	usted?

La	mujer	miró	a	un	chico	y	luego	al	otro.
—Nunca	lo	habíais	hecho	antes	—dijo.
—Es	que	está	muy	oscuro	—aventuró	Landreaux.
La	anciana	se	echó	a	reír.
—Tu	 padre	 dice	 que	 los	 indios	 pueden	 ver	 en	 la	 oscuridad,	 pero	 puede	 que	 tú
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todavía	 no	 estés	 instruido.	 Claro.	 Hacedme	 un	 favor.	 Id	 a	 dormir	 arriba,	 a	 la
habitación	 con	 la	 colcha	 verde.	Revolvedla	 a	 gusto	 y	 no	os	 despertéis	 hasta	 por	 la
mañana.	Me	gusta	poner	la	radio	aquí	abajo	por	la	noche.	Me	gusta	escucharla	en	el
sofá	hasta	quedarme	dormida.	Es	un	buen	sofá,	pero	Ceel	siempre	comprueba	a	ver	si
he	dormido	en	él.	Por	mi	espalda.	Y	un	cuerno.	¡Venga!	¡Vamos!

Los	envió	arriba	entre	risas.
—Eso	le	arreglará	la	pierna	a	Ceel	—dijo	mientras	giraba	el	dial	de	la	radio	hasta

que	 sintonizó	 alguna	música	 lenta	 tipo	 vals.	 Apagó	 la	 luz	 y	 se	 acomodó	 entre	 los
almohadones.

Los	muchachos,	exhaustos	y	satisfechos,	durmieron	hasta	bien	entrada	la	mañana	y	se
despertaron	 al	 oír	 voces	 en	 la	 planta	 baja.	 La	 voz	 del	 hombre	 joven	 era	 sonora	 y
petulante	y	llevaba	zapatos	ruidosos.	Podían	oír	el	alboroto	de	pasos	moviéndose	y	la
voz	del	hombre	desvaneciéndose,	aunque	seguía	siendo	audible.	La	voz	de	la	mujer
sonaba	 tenue	 y	 tranquilizadora,	 igual	 que	 cuando	 hablaba	 por	 teléfono.	No	 podían
discernir	lo	que	estaban	diciendo.

Oyeron	cómo	entraban	y	salían	de	la	cocina,	repitiendo	la	misma	cantinela	una	y
otra	vez.

—¡No	puedes	haber	comido	tanto!	¡Vine	a	limpiarte	la	nevera	y	no	puedes	haber
comido	tanto!

El	joven	debía	de	haber	rebuscado	en	la	basura.
—Y	no	has	tirado	la	comida	a	la	basura.	A	no	ser	que	la	tiraras	en	el	bosque.
La	anciana	contestó	algo.
—¡Está	 bien,	 está	 bien!	 No	 harías	 algo	 así.	 ¿Has	 vuelto	 a	 dormir	 en	 el	 sofá,

mamá?	 Dime.	 Te	 dije	 que	 no	 lo	 hicieras,	 ¿no?	 ¿Quieres	 destrozarte	 la	 espalda	 y
obligarme	a	 arrastrarte	hasta	 el	quiropráctico	cuando	 tengo	 tantas	 cosas	que	hacer?
¿Eh?	¡No	te	hagas	la	sorda	conmigo!	No	apartes	la	cabeza	de	esa	manera.

Ella	debió	de	admitir	que	había	dormido	en	el	sofá,	porque	el	 joven,	su	hijo,	 la
regañó	 con	 más	 vehemencia.	 Los	 muchachos	 estaban	 estupefactos,	 escuchando.
Aunque	habían	oído	discusiones	entre	adultos,	 la	manera	en	que	el	hijo	 trataba	con
sarcasmo	y	paternalismo	a	su	madre	alteraba	el	orden	mismo	del	amor.

—De	acuerdo	—dijo	el	hijo	de	manera	desagradable—.	De	acuerdo,	gracias	por
ser	sincera	conmigo.	Así	no	tengo	que	subir	y	recoger	arriba.

Entonces	 los	 chicos	 comprendieron	 que	 la	 anciana	 se	 acordaba	 de	 que	 estaban
allí.

Ella	dijo	algo	más	y	debió	de	terminar	de	convencer	a	su	hijo.
—Quizá	yo	pensaba	que	había	más	comida	de	la	que	había.	Eh.	Bueno,	te	dejaré

esta	bolsa.	No	lo	cocines	todo	de	golpe,	¿eh?	Esto	te	tiene	que	durar	toda	la	semana.
Todavía	tienes	lo	que	hay	en	el	congelador.	Pero,	oye,	lo	de	la	tarta.	¡Mamá,	a	mí	no
me	 mientas!	 No	 me	 mientas	 nunca.	 Tú	 haces	 esas	 malditas	 tartas	 y	 nunca	 comes
tanto.
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Oyeron	cómo	ella	alzaba	la	voz	para	replicar:
—¡Yo	recogí	las	manzanas	de	mi	propio	árbol!	Las	cociné	y	las	congelé.	Puedo

hacer	una	tarta	si	me	apetece,	¿no?
Y	la	pregunta	recelosa	del	hijo:
—¡Solo	quedan	dos	trozos!	¿Qué	está	pasando	aquí?	¿Has	tenido	alguna	visita?
La	anciana	debió	de	inventarse	una	historia	sobre	el	perro,	porque	el	hijo	dijo	a

continuación:
—¿Vomitó?	¿En	casa?
Ceel	dio	varios	pasos	sonoros	más,	buscando	 los	 restos	del	vómito,	pero	por	 lo

visto	 el	 perro	 era	 demasiado	 viejo	 como	 para	 subir	 las	 escaleras,	 porque	 Ceel	 no
subió	 a	 mirar.	 Se	 marchó.	 El	 motor	 de	 una	 enorme	 camioneta	 blanca	 rugió.	 Los
muchachos	se	asomaron	a	una	ventana	y	miraron	cómo	el	hijo	recorría	una	parcela	de
tierra	hasta	no	ser	más	que	una	mota	de	polvo.

Bajaron	 las	 escaleras.	 La	 mujer	 se	 encontraba	 junto	 a	 la	 ventana	 con	 los	 ojos
clavados	 en	 el	 lugar	 que	 había	 abandonado	 su	 hijo.	 Se	 dio	 la	 vuelta,	 con	 el	 rostro
encendido	 de	 emociones	 que	 los	 chicos	 conocían	 bien:	 la	 rabia	 y	 la	 vergüenza	 de
doblegarte	 ante	 una	 persona	 virtuosa	 que	 controlaba	 tu	 destino.	Que	 te	 arrojaba	 su
bondad	 a	 la	 cara.	No	 era	 algo	 que	 ellos	 podían	 nombrar,	 pero	 les	marcaría	 para	 el
resto	de	su	vida.	Los	chicos	comprendían	a	la	anciana	de	la	misma	manera	que	ella
creía	comprenderlos	a	ellos.	Al	fin,	la	mujer	pareció	desmoronarse.	Se	llevó	la	mano
temblorosa	al	pecho.

—Me	alegro	de	veros,	muchachos	—dijo	con	repentinas	lágrimas	en	los	ojos.
Se	rio,	aliviada,	y	pudieron	constatar	el	miedo	que	tenía	de	que	su	hijo	se	diera

cuenta	de	lo	perdida	que	estaba	en	este	mundo.
—¿Tenéis	hambre	otra	vez?	—preguntó	con	su	esquelética	sonrisa.
Más	tarde,	esa	misma	mañana,	la	mujer	habló.
—Oh,	esas	sí	que	eran	buenas	tierras	allá	arriba.	Comenzamos	en	el	lago	Devil.

Una	bonita	 extensión	de	 tierra.	Unos	 pastos	 inclinados,	 unas	 hectáreas	 llanas.	 Solo
había	que	remover	la	tierra.	Agua	a	tan	solo	cinco	metros	bajo	el	suelo.	Teníamos	un
pozo.	Pura.	El	señor	compró	el	terreno	directamente	a	tu	madre	y	a	tu	padre	en	1912,
cuando	 tuvieron	 que	 pagar	 impuestos.	 Todos	 los	 granjeros	 compraron	 tierras	 a	 los
indios	a	precio	de	ganga	aquel	año.	Todos	os	trasladasteis	a	vivir	con	vuestro	abuelo,
pero	allí	teníais	una	granja	miserable.	Quizá	recuerdes	lo	guapa	que	era	tu	madre	por
aquel	 entonces,	 con	 unas	 trenzas	 indias,	 y	 venía	 aquí	 a	 por	 un	 poco	 de	 comida,	 lo
mismo	 que	 vosotros	 dos	 ahora,	 y	 yo	 siempre	 tenía	 algo	 para	 ella.	 Abrigos	 viejos,
vestidos,	 mantas,	 trapos	 desgastados	 para	 retales.	 Incluso	 le	 di	 aguja	 e	 hilo.	 Me
encantaba	vuestra	gente.	Y	siempre	me	traían	un	poco	de	cualquier	cosa	que	cazaran,
además.	Murieron	tan	deprisa.	Se	desvanecieron	sin	más.	Por	una	razón	u	otra,	caían
enfermos.

»Y	 vosotros,	 ¿adónde	 fuisteis?	 —Se	 enderezó	 en	 la	 silla	 y	 los	 miró	 con	 una
intensidad	frágil—.	¿Adónde	fuisteis?
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—Fuimos	al	internado	—respondieron.
—Ah,	sí	—dijo	ella—.	Claro.	Fort	Totten.	¿Os	daban	bien	de	comer?
Hacía	años	que	Fort	Totten	había	cerrado.
Aunque	 siempre	 hubieran	 podido	 comer	 algo	más,	 en	 la	 escuela	 habían	 tenido

suficiente	comida.	Era	una	de	las	razones	por	las	que	a	Romeo	le	encantaba.	No,	la
comida	no	era	el	motivo	por	el	que	Landreaux	se	había	 fugado.	Tenía	más	que	ver
con	vivir	sojuzgado	por	normas	que	le	eran	ajenas,	y	con	sus	abuelos	que	lo	habían
querido	pero	que	quizá	ya	no	existiesen,	y	con	esa	cosa	que	había	visto	en	los	ojos	de
la	anciana:	luchar	por	seguir	siendo	uno	mismo.	Siempre	se	le	recordaba	a	Landreaux
la	 sonrisa	 sabelotodo	 cada	 vez	 que	 hacía	 algo	 indio.	 Y	 Landreaux	 también	 sentía
poderosamente	la	otra	parte,	la	manera	en	que	el	hijo	de	la	mujer	había	tratado	a	su
madre,	la	desesperación	de	ella	por	saber	qué	realidad	elegir.

—Nos	ha	dado	de	comer	muy	bien	—dijo	Landreaux.
La	mujer	 los	miró	con	su	severo	y	arrugado	rostro	y	sus	ojos	del	mundo	de	 los

espíritus.
—¿Queréis	 algo?	 Cogedlo.	 —Señaló	 a	 su	 alrededor—.	 Coged	 lo	 que	 queráis,

antes	de	que	él	se	lo	lleve.	Quiere	vender,	las	tierras,	la	casa.	Todo	por	lo	que	hemos
vivido.	 Y	 vosotros	 siempre	 habéis	 sido	 unos	 chicos	 tan	 buenos.	 Unos	 muchachos
tranquilos.	Con	la	cabeza	gacha.	Así,	como	lo	estáis	haciendo	ahora	—dijo	a	Romeo
y	a	Landreaux—.	Coged,	cogedlo	todo.

Tinajas	de	agua,	dinero	y	bolsas	de	comida.	Romeo	y	Landreaux	caminaron	de	vuelta
a	las	vías	del	ferrocarril	y	continuaron	hacia	el	oeste.	Cuarenta	años	después,	las	vías
llevarían	vagones	salchicha	de	acero	negro	de	más	de	un	kilómetro	de	largo	cargados
con	petróleo	extraído	por	fracking;	los	trenes	no	se	detendrían	hasta	que	estallaran	o
llegaran	a	puerto.	Pero	cuando	los	muchachos	se	fugaron,	solo	circulaban	 trenes	de
mercancías	 que	 cargaban	 vagones	 de	 cereales	 en	 los	 silos	 de	 los	 pueblos.	 Solo
después	de	caminar	por	las	vías	y	recorrer	cientos	de	hectáreas	de	trigales	y	maizales,
se	 les	 ocurrió	 que	 no	 había	 razón	 alguna	 para	 que	 un	 tren	 cargara	 en	 un	 silo	 de
cereales	a	principios	del	verano.

Se	 detuvieron	 junto	 a	 un	 bonito	 chopo,	 se	 sentaron	 y	 se	 atiborraron	 con	 los
huevos	duros,	los	sándwiches,	el	queso	y	los	encurtidos.	La	vieja	granjera	les	había
dado	un	calcetín	repleto	de	billetes	enrollados.	También	intentó	regalarles	el	reloj	de
su	marido,	un	anillo	con	piedras	blancas,	una	pulsera	hecha	con	piedras	amarillas	y
un	 reloj	 que,	 según	 les	 contó,	 era	muy	 antiguo.	 Landreaux	 se	 habría	 llevado	 todas
esas	cosas,	pero	Romeo	las	rechazó	educadamente.

—Tío,	¿te	habías	vuelto	loco	ahí	en	la	casa?	—dijo	Romeo	a	Landreaux	mientras
comía—.	 Si	 la	 poli	 nos	 llega	 a	 pillar	 con	 las	 cosas	 de	 la	 granjera,	 nos	 meten	 en
chirona.

Landreaux	se	encogió	de	hombros.
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—Deberíamos	contar	el	dinero.
Los	billetes	de	arriba	en	el	fajo	eran	de	diez	dólares	y	los	billetes	del	interior	eran

de	veinte,	y	también	había	un	par	de	billetes	de	cien	dólares,	que	miraron	extasiados.
—Oh,	no,	no,	no,	no	—dijo	Romeo—.	Me	apuesto	lo	que	quieras	a	que	Ceel	sabe

todo	esto.	Seguro	que	va	a	la	poli.
Landreaux	estaba	aturdido.	Seguía	contando.	Más	de	mil	dólares.
Los	muchachos	 repartieron	el	dinero	con	cuidado.	Levantaron	 las	 suelas	de	 sus

zapatos	y	escondieron	allí	 los	billetes	de	cien	y	de	veinte	dólares.	Cada	uno	guardó
setenta	dólares	a	mano,	en	los	bolsillos,	y	reanudaron	la	marcha,	pisando	la	suela	de
dinero	en	los	zapatos,	hasta	que	llegaron	a	un	pueblo.	Era	bastante	grande	y	tenía	una
tienda	Ben	Franklin	de	todo	a	diez	centavos.	Entraron.	La	dependienta	los	siguió	por
la	tienda;	estaban	acostumbrados.	A	Landreaux	no	le	molestó,	pero	Romeo	agitó	con
insolencia	un	billete	de	diez	dólares	ante	ella.	Landreaux	compró	palitos	de	 regaliz
negro.	Romeo,	espirales	rojas.	Pagaron	y	bajaron	por	la	acera	hasta	el	final	del	pueblo
y	dieron	la	vuelta,	mientras	Landreaux	fingía	que	fumaba.	En	el	extremo	este	pasaron
por	delante	de	un	pequeño	café	donde	había	un	cartel:	«Autobús».	A	Landreaux	 le
daba	miedo	comprar	un	billete.	Además	discutieron	sobre	adónde	ir.	¿A	casa?	A	casa,
no.

—Podríamos	 ir	 a	 Minneapolis	 y	 buscarnos	 un	 trabajo	 —propuso	 Landreaux,
porque	había	oído	a	la	gente	decir	eso.

Romeo	se	quedó	mirando	a	Landreaux.
—Nadie	 nos	 va	 a	 contratar	 —dijo—.	 Se	 supone	 que	 deberíamos	 estar	 en	 la

escuela.	Si	nos	ven,	incluso	nos	puede	detener	la	policía.
¿Cómo	 había	 podido	 llegar	 hasta	 aquí	 Landreaux,	 se	 preguntó,	 sin	 comprender

cómo	funcionaba	el	mundo?	Pero	Landreaux	seguía	hablando	de	ir	a	Minneapolis	a
trabajar	 hasta	 que	 Romeo	 se	 rindió	 y	 compraron	 los	 billetes;	 eran	 tan	 caros	 que
Romeo	 supo	 con	 toda	 seguridad	 que	 aquello	 era	 una	 enorme	 estupidez.	 Cuando
subieron	al	autobús,	dijo:

—¿Qué	vamos	a	hacer?	Nos	hemos	jugado	la	vida	para	no	subirnos	a	un	autobús.
Pero	el	autobús	arrancó	con	un	ruido	sordo	y	quedaron	atrapados	dentro	de	él.	Al

menos	 los	 asientos	 eran	 mullidos	 y	 podían	 reclinarse.	 Tenían	 el	 estómago	 lleno.
Dieron	varias	 cabezadas	hasta	 sumirse	 en	un	profundo	 sueño.	Se	despertaron	 en	 la
parada	 para	 almorzar,	 compraron	 sopa	 y	 la	 engulleron	 a	 toda	 prisa.	 Al	 observar	 a
Romeo	tragándose	la	sopa,	Landreaux	pensó,	como	lo	había	hecho	muchas	veces,	en
cómo	 Romeo	 se	 parecía	 a	 una	 comadreja	 con	 esa	 cara	 afilada,	 ojos	 juntos	 y
mandíbulas	ávidas.

Atravesaron	 las	 llanuras	 de	Dakota	 del	Norte	 y	 luego	 las	 colinas	 salpicadas	 de
granjas	de	Minnesota.	Iban	en	silencio,	fascinados	por	el	bonito	paisaje,	los	pequeños
y	 ordenados	 pueblos	 de	 ladrillos	 y	 piedra.	 Después,	 enfilaron	 una	 autopista	 vacía.
Landreaux	la	vio.	Agarró	a	Romeo	y	lo	empujó	contra	la	ventanilla	del	autobús.	Una
mujer	caminaba	por	el	arcén,	hacia	ellos.	Landreaux	la	había	visto	como	un	puntito	a
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lo	 lejos,	pero	algo	 le	resultaba	familiar	en	ella.	Cuando	estuvo	lo	bastante	cerca,	se
dio	 cuenta	 de	 que	 era	Cabeza	Taza.	Tenía	 el	 pelo	 blanco	 y	 sobresalía	 de	 la	misma
manera	que	el	suyo.	Se	agacharon	cuando	el	autobús	pasó	a	toda	velocidad	delante	de
ella.	Landreaux	se	dirigió	al	fondo	para	ver	si	ella	los	había	reconocido.	Se	chocó	con
dos	adultos	que	estaban	besuqueándose	debajo	de	una	manta	en	el	asiento	de	atrás.
Cabeza	Taza	aparecía	a	lo	lejos	pero	estaba	corriendo,	pensó;	claramente	corría	tras
ellos.	Sabía	que	era	lenta.	La	había	visto	perseguir	a	un	niño	llamado	Artan.	Aunque
fuera	 lenta,	era	constante;	nunca	se	detenía.	Artan	corría	en	círculos	a	su	alrededor,
pero	aun	así	ella	lo	atrapó,	porque	aguantó	más	que	él,	nunca	se	rindió,	nunca	flaqueó
en	su	propósito.

Estaba	temblando	cuando	volvió	a	sentarse	al	lado	de	Romeo.	Cuando	Landreaux
le	contó	lo	que	había	visto,	Romeo	puso	la	mano	en	el	brazo	de	Landreaux	y	le	dijo
que	no	era	Cabeza	Taza.

—Muchas	señoras	se	le	parecen,	¿no	te	has	fijado?
Landreaux	 se	 tranquilizó,	 pero	 no	 podía	 evitar	 el	 extraño	 pensamiento	 de	 que

Cabeza	Taza	era	un	espíritu,	una	fuerza,	un	elemento	que	había	liberado	el	internado
para	perseguirlos	hasta	el	fin	de	los	tiempos.

El	autobús	los	llevó	hasta	la	ciudad.

Cuando	subieron	al	autobús,	el	conductor	les	había	preguntado	quién	les	esperaba	en
Minneapolis.	 Se	 habían	 quedado	 mudos.	 «¿Vuestros	 padres?	 ¿Algún	 pariente?»,
había	 preguntado.	 Asintieron	 con	 alivio.	 Se	 disponían	 ahora	 a	 bajar	 delante	 del
conductor,	pero	él	los	retuvo.

—Esperad.	 Os	 acompañaré	 hasta	 dejaros	 con	 vuestros	 padres	 —dijo—.	 ¿De
acuerdo,	muchachos?

Asintieron	 de	 nuevo.	 Cuando	 el	 conductor	 bajó	 para	 abrir	 el	 maletero,	 se
escabulleron	y	entraron	en	 la	estación.	Se	mezclaron	con	un	grupo	de	personas	que
escudriñaba	la	pequeña	aglomeración	que	aguardaba	a	un	lado	de	la	acera	detrás	de
una	cuerda.	Los	muchachos	se	colaron	por	debajo	de	la	cuerda,	se	precipitaron	por	las
puertas	acristaladas	y	enseguida	se	encontraron	en	la	calle.

El	 ruido	 los	 agobiaba	 por	 todos	 lados	 y	 los	 empujaba	 hacia	 delante.	 Romeo
intentó	seguir	las	señales	metálicas	y	mantenerse	en	la	Primera	Avenida.	Solo	habían
visto	semáforos	unas	pocas	veces	en	su	vida.	Ahora	había	semáforos	por	todas	partes.
Copiaron	 lo	que	hacían	 los	demás,	 se	detuvieron	para	beber	en	una	 fuente	pública,
miraron	 escaparates	 o	 menús	 enmarcados	 delante	 de	 los	 restaurantes.	 Caminaban
como	 si	 supieran	 adónde	 se	 dirigían.	 En	 una	 esquina,	 compraron	 en	 una	 pequeña
tienda	 unas	 botellas	 de	 refresco	 y	 cajas	 de	 palomitas	 con	 mantequilla.	 De	 pronto
llegaron	al	final	de	la	calle	que	delimitaba	el	centro	de	la	ciudad.	Había	un	edificio	de
ladrillo	 rojizo	 y	 un	 cartel	 que	 rezaba:	 «Piel	 de	 ante	Berman».	Un	 aparcamiento	 de
grava,	cadenas	y	muros	agrietados.	Y	más	allá,	una	espesura	de	malas	hierbas,	maleza
y	árboles	altos	y	delgados.
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Se	adentraron	en	la	maleza.	Un	sendero	bajaba,	serpenteante,	hasta	un	ancho	río.
Se	 abrieron	 camino	por	 la	 ribera	hasta	 el	 contrafuerte	de	hormigón	que	 sujetaba	 el
puente.	Allí	descubrieron	señales	de	un	campamento:	algunos	troncos	recogidos	del
río	y	colocados	alrededor	de	la	mancha	de	una	hoguera	apagada,	rocas	ennegrecidas,
mantas	guardadas	debajo	de	unas	tablas	de	madera,	dos	enormes	y	hundidas	cajas	de
cartón	 y	 bolsas	 llenas	 de	 latas	 y	 botellas	 vacías.	 Trozos	 de	 alfombras	 mugrientas
aparecían	extendidos	donde	el	suelo	era	más	uniforme.	Se	bebieron	los	refrescos	de
naranja	y	se	comieron	las	palomitas.	Añadieron	las	botellas	a	 las	demás,	rompieron
los	envases	de	cartón	en	trocitos	y	los	arrojaron	al	río.	Contemplaron	los	remolinos	de
papel	que	flotaban	hacia	el	este.	Estaba	anocheciendo.

—Subamos	ahí	arriba	—sugirió	Landreaux.
Alzaron	 la	 cabeza	y	miraron	 los	 entramados	de	hierro.	Sobresalían	unas	puntas

oxidadas	de	 los	hierros	 en	 los	 erosionados	pilares	de	hormigón,	 lo	 suficiente	 como
para	apoyar	las	manos	y	los	pies	y	poder	trepar.	Landreaux	sacó	una	manta	harapienta
de	 debajo	 de	 las	 tablas,	 se	 la	 colgó	 del	 cuello	 y	 trepó.	 La	 manta	 apestaba	 a
putrefacción	 y	 orina.	 Romeo	 cogió	 otra	 manta	 y	 la	 sacudió,	 pero	 el	 hedor	 casi	 lo
asfixió	y	la	dejó.	La	cima	del	pilar	de	hormigón	era	lo	bastante	grande	para	ambos,
pero	 caía	 en	 picado	hacia	 el	 río	 por	 un	 lado.	Había	 un	 espacio	 de	 un	metro	 veinte
entre	 sus	 cabezas	 y	 las	 vigas	 de	 hierro	 que	 sujetaban	 el	 armazón	 de	madera	 y	 los
raíles.	El	tren	pasaría	por	encima	a	un	lado	de	ellos.	Haría	un	gran	estruendo,	pero	al
fin	y	al	cabo	ya	habían	estado	dentro	del	chasis	de	un	autobús	escolar.

Se	despertaron	y	se	retorcieron	juntos	cuando	el	tren	pasó	por	el	puente.	Después,
no	 pudieron	 volver	 a	 dormirse	 enseguida	 y	 permanecieron	 tumbados,	 despiertos,
escuchando.	Todo	se	fue	apagando	poco	a	poco:	el	ruido	del	tráfico	y	los	latidos	de	la
ciudad.	Todo	 se	 quedó	 tan	 tranquilo	 que	 podía	 oírse	 el	murmullo	 del	 río	 cobrando
fuerza	al	 llegar	a	un	punto	más	 torrencial,	que	 lo	mismo	podía	ser	una	presa	o	una
cascada.	Se	quedaron	profundamente	dormidos	otra	vez.	Cerca	del	amanecer,	cuando
comenzaba	a	clarear,	Romeo	oyó	voces	más	abajo.	Dio	un	leve	codazo	a	Landreaux
con	cuidado,	ya	que	Landreaux	era	capaz	de	dar	muchas	vueltas	al	despertar.	Ambos
alargaron	 el	 cuello	 y	 asomaron	 la	 cabeza	 por	 el	 borde	 de	 su	 nido	 para	 intentar
escuchar	lo	que	decía	la	gente	más	abajo.

—La	hostia	—dijo	un	hombre.
—De	puta	madre.
—Cojonudo,	cojonudo.
—Ocho	dólares,	tío.	Nueve	dólares.
—Tiene	buena	pinta,	muy	buena	pinta.
—Bueno,	se	ve	que	no	era	tu	aliento	—dijo	una	mujer.
—Es	esa	mala	sombra	de	Red	Lake.
—Aceite	de	mofeta	chippewa	—dijo	la	mujer.
—Y	te	encanta.
—No	me	encanta,	pero	podría	revolcarme	en	ella.
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—Oye,	tranquila,	tía.
Las	voces	estallaron	en	carcajadas,	con	gritos	de	alegría	hasta	que	se	quedaron	sin

resuello.	Algo	que	debió	de	haber	hecho	la	mujer.	A	lo	largo	de	la	siguiente	semana,
averiguaron	que	esa	hora	en	concreto	previa	al	amanecer	era	el	único	momento	del
día	en	que	oirían	las	voces	de	la	gente	del	campamento.	La	ciudad	estaba	dormida	y
el	aire	vacío.	El	agua	desprendía	una	bruma	que	trasladaba	el	sonido	hasta	sus	oídos.
El	 resto	 del	 tiempo	 solo	 podían	 percibir	 las	 voces	 como	 un	murmullo	 que	 subía	 y
bajaba,	salpicado	por	sonoros	estallidos	de	risa	y,	en	una	ocasión,	un	frenesí	de	gritos
y	alaridos,	una	pelea	que	dio	la	impresión	de	terminar	en	nada	cuando	los	miembros
del	campamento,	 siempre	cinco	y	a	veces	 seis,	 comían	o	dormían	en	sus	 lechos	de
alfombras	o	en	las	cajas,	escondidos	entre	la	maleza.	La	mayoría	de	ellos	eran	indios.

Romeo	 y	 Landreaux	 desarrollaron	 costumbres	 opuestas	 a	 las	 de	 los	 desaliñados
habitantes	del	asentamiento.	Alrededor	de	una	hora	después	de	que	se	hiciera	de	día,
cuando	los	vagabundos	dormían	inconscientes,	los	muchachos	bajaban.	Rodeaban	el
círculo	de	la	hoguera	y	también	a	los	durmientes.	A	veces	robaban	algo	de	comida	y
saqueaban	una	bolsa	de	pan.	Una	vez	se	llevaron	una	lata	abierta	de	alubias	cocidas.
Tomaban	 un	 estrecho	 sendero	 que	 bordeaba	 el	 río	 hasta	 que	 se	 acercaban	 a	 otro
campamento,	 quizá	 uno	 rival,	 quizá	 el	 origen	 de	 la	 pelea.	 Los	muchachos	 viraban
bruscamente	 por	 la	 ribera	 para	 no	 acercarse	 demasiado.	 Una	 vez	 en	 la	 calzada,
cruzaban	 el	 río	 por	 un	 parapeto	 sobre	 un	 viejo	 puente	 que	 estaba	 a	 punto	 de
derrumbarse.	Al	otro	lado	del	puente	había	un	vecindario	donde	se	repartía	leche.	De
vez	en	cuando,	se	hacían	con	alguna	botella.	Cuando	las	 tiendas	abrían,	compraban
pan	y	medio	kilo	de	mortadela.	En	un	parque,	una	avenida,	en	los	escalones	soleados
de	una	 iglesia	decrépita,	 se	 repartían	el	pan	y	el	 fiambre	y	 se	 lo	 comían.	Nunca	 se
hartaban	de	ese	desayuno.

Había	tres	salas	de	cine	diferentes	a	las	que	podían	ir	a	pie.	Todos	los	días	asistían
a	una	sesión	de	tarde;	después,	reunían	todos	los	envases	de	palomitas	a	medio	comer
y	los	guardaban	junto	a	sus	butacas	para	comerlas	durante	el	siguiente	pase.	A	veces,
si	la	película	era	extremadamente	buena,	se	escondían	detrás	de	las	cortinas	de	salida
hasta	que	comenzaba	la	sesión	de	noche.	Vieron	Bigfoot,	Los	aristogatos,	Regreso	al
planeta	de	los	simios,	Aeropuerto,	Sombras	en	la	oscuridad,	Hércules	en	Nueva	York,
Río	Lobo,	Un	hombre	llamado	Caballo	(seis	veces;	los	conmocionó	profundamente)
y	Soldado	azul	(les	afectó	en	lo	más	hondo,	pero	fueron	invitados	a	abandonar	la	sala;
no	era	para	niños	porque	mostraba	a	una	mujer	llorando	por	el	brazo	amputado	de	un
indio;	se	quedaron	muy	impresionados	por	esa	escena	tan	atroz).

Como	querían	ver	de	nuevo	esa	película,	se	colaron	en	 la	sala	de	Soldado	azul.
Mientras	esperaban	a	la	escena	del	brazo,	una	mujer	entró	con	la	película	empezada	y
se	sentó	un	par	de	filas	delante	de	ellos.	Su	cabello	claro	sobresalía	de	su	cabeza.	Se
repantigaron	en	las	butacas	y	miraron	entre	los	respaldos	de	la	fila	que	tenían	delante.
De	pronto	la	mujer	se	giró.	Sus	dientes	relucieron	en	la	oscuridad.	Su	cabello	peinado
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tipo	Cabeza	Taza	resplandeció	y	se	elevó,	separado	del	cuerpo.	Levantó	la	mano.	Los
chicos	creyeron	que	iba	a	arrastrarse	por	encima	de	las	butacas	hacia	ellos.	Pero	otra
persona	 fue	a	sentarse	a	 su	 lado	y	ella	volvió	 la	cabeza	hacia	 la	pantalla.	No	había
visto	 a	 los	 chicos.	 Se	 escabulleron	 sigilosamente.	 Romeo	 tenía	 los	 pantalones
mojados	con	un	poco	de	orina,	pero	Landreaux	los	tenía	todavía	peor	y	pensó	incluso
en	que	iba	a	vomitar.

—Lo	ves	—dijo	Landreaux.
—Lo	 sé	—respondió	 Romeo—.	 Pero	 tranquilízate.	 Se	 parecía	 a	 Cabeza	 Taza,

pero	no	podía	ser	ella,	tío.	¡No	puede	ser!
Aun	 así,	 estaban	 desconcertados	 y	 callejearon,	 desencajados,	 de	 vuelta	 hasta	 el

río.	 Metieron	 la	 pata	 y	 entraron	 de	 lleno	 en	 el	 asentamiento,	 donde	 estaban	 sus
habitantes,	de	los	que	se	escondían	y	a	los	que	robaban	desde	hacía	casi	dos	semanas.

Un	 hombre	 hizo	 una	 llave	 de	 cabeza	 a	 Landreaux,	 pero	 olía	 tan	 mal	 que
Landreaux	vomitó	de	verdad	y	lo	soltó.

Una	mujer	con	una	larga	y	desgreñada	melena	agarró	a	Romeo	por	los	tobillos	y
lo	tiró	al	suelo.

Un	hombre	con	gafas	de	sol	habló.
—Sentaos	—ordenó.
Golpeó	el	suelo	con	un	largo	palo	blanco	que	llevaba	colgado	del	hombro.	Señaló

la	hierba	pisoteada	alrededor	de	la	hoguera	apagada.
Alguien	dio	una	patada	a	Landreaux	y	este	se	desplomó.
Romeo	se	deshizo	de	la	mujer	con	un	movimiento	de	hombros	y	también	se	sentó.
—El	misterio	está	resuelto	—dijo	el	tipo	de	las	gafas	de	sol	soltando	una	risotada

—.	 ¿Es	 que	 vosotros,	 capullos,	 no	 sabéis	 que	 no	 se	 roba	 a	 los	 ladrones?	 Somos
ladrones.	Robamos	a	la	gente	ciegamente,	¿entendido?	¡Ciegamente!

Los	 demás	 se	 echaron	 a	 reír	 como	 quienes	 ya	 han	 oído	 el	 chiste	 antes.	 Los
muchachos	nunca	habían	visto	un	bastón	blanco	de	ciego,	por	lo	que	no	entendieron
la	broma.

—Ahora	hablad	—ordenó	el	de	las	gafas	oscuras—.	¿Qué	hacéis	aquí?
—Hemos	venido	a	visitar	a	unos	parientes	—dijo	Romeo.
Aquello	 le	 pareció	 extremadamente	 gracioso	 al	 hombre	 maloliente.	 Cuando	 se

rio,	los	chicos	vieron	que	tenía	dos	juegos	de	dientes	en	la	boca,	uno	tras	otro.	Tenía
la	boca	tan	llena	de	dientes	que	parecía	difícil	poder	abrirla.	La	cerró	con	cuidado.	A
pesar	del	miedo	y	 los	nervios,	Landreaux	mantuvo	los	ojos	clavados	en	la	boca	del
hombre	con	la	esperanza	de	que	volviese	a	abrirla.

—Os	habéis	fugado	—dijo	el	hombre	de	las	gafas	oscuras.
—Sí	—respondió	Landreaux.
—Lleváis	 aquí	 bastante	 tiempo.	 Hemos	 advertido	 que	 faltaban	 cosas.	 Pero

pensábamos	 que	 eran	 los	 vagabundos	 blancos	 del	 otro	 asentamiento.	 ¿Os	 habéis
escapado	del	internado?

—Sí.
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El	 de	 las	 gafas	 de	 sol	 asintió.	 Luego	 se	 quitó	 las	 gafas,	 se	 frotó	 los	 ojos	 azul
campanilla	y	se	las	volvió	a	poner.	El	resto	de	su	persona	parecía	indio,	por	lo	que	sus
ojos	resultaban	sorprendentes.	Muy	hermosos	y	sorprendentes.	Era	un	indio	esbelto,
fibroso	de	ojos	azules	con	un	bigote	al	mejor	estilo	kung-fu.

—De	acuerdo,	muy	bien	—dijo.
—Os	podéis	quedar	—sentenció	el	apestoso	hombre	dentudo	que	había	agarrado

a	Landreaux.
Encendió	 un	 fuego	 con	 hierbas,	 luego	 ramas	 pequeñas	 y	 después	 ramas	 más

grandes.	El	 fuego	 llameó	 enseguida	 soltando	un	 sonoro	 chisporroteo.	Empujó	 unas
piedras	 para	 formar	 un	 círculo	 y	 añadió	 trozos	 de	 madera,	 alimentando
meticulosamente	el	fuego,	mientras	la	mujer	desgreñada	abría	a	duras	penas	una	lata
de	tres	kilos	de	estofado	de	ternera	Dinty	Moore	con	un	destornillador	corto.	Clavó	el
destornillador	en	la	tapa	de	la	conserva	con	fuerza,	una	y	otra	vez,	intentando	unir	los
agujeros	a	fin	de	poder	hacer	palanca	para	abrir	la	lata.	El	fuego	se	había	consumido
hasta	convertirse	en	brasas	para	cuando	consiguió	abrirla	y	los	chicos	terminaron	de
contar	 su	 historia	 al	 hombre	 de	 las	 gafas	 oscuras.	 Otra	 mujer	 deambulaba	 por	 el
campamento	en	silencio,	cargada	con	dos	bolsas.	Era	diminuta	como	un	pajarillo,	de
aspecto	 penoso	 y	 rostro	 cubierto	 de	 furúnculos.	 También	 había	 un	 indio	 callado,
fuerte,	vestido	con	ropa	de	cowboy	engrasada.	Se	sentó	retirado	mientras	observaba	a
los	 demás	 con	 unos	 pequeños	 e	 inquisitivos	 ojos	 enrojecidos.	 Tenía	 una	 cara	 que
parecía	pisoteada.

El	 hombre	 habló	 de	 repente	 con	 voz	 áspera	 y	 ronca	 y	 sacó	 un	 centelleante
cuchillo	de	caza	Bowie.

—Vosotros,	capullos	de	mierda,	¿me	habéis	robado	la	manta?
Romeo	 y	 Landreaux	 se	 arrugaron	 contra	 el	 suelo.	 Se	 desplomaron	 como	 dos

muñecos.	 Landreaux	 sollozó	 y	 Romeo	 soltó	 pequeños	 e	 irritantes	 chillidos	 de
impotencia.

—Joder	—dijo	el	hombre,	limpiándose	las	uñas	con	la	punta	de	la	hoja—.	Voy	a
matarlos.

Los	demás	estallaron	en	una	carcajada,	pero	sin	crueldad.
—Cállate	—dijo	 la	mujer	desgreñada—.	Solo	son	unos	chiquillos.	Duermen	ahí

arriba.	—Señaló	 el	 puente	 del	 ferrocarril	 con	 los	 labios—.	Ni	 siquiera	 es	 un	 lugar
seguro	—refunfuñó—.	Deberían	tener	a	alguien	que	cuidase	de	ellos.

El	poderoso	indio	de	la	cara	pisoteada	guardó	el	cuchillo.
—Siento	 haberos	 asustado,	 mequetrefes	 —dijo—.	 Mañana	 os	 conseguiré	 una

bonita	caja	de	cartón.	Podéis	dormir	aquí	abajo.
La	mujer	desgreñada	lanzó	el	palo	con	el	que	había	estado	removiendo	la	lata	de

estofado	en	la	maleza	y	sacó	unos	pequeños	utensilios	de	su	camisa.	Sirvió	un	poco
del	guiso	en	viejos	moldes	metálicos	con	restos	de	costras	de	tartas	y	se	los	tendió	a
los	muchachos.

—Me	devolvéis	las	cucharas	cuando	acabéis,	¿me	oís?
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Los	chicos	asintieron	y	comieron,	con	lágrimas	cayendo	en	el	guiso.

Esa	noche	treparon	hasta	lo	alto	del	pilar	y	durmieron	allí.	Quizá	fue	el	estofado,	los
ojos	 azules	 o	 el	 cuchillo	 lo	 que	 llevó	 a	Landreaux	 a	 dar	 vueltas	 y	más	vueltas	 y	 a
chillar	 tan	 fuerte	 que	 despertó	 a	 Romeo	 en	 mitad	 de	 la	 noche.	 Landreaux	 seguía
durmiendo	cuando	comenzó	a	rodar	fuera	del	pilar.	Romeo	lo	agarró	por	los	brazos	y
Landreaux	se	despertó	de	golpe.	La	luna	brillaba	en	el	cielo	y	ambos	se	miraron	a	los
ojos	fijamente	como	lo	habían	hecho	debajo	del	autobús.

—Te	tengo	—dijo	Romeo.
Landreaux	soltó	un	grito	desesperado.
—No	temas	—dijo	Romeo	mientras	se	arrastraba	hacia	el	borde.
Se	 sentía	 sereno,	 tierno	y	poderoso.	Ese	momento	 se	 le	 quedaría	grabado	 en	 la

memoria.	Sería	la	última	vez	que	haría	algo	heroico.	Romeo	intentó	afianzar	los	pies
en	el	hormigón	y	ordenó	a	sus	brazos	que	dejaran	de	temblar.	Pero	Landreaux	pesaba
más	 que	 Romeo.	 Cada	 vez	 que	 Landreaux	 balanceaba	 la	 pierna	 para	 intentar
encontrar	desesperadamente	un	agarradero,	arrastraba	a	Romeo	más	cerca	del	borde.
Al	final,	con	un	brusco	movimiento,	Landreaux	recobró	el	equilibrio.	Pero	al	hacerlo,
lanzó	a	Romeo	por	encima	de	su	cabeza	hacia	el	vacío.	Landreaux	intentó	sujetarse,
pero	cayó	hacia	atrás.	Podían	haber	caído	al	agua	y	avanzar	hasta	 la	orilla,	o	quizá
ahogarse,	o	golpearse	en	la	base	del	pilar	y	matarse,	pero	en	cambio	cayeron	sobre	la
tierra	cubierta	de	malas	hierbas.	Romeo	amortiguó	la	caída	de	Landreaux,	y	Romeo
comenzó	 a	 gritar.	 Landreaux	 se	 desmayó	 en	 el	 acto.	 Cuando	 volvió	 en	 sí	 por	 la
mañana,	 con	 dolor	 de	 cabeza,	 Landreaux	 salió	 de	 debajo	 de	 un	 trozo	 de	 tela	 para
buscar	a	su	amigo.	Romeo	se	hallaba	envuelto	en	un	saco	junto	al	fuego	apagado	y
parecía	estar	muerto.	La	mujer	desgreñada	surgió	de	entre	la	maleza	y	vertió	un	poco
de	whisky	en	la	boca	de	Romeo,	luego	machacó	una	pastilla	y	la	puso	en	un	poco	de
estofado.	 Lo	metió	 en	 la	 boca	 de	 Romeo	 con	 torpeza	 para	 que	 lo	 tragara.	 Romeo
quedó	inconsciente	otra	vez	y	de	nuevo	pareció	estar	muerto.

—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	Landreaux,	mientras	tocaba	el	saco	que	lo	envolvía
con	delicadeza.

—Lo	encontramos	así.
La	mujer	estaba	totalmente	ebria.	Intentó	dar	una	palmadita	en	el	pelo	de	Romeo,

pero	fallaba	siempre	el	golpe	en	la	cabeza.
—No	sabíamos	qué	hacer,	así	que	lo	hemos	atado	dentro	del	saco.	Se	queja	del

brazo	y	de	la	pierna.
Landreaux	abrió	con	cuidado	el	saco	para	examinar	la	pierna	de	Romeo.	No	había

sangre,	 pero	 la	 pierna	 tenía	 un	 aspecto	 tremendamente	 deforme.	 Incluso	 en	 los
pantalones.	Su	brazo	también	estaba	torcido.	Sus	zapatos	habían	desaparecido.

—Vamos	a	llevarlo	a	un	médico	—dijo	Landreaux,	nervioso.
Pero	Romeo	alzó	la	cabeza	y	chilló:
—¡No,	no,	no,	no!
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Landreaux	retrocedió	en	cuclillas.
—Tenías	 razón.	 ¡Ella	está	aquí!	—Romeo	 rechinó	 los	dientes	mientras	 sus	ojos

lanzaban	destellos	místicos—.	Viene	a	por	nosotros.	Ahora	la	he	visto.
—¿A	quién?
—A	Cabeza	Taza,	tío	—susurró	Romeo.
—¿Lo	ves?	—La	mujer	desgreñada	dio	un	paso	atrás	 también,	 impresionada—.

¿Qué	vas	a	hacer?	—Agitó	la	botella	de	whisky—.	Sonny	sabe	dónde	conseguir	más.
Vamos	a	dejarlo	aquí,	bebido	para	combatir	el	dolor,	¿eh?	Hasta	que	esté	mejor.	No
queremos	que	la	pasma	meta	las	narices	por	aquí.

Landreaux	reptó	junto	a	Romeo	y	le	palpó	el	rostro	grisáceo.	Romeo	tenía	la	piel
fría,	húmeda	y	dura	como	una	piedra.	Landreaux	esperó,	observó	hasta	que	cogió	aire
una	vez,	 y	 luego	otra.	A	Landreaux	 le	 ardían	 los	ojos;	 sabía	muy	bien	que	Romeo
había	intentado	salvarlo.	La	repentina	vergüenza	por	haber	causado	las	heridas	de	su
amigo	se	le	hizo	insoportable.

—Voy	a	buscar	una	forma	de	llevarte	al	hospital.	Espérame	aquí	—dijo,	y	salió
corriendo,	con	el	dolor	de	su	amigo	encogiéndole	el	corazón.

Landreaux	subió	corriendo	el	terraplén.	Se	detuvo	donde	se	habían	caído	y	cogió	los
zapatos	de	Romeo	de	 entre	 las	hierbas.	Después,	 cruzó	el	 puente	 a	 toda	velocidad,
presa	 del	 pánico.	 Aminoró	 el	 paso,	 sacó	 el	 dinero	 de	 las	 suelas	 de	 los	 zapatos	 de
Romeo	y	guardó	los	billetes	en	sus	propios	zapatos.	Se	puso	a	recorrer	el	vecindario
que	 conocían.	 Caminó	 durante	 horas	 en	 busca	 de	 un	 policía.	 Se	 encontraba	 tan
exhausto	que	no	advirtió	el	coche	de	policía	que	se	detuvo	en	la	carretera	un	poco	por
delante	 de	 él,	 ni	 al	 hombre	 que	 se	 bajó	 del	 vehículo,	 hasta	 que	 estuvo	 lo	 bastante
cerca	 como	 para	 que	 lo	 agarrase	 alguien	 que	 sabía	 agarrar.	 Landreaux	 lo	 percibió.
Resultaba	tranquilizador	que	no	pudiera	escapar,	y	Landreaux	se	relajó.	Comenzó	a
hablar.	Le	explicó	al	agente	de	policía	todo	acerca	de	Romeo	y	del	asentamiento	de
los	vagabundos	y	de	cómo	necesitaba	ayuda	y	cómo	su	amigo	parecía	estar	muerto.

El	 agente	 subió	 a	 Landreaux	 con	 cuidado	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 que	 era	 de
plástico	 duro	 separado	 por	 una	 pesada	 red	 metálica.	 Algún	 día	 habría	 plexiglás	 y
Landreaux	también	llegaría	a	conocerlo.	Había	una	radio	con	un	micrófono	de	mano.
El	policía	lo	utilizó,	hizo	preguntas	y	transmitió	la	información.	Después,	volvieron	al
otro	lado	del	río.	Una	ambulancia	apareció	y	luego	otro	coche	de	policía.	Landreaux
se	quedó	en	el	coche	patrulla	mientras	los	demás	se	abrían	camino	por	el	terraplén.	Al
cabo	de	un	rato	la	policía	regresó.

—Se	han	largado	—dijo	un	agente.
Landreaux	 se	precipitó	 fuera	del	 coche	y	 echó	a	 correr	hacia	 los	matorrales;	 se

coló	por	unas	mallas	 sueltas	de	una	valla,	 se	 escabulló	por	una	avenida,	 cruzó	una
calle	 y	 lo	 atraparon	 cuando	 intentaba	 atravesar	 un	 aparcamiento.	 El	 agente	 intentó
calmarlo.

—¡Tenéis	que	encontrarlo!
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Landreaux	gritó,	gimoteó,	se	quejó	y	al	fin	se	quedó	callado.	Lo	llevaron	en	coche
hasta	la	comisaría	y	lo	sentaron	en	una	silla	con	un	vaso	de	agua	y	un	sándwich.	Se
quedó	sentado	allí	durante	un	día	entero,	y	 luego	otro	medio	día	más.	Pero	aunque
estaba	 cansado	 de	 esperar,	 se	 levantó	 cuando	 la	 Cabeza	 Taza	 original	 entró	 en	 la
comisaría.	Se	 le	 erizó	 el	 vello	 en	 la	nuca	y	 el	 estómago	 le	dio	un	vuelco	 e	 intentó
vomitar	el	 sándwich.	Sabía	que	estaba	en	 lo	cierto.	Cabeza	Taza	era	más	de	 lo	que
aparentaba,	incluso	un	ser	sobrenatural.

Mucho	más	 tarde,	 cuando	Landreaux	 se	emborrachó	por	primera	vez	detrás	del
depósito	de	agua,	volvió	a	comprobar	que	tenía	razón,	que	ella	era	el	espíritu	de	los
internados.	Era	bienintencionada	y	pretendía	ayudarlo	para	que	fuera	un	buen	chico,
pero	un	chico	blanco.

Cuando	Landreaux	suplicó	piedad	a	la	policía,	ella	dijo	que	todos	los	fugitivos	se
comportaban	 de	 la	 misma	 manera.	 La	 mujer	 firmó	 unos	 papeles.	 Un	 policía
acompañó	al	chico	hasta	el	coche	y	este	pudo	ver	que	Pits	se	encontraba	en	el	asiento
del	copiloto.	El	policía	instaló	a	Landreaux	en	el	asiento	trasero	del	vehículo	y	le	dijo
que	a	partir	de	ahora	estará	bien.	Landreaux	se	quedó	petrificado,	incluso	fue	incapaz
de	comerse	el	almuerzo	que	le	compró	Cabeza	Taza	en	un	restaurante,	por	mucho	que
ella	lo	apremiara	y	dijera	que	se	le	veía	muy	delgado.

Cuando	 estaban	 a	 la	mitad	 del	 camino	 de	 vuelta,	 Pits	 dijo	 algo	 y	Cabeza	Taza
aparcó	 el	 coche.	 Pits	 abrió	 la	 puerta	 trasera	 y	 sacó	 del	 coche	 a	 Landreaux	 a
empellones,	lo	empujó	por	una	zanja	y	lo	arrastró	hasta	un	bosquecillo	de	árboles	más
allá.

—Vete	—espetó.
Landreaux	no	se	atrevió	a	moverse.	Oyó	cómo	Pits	se	estaba	bajando	la	bragueta.

Un	 instante	 después	 un	 chorro	 de	 orina	 caliente	 empapaba	 la	 parte	 trasera	 de	 los
pantalones	de	Landreaux.

—Esto	es	por	echar	a	perder	a	Romeo;	era	un	buen	chico	—dijo	Pits.
Landreaux	se	apartó	y	bajó	de	nuevo	la	zanja	hasta	el	coche.	Después	de	llevar	un

rato	conduciendo,	Pits	murmuró	algo	en	voz	baja	a	Cabeza	Taza.	La	mujer	negó	con
la	mullida	cabellera	cana;	él	no	debería	decir	lo	que	había	dicho	de	todos	modos.

—¡Puaj!	¡Landreaux	ahora	es	un	meón!

El	médico	de	urgencias	 en	el	 centro	médico	del	 condado	de	Hennepin	creía	que	el
brazo	 de	 Romeo	 podría	 salvarse,	 pero	 que	 la	 pierna	 tenía	 que	 ser	 amputada.
Estabilizó	 a	 Romeo	 y	 lo	 envió	 al	 quirófano.	 Allí	 el	 doctor	Meyer	 Buell,	 cirujano,
había	estudiado	enfermedades	infecciosas	y	se	mostraba	más	cauto	a	la	hora	de	cortar
piernas.	 Descubrió	 que	 Romeo	 era	 un	 indio	 norteamericano.	 Sabía	 que	 había	 una
posibilidad	 entre	 diez	 de	 que	 Romeo	 descendiera	 de	 un	 indio	 con	 inmunidad
preternatural,	 habilidad	 para	 la	 autosanación	 y	 que	 había	 sobrevivido	 a	 miles	 de
plagas.

—Creo	en	este	muchacho	—declaró—.	A	pesar	de	que	es	el	chico	más	escuálido,
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más	 apestoso	 y	 quizá	 más	 feo	 que	 haya	 visto	 jamás,	 y	 en	 el	 peor	 estado	 posible,
procede	de	una	larga	estirpe	de	supervivientes.	Tiene	alma	de	rata.

Aquello	no	era	un	insulto.	Meyer	conocía	a	las	ratas,	tanto	de	laboratorio	como	a
las	 salvajes.	 De	 niño,	 lo	 habían	 enviado	 en	 barco	 desde	 Polonia	 a	 casa	 de	 unos
parientes,	 justo	después	de	 la	guerra.	Respetaba	a	 las	 ratas.	Admiraba	 su	 ingeniosa
fuerza	de	voluntad.

—Esta	 va	 a	 ser	 una	 operación	 muy	 larga	—dijo	 a	 las	 enfermeras	 mientras	 lo
ayudaban	a	prepararlo—.	Voy	a	salvar	esta	triste	pierna.

Cada	 mañana	 durante	 dos	 meses,	 Romeo	 esperaba	 al	 omnisciente,	 amable	 y
conmovedor	 doctor	Buell	 de	 ojos	marrones.	 Entraba	 en	 la	 habitación,	 se	 detenía	 y
decía	con	leve	acento:

—¿Cómo	está	esa	triste	pierna	hoy?
Con	sus	inmaculadas	manos,	sus	sabias	manos,	el	doctor	Buell	retiraba	el	vendaje

y	exploraba	e	incluso	olfateaba	las	partes	del	brazo	y	la	pierna	de	Romeo	que	podía
examinar	fuera	de	la	escayola.

—Una	parte	de	ti	será	frágil	como	un	bebé	cuando	se	te	quite	la	escayola.
—Me	duele	todo,	me	duele	mucho	—dijo	Romeo—.	¿Dónde	están	mis	zapatos?
—No	te	preocupes	por	los	zapatos	—respondió	el	doctor	Buell,	por	enésima	vez,

de	la	manera	más	afable	posible.
No	 le	 dio	 a	 Romeo	 pastillas	 ni	 remotamente	 tan	 fuertes	 como	 las	 que	 había

tomado.	Pasarían	años	hasta	que	Romeo	volviese	a	probar	las	sustancias	que	le	había
proporcionado	la	mujer	desgreñada,	pero	cuando	lo	hizo,	se	sintió	reconciliado	con	la
única	misericordia	de	este	mundo.
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WOLFRED	Y	LAROSE
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El	viejo	ser

Era	ancestral	y	había	brotado	de	la	tierra	en	ebullición.	Había	dormido,	quedándose
latente	en	la	 tierra	y	alzándose	en	la	bruma.	La	tuberculosis	había	 llegado	como	un
torbellino	vertiginoso	para	unirse	a	la	cálida	vida.	Estaba	en	cada	nuevo	mundo	y	en
cada	viejo	mundo.	Primero	amó	a	los	animales,	luego	también	amó	a	las	personas.	A
veces	aterrizaba	en	la	cárcel	de	unos	tejidos	humanos	o	se	desprendía	de	las	nutritivas
frondas	 del	 cuerpo.	A	 veces	 saltaba,	 se	 liberaba,	 excavaba	 túneles	 en	 los	 huesos	 o
agujeros	en	los	intrincados	pulmones	hasta	convertirlos	en	elegantes	encajes.	A	veces
se	 quedaba	 en	 nada.	 A	 veces	 se	 hacía	 un	 hueco	 en	 una	 familia	 o	 comenzaba	 su
incansable	recorrido	por	una	escuela	donde	los	niños	dormían	unos	junto	a	otros.

Una	noche	después	de	la	oración	en	la	escuela	misional,	donde	dormía	la	primera
LaRose,	 la	 Flor,	 junto	 a	 otras	 niñas	 en	 hileras	 de	 camas,	 en	 un	 dormitorio	 frío	 e
inhóspito	salvo	por	el	vaho	de	sus	alientos,	la	tuberculosis	salió	volando	de	pronto	de
los	labios	entreabiertos	de	una	delgada	muchacha.	En	el	gélido	viento	que	se	filtraba
por	 una	 ventana	 de	 guillotina	 torcida,	 se	 deslizó	 por	 encima	 de	 Alice	 Anakwad.
Planeó	 sobre	 su	 hermana	Mary.	Descendió	 en	 picado	 y	 se	 precipitó	 hacia	 el	 bulto
inclinado	de	LaRose	bajo	una	manta	de	 lana,	pero	 la	corriente	de	aire	se	detuvo	de
golpe.	 El	 viejo	 ser	 murió	 sobre	 los	 barrotes	 de	 hierro	 de	 su	 cama.	 Después,	 una
hermana,	 empujada	de	 forma	explosiva	por	una	gotita	de	 la	 tos	de	Alice,	 saltó	por
encima	de	los	barrotes	de	la	cama	de	LaRose	y	se	desvaneció	en	la	inhalación	de	su
aliento.

Wolfred	estaba	esperando	para	recibirla	cuando	bajara	de	la	diligencia	que	la	traía	a
St.	Anthony.	Había	 abandonado	 la	 casa	misional	 para	 ir	 a	 la	 escuela	misional	 seis
años	atrás,	tan	solo	con	un	vestido	y	una	manta.

¡Y	había	que	verla	ahora!
Una	ceñida	chaqueta	de	viaje	de	lana	marrón,	guantes	de	cuero	de	cabritilla,	una

falda	elegante	y,	debajo,	unas	medias	y	unos	bombachos	con	un	ribete	de	encaje	que
ella	misma	había	confeccionado,	un	corsé	de	hueso	y	una	camiseta	interior.	Le	habían
pagado	durante	años	de	duro	trabajo	con	ropas	viejas.	Llevaba	un	sombrero	de	fieltro
ladeado,	también	marrón,	decorado	con	un	lazo	lila	y	el	ala	iridiscente	de	un	pájaro
añil.	Sus	zapatos	presentaban	un	corte	moderno	en	el	tacón	que	por	poco	había	dejado
coja	a	la	dueña	de	la	casa.

Tal	y	como	ella	había	esperado,	Wolfred	no	la	reconoció.	Le	dirigió	una	mirada
de	admiración;	luego	bajó	la	vista,	decepcionado.	Sus	ojos	volvieron	a	dirigirse	poco
a	poco	hacia	ella.	Después	de	un	momento,	su	mirada	se	convirtió	en	una	asombrada
pregunta	y	dio	un	paso	adelante.

—Soy	yo	—dijo	ella.
Se	 sonrieron,	 nerviosos.	 El	 semblante	 de	 él	 reflejaba	 su	 sorpresa	 con	 una
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humildad	gratificante.	Ella	se	quitó	un	guante	y	le	tendió	la	mano.	Él	la	sujetó	como
si	de	un	pajarillo	vivo	se	 tratara.	Cargó	su	baúl	sobre	el	hombro.	Caminaron	por	el
borde	polvoriento	de	la	carretera.	Wolfred	le	señaló	su	carreta,	su	carreta	Red	River,
de	 dos	 ruedas	 y	 tirada	 por	 un	 buey	 pinto.	 Estaba	 fabricada	 totalmente	 en	madera,
sujeta	con	gran	ingenio.	Wolfred	colocó	el	baúl	en	la	parte	de	atrás	y	la	ayudó	a	subir
a	la	tabla	que	hacía	las	veces	de	banqueta	a	su	lado.	Chasqueó	el	látigo	por	encima	de
la	oreja	derecha	del	animal	y	este	tiró	del	carruaje	por	la	carretera,	que	se	convirtió	en
un	camino	lleno	de	baches.	Las	ruedas	chirriaron	como	millones	de	infiernos.

El	 camino	 conducía	 hasta	 Pembina,	 el	 centro	 del	 comercio	 de	 las	 Grandes
Llanuras,	y	después	continuaba	hasta	donde	Wolfred	había	decidido	probar	suerte	con
una	granja.	Mientras	ella	viajaba	en	medio	del	desconcertante	estruendo,	que	hacía
inútil	 todo	 intento	 de	 conversación,	 la	 invadió	 un	dulce	 placer.	 Primero	 se	 quitó	 el
sombrero,	ahuecó	el	lazo	lila	y	lo	dejó	cuidadosamente	en	equilibrio	sobre	su	regazo.
Su	piel	estaba	amarillenta	por	la	falta	de	sol.	Ahora	la	luz	le	azotaba	los	hombros	y	le
quemaba	el	cuello.	Cerró	los	ojos.	Detrás	de	los	párpados,	notó	una	cálida	pulsión	de
la	sangre,	una	sombra	rojiza	y	dorada.	Se	apoyó	con	una	mano	en	el	brazo	de	Wolfred
para	mantener	el	equilibrio.	Las	maestras	de	la	misión	creían	que	educar	a	las	mujeres
en	el	arte	de	llevar	una	casa	con	rigor	y	criar	a	 los	hijos	con	disciplina	era	esencial
para	erradicar	el	salvajismo.	Se	debía	interponer	una	cuña	entre	una	madre	india	y	su
hija,	 las	 nuevas	 maneras	 eliminarían	 toda	 enseñanza	 primitiva.	 Pero	 no	 habían
comprendido	la	fuerza	de	la	luz	del	sol	en	el	cuello	de	una	mujer.

El	calor	hizo	revivir	en	LaRose	el	momento	dorado	antes	de	que	su	madre	fuera
destruida.	Dirigió	una	mirada	grave	a	Wolfred.	Él	parecía	haberse	convertido	en	un
indio,	era	cierto.	Las	maestras	 le	habrían	cortado	el	pelo	y	 lo	habrían	despojado	de
todo	lo	que	llevaba	puesto:	una	camisa	roja	de	calicó	con	estampado	de	flores,	unos
pantalones	de	ante	con	flecos.	Un	sombrero	de	ala	ancha,	unos	mocasines	adornados
con	 flores	de	 abalorios	y	 acabados	con	hilos	de	 colores.	La	piel	de	Wolfred	estaba
bronceada	 y	 de	 un	 color	 nuez	 moscada,	 y	 había	 encendido	 una	 pipa.	 El	 olor	 era
aromático,	 el	 tabaco	 había	 sido	mezclado	 con	 salvia	 y	 corteza	 de	 sauce	 rojo.	Él	 le
guiñó	un	ojo	cuando	advirtió	la	larga	mirada	de	reojo	de	ella.	Ella	intentó	reír	pero	el
corsé	estaba	demasiado	apretado.	¿Por	qué	no	reírse?	Se	metió	las	manos	debajo	de	la
blusa	y	 se	aflojó	el	corsé.	Se	quitó	 los	zapatos	de	una	patada	y	se	 soltó	el	pelo.	El
corsé	 y	 los	 zapatos	 habían	 sido	 lo	 peor:	 sin	 poder	 tomar	 ni	 una	 vez	 una	 honda
inspiración	y	convirtiendo	cada	paso	que	daba	en	un	 lacerante	dolor.	¿Quién	estaba
mirando?	¿A	quién	le	iba	a	importar	ahora	si	llevaba	mocasines,	quemaba	el	corsé	y
apostaba	 con	 los	 cincuenta	 botones	 que	 abrochaban	 la	 espalda	 de	 su	 vestido?
Comería	 carne	 fresca	 y	 adiós	 a	 los	 nabos.	 Los	 dientes	 de	Wolfred	 resplandecían.
Cuánto	había	esperado,	en	cierta	manera.	Además	no	se	había	casado	con	ninguna	de
esas	mujeres.	¿Era	él	ahora	demasiado	bruto	para	ella?	Se	lo	preguntó,	con	emoción.
Él	 aminoró	 el	 paso	 del	 buey.	 Detuvo	 la	 carreta.	 El	 viento	 tronaba	 y	 sin	 embargo
reinaba	el	silencio	en	la	tierra.
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Wolfred	se	giró	hacia	ella	y	le	sujetó	el	rostro	con	dulzura.
—Giimiikawaadiz	—dijo.
De	pronto,	con	total	claridad,	los	vio	a	los	dos	desnudos	sobre	una	roca	junto	al

río	bajo	el	sol,	comiendo	bayas	hasta	que	el	zumo	les	manchaba	la	lengua,	los	labios,
hasta	que	le	chorreaba	por	la	barbilla	y	se	acumulaba	en	el	hueco	de	la	clavícula.	Vio
sus	vidas.	Vio	cómo	sucedería.	Atrajo	a	Wolfred	hacia	ella.	Él	la	llevó	en	brazos	y	se
tumbaron	 allí	 donde	 las	 altas	 hierbas	 ocultaban	 su	 desnudez.	 Se	 revolvieron	 en	 las
bayas,	 aplastándolas	 como	 si	 fueran	 sangre,	 como	 en	 un	 parto.	 Todas	 las	 cosas
sucederían.	Serían	uno	solo.	Serían	todos.

—Quiero	un	vestido	de	novia	como	este	—dijo	a	Wolfred,	y	 le	enseñó	una	 imagen
que	utilizaban	para	pedir	dinero	para	la	escuela.

Salía	 su	 amiga	 en	 ella.	 Toda	 la	 ropa	 era	 prestada,	 pero	 su	 pelo	 era	 de	 verdad.
LaRose	había	peinado	el	cabello	de	su	amiga	y	lo	había	arreglado	para	que	le	cayera
sobre	los	hombros.	Más	tarde	lo	había	recogido	en	un	moño	de	novia.

—Creo	 que	 murió	 de	 tuberculosis	 —dijo—.	 Como	 todas	 las	 demás	 que	 yo
conocí.	No	he	vuelto	a	saber	de	ella	desde	que	se	marchó	a	su	casa.

Una	 tos	 se	 arremolinó	 en	 su	 propio	 pecho,	 pero	 respiró	 despacio	 y	 se	 dio
pequeños	 golpecitos	 en	 el	 esternón	hasta	 que	 la	 tensión	 aflojó.	 Se	 estaba	 poniendo
bien.	Podía	notar	cómo	su	fortaleza	expulsaba	la	debilidad	de	su	cuerpo.

Wolfred	construyó	la	cabaña	que	terminaría	convirtiéndose	en	el	corazón	de	la	casa
que	contendría	 las	vidas	de	sus	descendientes.	La	cabaña	estaba	hecha	de	 tablas	de
madera	de	roble	cortadas	a	hachazos	y	unidas	con	arcilla.	Había	una	estufa	de	leña,
una	sartén	de	hierro	fundido,	ventanas	con	papel	encerado	y	un	buen	suelo	de	tarima.
Wolfred	fabricó	una	cama	con	cuerdas	y	LaRose	hizo	un	colchón	con	un	relleno	de
hojas	de	roble	y	almohadas	con	espadañas.	En	invierno	la	estufa	desprendía	una	luz	y
un	calor	rojizos.	Hacían	el	amor	debajo	de	una	piel	de	búfalo.

Después,	 LaRose	 se	 lavaba	 en	 el	 agua	 helada	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Extendía	 los
brazos	bajo	la	luz	plateada.	Su	cuerpo	estaba	preparado	para	abrazar	una	vida	ávida,
libertina	 y	 voluptuosa.	 Volvía	 a	 la	 cama.	 Mientras	 se	 quedaba	 dormida	 en	 el
agradable	 calor	 del	 cuerpo	 de	Wolfred,	 notaba	 cómo	 se	 elevaba.	Cuando	 abrió	 los
ojos	para	mirar	hacia	abajo,	ya	se	había	alzado	más	allá	del	techo.	Aleteó	por	el	aire,
para	comprobar	la	zona	en	torno	a	su	pequeña	cabaña	en	busca	de	luces	espirituales.
A	 lo	 lejos	 las	 estrellas	 sisearon.	Una	 dejó	 caer	 una	mota	 de	 fuego.	Titiló,	 vaciló	 y
luego	se	precipitó	directamente	dentro	de	LaRose.	Descendió	de	nuevo	y	se	 tumbó
junto	a	Wolfred.

Y	así	trajeron	un	nuevo	ser	al	mundo.

Ella	cortó	sus	ropas	elegantes	para	hacer	edredones	para	el	bebé.	Desarmó	el	corsé	y
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examinó	los	extraños	y	flexibles	huesos.	Wolfred	los	moldeó	hasta	convertirlos	en	la
capota	del	portabebés.	Había	cambiado	los	zapatos	por	semillas	con	 la	mujer	de	un
colono.	 Entregaron	 las	medias	 y	 el	 sombrero	 a	 un	 hechicero	 que	 había	 soñado	 un
nombre	para	su	hijo.

Los	 siguientes	 tres	 hijos	 llegaron	durante	 unas	 tormentas.	LaRose	 aulló	 cuando
estalló	 el	 trueno.	 Ella	 notó	 cómo	 se	 recrudecía	 en	 ella	 la	 energía	 y	 así	 los	 partos
fueron	 más	 fáciles.	 Cada	 hijo	 llegaba	 al	 mundo	 fuerte	 y	 excepcionalmente	 bien
formado.	 Recibieron	 los	 nombres	 de	 Patrice,	 Cuthbert,	 Cleophile	 y	 LaRose.	 Era
evidente	 que	 todos	 poseían	 la	 energía	 y	 determinación	 zalamera	 de	 su	 madre,	 la
constante	capacidad	y	curiosidad	de	su	padre,	y	combinaciones	de	ambos.

Fregó	 los	 suelos	 de	 tarima	de	 la	 casa	 y	 cosió	 unas	 cortinas	 de	muselina.	 Sus	 hijos
aprendieron	 a	 leer	 y	 escribir	 en	 inglés	 y	 a	 hablar	 inglés	 y	 ojibwa.	 Les	 corregía	 la
gramática	 en	 ambas	 lenguas.	 En	 inglés	 existía	 una	 palabra	 para	 cada	 objeto.	 En
ojibwa	 existía	 una	 palabra	 para	 cada	 acto.	 El	 inglés	 ofrecía	 más	 matices	 para	 las
emociones	 personales,	 pero	 el	 ojibwa	 tenía	 más	 matices	 para	 las	 relaciones
familiares.	Dibujó	un	mapa	del	mundo	en	un	tablón	blanqueado	con	cal,	de	memoria.
Todos	hacían	cuentas,	copiando	 los	números	de	su	padre.	Todos	cosían	y	bordaban
con	 abalorios,	 sobre	 todo	 en	 cuanto	 llegaba	 la	 nieve	 y	 se	 quedaban	 aislados.	 Los
niños	partían	leña	y	mantenían	la	estufa	alimentada.	Wolfred	les	enseñó	el	misterio	de
elaborar	la	masa	del	pan,	la	maravilla	de	capturar	levaduras	silvestres	invisibles	para
levantar	 el	 pan,	 el	 agradable	 placer	 de	 hornear	 hogazas	 entre	 las	 brasas	 y	 sobre	 el
fuego.	Las	ventanas	de	papel	 encerado	 fueron	 sustituidas	 por	 cristales.	La	 tierra	 se
convirtió	en	tierra	de	la	reserva,	pero	Wolfred	reclamó	que	había	ocupado	esas	tierras
vírgenes	como	colono	y	los	agentes	y	los	clérigos	los	dejaron	en	paz.

Cuando	su	hija	más	pequeña	cumplió	un	año,	la	apremiante	tos	de	LaRose	estalló
más	allá	de	su	fuerza	y	un	lacerante	dolor	le	atravesó	los	huesos.	Wolfred	la	obligó	a
beberse	la	nata	de	la	parte	de	arriba	de	la	leche.	La	obligó	a	descansar.	La	envolvió	en
mantas	con	cuidado	y	colocó	piedras	calientes	en	la	cama.	Ella	mejoró	y	se	hizo	más
fuerte.	Fue	ella	misma	durante	años.	Hasta	que	un	día	de	primavera	tuvo	una	recaída,
desparramó	un	cubo	de	agua	y	permaneció	tumbada	en	la	hierba	helada,	rota	de	dolor,
furiosa,	 vomitando	 sangre	 brillante	 de	 las	 arterias.	 De	 nuevo,	 sin	 embargo,	 se
recuperó	y	se	hizo	más	fuerte.	Engañó	al	viejo	ser	y	le	arrancó	otros	diez	años	más	de
vida.

Al	 final,	 en	 su	 éxtasis	 por	 vivir,	 el	 ser	 se	 apoderó	 de	 ella.	 Clavó	 cuchillos	 de
hierro	candente	en	sus	huesos.	Recortó	sus	pulmones	en	tarjetas	de	San	Valentín	con
encaje.	Wolfred	 le	 daba	 de	 comer	 con	 una	 cuchara	 la	 grasa	 calentada	 de	 cualquier
animal	de	caza	menor	que	atrapaba.	Todavía	la	obligaba	a	descansar,	la	arropaba	con
cuidado	cada	noche	y	colocaba	piedras	del	lago	calientes	junto	a	sus	pies.	Todas	las
noches,	 ella	 se	despedía,	 intentaba	morir	 antes	del	alba	y	 se	 sentía	decepcionada	al
despertar.	Él	preparó	una	cataplasma	de	ortigas	hervidas	y	machacadas	entre	tiras	de
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lona	y	la	aplicó	sobre	su	pecho.	Ella	mejoró,	recobró	un	poco	de	fuerza,	pero	solo	fue
ella	misma	durante	un	mes.	En	un	día	fresco	de	finales	de	verano	en	que	los	insectos
zumbaban	en	el	campo	de	heno	y	los	abedules	susurraban	un	canto	entre	sus	ramas,
ella	se	derrumbó	de	nuevo	en	la	hierba.	Al	alzar	la	mirada	hacia	un	torbellino	de	cielo
radiante,	divisó	un	pájaro	de	mal	agüero.	Wolfred	arropó	a	LaRose	con	edredones	y	la
acostó	sobre	un	lecho	de	juncos	recién	cortados	en	la	parte	trasera	de	la	carreta.	Los
niños	habían	amontonado	en	el	suelo	una	gruesa	capa	de	mantas.	Habían	cubierto	las
tablas	 de	 madera	 con	 dos	 gruesas	 mantas	 para	 caballos	 y	 luego	 sus	 propios
edredones.	LaRose	vio	el	lecho	que	habían	preparado	para	ella	y	les	acarició	el	rostro.

—Recoged	vuestras	mantas	—dijo	ella,	horrorizada	ante	la	idea	de	que	pudieran
contagiarse	 de	 lo	 que	 la	 estaba	 devorando—.	Oreadlas	—gritó—.	Ventilad	 toda	 la
casa.	Durante	un	tiempo,	dormid	en	el	establo.

Ellos	la	tocaron,	intentando	tranquilizarla.
—Tengo	calor	—dijo	con	una	sonrisa,	aunque	no	lo	tenía.
Wolfred	 había	 escuchado	 que	 había	 un	médico	 en	 la	 ciudad	 recién	 fundada	 de

Saint	Paul	que	tenía	un	tratamiento	para	la	enfermedad.	Llevó	a	LaRose	en	la	carreta.
Allí,	después	de	un	viaje	de	dos	semanas	que	a	punto	estuvo	de	matarla,	ella	conoció
al	doctor	Haniford	Ames.

En	una	inmaculada	sala	de	exploración,	el	apacible	y	pálido	médico	le	tomó	el	pulso
con	unos	dedos	tranquilos,	escuchó	su	respiración	y	explicó	lo	que	había	aprendido
del	médico	sureño,	el	doctor	John	Croghan.	En	una	gran	cueva	en	Kentucky,	había
desarrollado	 la	 terapia	de	cueva	para	 la	consunción	o	 la	 tisis.	La	pureza	y	 la	 fuerza
mineral	del	aire	en	 las	cuevas	 resultaban	curativas.	El	doctor	Haniford	Ames	había
excavado	y	construido	cuatro	cabañas	de	piedra	en	las	cuevas	Wabasha	de	Saint	Paul,
y	 allí	 mantenía	 a	 sus	 pacientes;	 les	 daba	 bien	 de	 comer	 y	 se	 aseguraba	 de	 que	 el
entorno	permanecía	limpio	y	resultaba	beneficioso.	Cuando	conoció	a	LaRose,	en	un
primer	momento	el	médico	estuvo	en	contra	de	llevarla	al	centro	de	cuidados.	Dado
que	era	india,	estaba	seguro	de	que	no	se	curaría,	pero	Wolfred	se	mostró	inflexible.
Esperaron	 ocho	 días.	 Un	 paciente	 murió	 y	Wolfred	 le	 entregó	 todo	 el	 dinero	 que
poseían.	Fue	admitida.	Su	habitación	blanqueada	con	cal	era	diminuta,	con	el	espacio
justo	para	un	camastro	y	un	aguamanil.	La	fachada	daba	a	un	extenso	saliente	de	roca
donde	podía	pasarse	el	día	tumbada	observando	el	indómito	y	torrencial	río	Misisipi.
LaRose	sonrió	cuando	Wolfred	la	depositó	sobre	el	fresco	y	mullido	lecho.	Desde	la
cama	 podía	 ver	más	 allá	 del	 río	 hasta	 el	 horizonte,	 hacia	 el	 este,	 donde	 las	 nubes
rosadas	se	concentraban	rápidamente.

Su	 mente	 hervía	 de	 fiebre;	 estaba	 emocionada	 y	 alerta.	 Pidió	 papel,	 plumas	 y
tinta.	Durante	dos	noches,	Wolfred	durmió	al	pie	de	su	lecho,	envuelto	en	una	manta.
Todos	 los	 pacientes	 dormían	 en	 ese	 alargado	 saliente	 de	 roca	que	 servía	 de	 porche
porque	 Ames	 creía	 que	 el	 aire	 nocturno	 también	 fortalecía	 los	 pulmones.	 LaRose
escribió	 y	 escribió.	 Cuando	 regresó	 a	 casa,	 Wolfred	 se	 llevó	 los	 folios,	 que	 eran
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historias,	consejos	y	cartas	a	sus	hijos.
Recibían	 sus	 mensajes	 en	 cuanto	 había	 un	 jinete	 de	 correos.	 Ella	 comía.

Descansaba.	El	doctor	Haniford	Ames	recurría	a	los	últimos	avances	científicos	para
dirigir	su	tratamiento.	Era	juicioso	con	el	láudano	y	estaba	considerando	la	cirugía.	El
médico	había	perdido	a	una	hermana	y	un	hermano	por	 la	peste	blanca.	Aunque	él
había	 estado	 enfermo	 como	 ellos	 durante	 un	 tiempo,	 ahora	 estaba	 sano.	Si	 hubiera
podido	diseccionarse	a	sí	mismo	para	descubrir	lo	que	le	había	hecho	vivir,	lo	habría
hecho.	 Cuando	 los	 médicos	 sureños	 le	 parecieron	 demasiado	 conservadores	 en	 su
forma	de	pensar,	empaquetó	todo	su	laboratorio	y	se	dirigió	al	oeste.	Allí	 tendría	la
libertad	necesaria	para	buscar	una	cura.	Descubriría	lo	que	lo	había	salvado	mientras
sus	 seres	queridos	habían	muerto	brutalmente.	Hasta	donde	él	 sabía,	no	había	nada
especial	en	él.	No	era	robusto.	Su	único	ejercicio	consistía	en	caminar,	bajo	todas	las
condiciones	 meteorológicas,	 para	 apaciguar	 sus	 pensamientos.	 Su	 dieta	 era
descuidada:	 comía	 lo	 que	 encontraba	 y	 se	 atiborraba	 a	 caramelos.	 Incluso	 fumaba.
No,	 no	había	 nada	 fuera	 de	 lo	 normal.	Todo	 en	 él	 era	 anodino	 e	 insulso.	Debía	 de
haber	algo	en	su	interior	que	no	era	capaz	de	cuantificar.	Su	hermano	había	sido	un
escalador	de	montañas,	fibroso	y	de	piernas	y	brazos	largos.	Su	hermana	había	sido
de	una	gran	belleza,	nadaba	en	las	aguas	del	Atlántico	en	Cape	Cod	y	montaba	unos
caballos	 indómitos.	Ella	había	 tenido	una	confianza	mística	en	sí	misma	y	se	había
sorprendido	mucho	al	morir.	Había	sorprendido	a	Haniford	también,	y	por	eso	mismo
se	había	resignado	a	que	él	moriría	igualmente.	Seguir	vivo	todavía	lo	asombraba.

Cuando	conoció	a	LaRose,	se	enfrentó	a	un	nuevo	enigma	que	condicionaría	su
vida.	La	enfermedad	 se	propagaba	con	 frenesí	 entre	 los	 suyos,	y	 casi	 en	 cada	caso
resultaba	letal.	Él	creía	en	la	ciencia,	no	en	aquella	idea	de	destino	manifiesto	que	no
cesaba	de	salir	en	los	periódicos.	Le	molestaba	cuando	los	piadosos	usurpadores	de
tierras	afirmaban	que	la	voluntad	de	Dios	tenía	algo	que	ver,	de	alguna	manera,	con	la
efectiva	destrucción	de	los	indios	que	se	interponían	en	el	camino	del	progreso.

—Es	 curioso	 lo	 muy	 a	 menudo	 que	 la	 voluntad	 de	 Dios	 pone	 un	 dólar	 en	 un
bolsillo	—decía	el	doctor	Ames.

Algunos	 lo	 encontraban	 inofensivo.	 A	 él	 le	 daba	 igual.	 Tenía	 capacidad,	 tenía
vida,	y	utilizaría	ambas.

Como	ningún	indio	se	había	curado	nunca	de	la	enfermedad,	tenía	dudas	de	que
LaRose	fuese	a	sobrevivir.	Pero	como	llegó	a	conocerla	y	LaRose	le	recordaba	a	su
hermana,	 decidió	 que	 la	 curaría	 pese	 a	 todo	 y	 se	 consagró	 en	 cuerpo	 y	 alma	 para
lograrlo.

Desde	 su	 cama	 en	 el	 promontorio	 rocoso,	 LaRose	 contemplaba	 los	 cambios	 de
tiempo.	El	doctor	Ames	había	comido	pescado	en	salsa	de	nata	cuando	había	estado
enfermo.	 LaRose	 comió	 pescado	 en	 salsa	 de	 nata.	 Él	 había	 caminado,	 así	 que	 ella
caminó,	 aunque	 solo	 conseguía	 ir	 y	 venir	 por	 el	 corto	 pasillo	 de	 roca	 de	 la	 cueva.
Cuando	Wolfred	se	marchó,	ya	había	mejorado.	El	doctor	Ames	escribió	para	decir
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que	estaba	respondiendo	bien	al	colapso	experimental	de	uno	de	sus	pulmones;	estaba
esperanzado.	Las	cartas	de	LaRose	decían	a	Wolfred	que	se	encontraba	más	 fuerte,
que	tenía	derecho	a	caminar	dos	veces	al	día	ahora	y	que	seguía	comiendo	pescado
con	 salsa	de	nata.	Entonces	 llegó	una	 carta	 en	 la	que	 contaba	 a	Wolfred	que	había
visto	a	Mackinnon.

Wolfred	preparó	comida	para	sus	hijos	a	toda	prisa	y	ensilló	su	caballo.

La	cabeza	de	Mackinnon	apareció	al	amanecer,	al	otro	 lado	del	gran	río,	como	una
mota	que	daba	vueltas	sobre	sí	misma	todo	el	día,	preparándose.	Cada	amanecer,	día
tras	día,	despertaba	y	descubría	que	la	cabeza	aguardaba,	ansiosa,	desprendiendo	una
nube	de	vapor.	Una	tarde,	la	cabeza	se	precipitó	al	agua.	A	veces	desaparecía	durante
días.	 Pero	 siempre	 emergía	 otra	 vez.	 Las	 orejas	 hechas	 jirones,	 como	 remos,
empujaban	 a	 Mackinnon	 con	 gran	 dificultad	 ante	 las	 corrientes	 traicioneras	 que
surgían	 en	 remolinos	 y	 rápidos.	 Cuando	 el	 río	 volcaba	 o	 hundía	 la	 cabeza	 en	 una
poza,	ella	se	animaba.	Pero	siempre	volvía	a	la	superficie.	Aguzó	la	vista	y	vio	con
claridad	a	lo	lejos.

La	cabeza	subía	y	bajaba	trazando	círculos,	la	nariz	olisqueando	y	retorciéndose
hasta	que	se	detenía	cuando	percibía	la	presencia	de	ella.	Si	ella	se	dormía,	la	cabeza
se	 aproximaba.	 De	 modo	 que	 intentaba	 permanecer	 despierta.	 Inevitablemente	 el
sueño	se	apoderaba	de	ella.	Cada	vez	que	despertaba,	la	cabeza	aparecía	más	cerca.
Pronto	pudo	ver	que	a	lo	largo	de	los	años	se	había	deteriorado:	un	ojo	era	blanco	y
ciego,	el	fuego	había	marcado	y	fruncido	la	piel	y	ennegrecido	la	picada	nariz.	Unos
pelos	 se	 erizaban	 en	 las	 orejas	 con	 forma	 de	 remos	 y	 en	 las	 fosas	 nasales	 vacías.
Conforme	caía	la	noche,	los	pelos	ardían	como	paja.	Una	luz	genciana	brillaba	en	las
olas.	Ella	 percibió	 el	 olor	 no	 a	 descomposición	 sino	 a	 fuerte	 salmuera.	Mackinnon
había	conservado	en	salmuera	su	cabeza	hacía	mucho	tiempo	con	sales	y	alcohol,	y
no	había	modo	de	matarlo.

La	enfermera	vino	y	envolvió	a	LaRose	en	unas	sábanas,	 la	cubrió	con	gruesas
mantas	 calentadas	 con	 ladrillos	y	 la	 arropó	con	esmero	hasta	que	 se	durmió.	Débil
como	 el	 agua,	 fuerte	 como	 la	 tierra.	 Estaba	 tardando	 tanto	 tiempo	 en	 morir	 que
resultó	fortalecida	por	el	esfuerzo.	Estaba	preparada.	La	cabeza	trepó,	entre	gruñidos,
por	el	acantilado	rocoso.	Ella	no	podía	escapar	de	la	cama,	pero	utilizó	las	enseñanzas
de	su	madre.	Se	retorció	hasta	abandonar	su	cuerpo	y	elevar	su	espíritu.	La	cabeza	de
Mackinnon	había	estado	mordisqueando	las	piedras,	moviéndolas	de	un	lado	a	otro.
Gorjeando	 con	 ansias,	 se	 impulsó	 con	 los	 dientes	 por	 el	 borde	 del	 saliente	 y	 se
abalanzó	 sobre	 ella.	 Demasiado	 tarde.	 Ella	 se	 liberó	 de	 su	 cuerpo	 y	 ascendió
rápidamente	en	el	aire,	justo	cuando	Mackinnon	le	clavaba	sus	colmillos	de	cerdo	en
el	corazón.

Wolfred	 llegó	más	 tarde	 ese	mismo	 día.	Durante	 todo	 el	 camino,	 había	 notado	 los
brazos	y	el	peso	de	ella	a	sus	espaldas	en	la	montura.	Había	hablado	con	ella,	le	había
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dicho	 que	 permaneciera	 en	 el	 cuerpo.	 Pero	 la	 fragancia	 a	 bergamota	 y	 su	 cálido
aliento	 sobre	 sus	 hombros	 persistían.	 Aquello	 lo	 desesperaba.	 Había	 una	 diminuta
sala	 de	 espera.	 Lo	 llevaron	 allí	 para	 darle	 a	 conocer	 las	 noticias,	 que	 le	 fueron
comunicadas	por	una	enfermera	rolliza	y	rubicunda.	Así	era,	por	desgracia	su	esposa
había	fallecido.	La	enfermera	no	tenía	tiempo	para	aportar	más	detalles.	Le	dio	una
palmadita	en	la	mano	y	le	dejó	asimilar	la	noticia	a	solas.

Wolfred	se	había	estado	mentalizando	para	oír	aquello	visualizando	 todo	 lo	que
haría.	 Envolvería	 el	 cuerpo	 firmemente	 y	 lo	 llevaría	 hasta	 su	 caballo.	Regresaría	 a
casa	sujetando	las	riendas	con	una	mano	y	con	ella	en	la	silla	delante	de	él.	La	cabeza
de	ella	descansaría	en	su	pecho	y	su	pelo	absorbería	las	lágrimas	que	se	derramarían
por	su	cuello.	No	podría	quitarse	la	cabeza	de	Mackinnon	de	la	mente.	Pero	al	menos
ahora	ella	estaba	a	salvo,	fuera	de	su	alcance.	Sus	hijos	nunca	tendrían	que	soportar	lo
que	ella	había	sufrido.	Él	cuidaría	de	ellos	con	su	vida.	En	sus	pensamientos,	le	decía
todo	esto	a	ella;	sus	palabras	cálidas	en	el	aire	buscaban	su	espíritu.

Se	vio	a	sí	mismo	doblando	la	calle	hasta	su	casa.	Avanzaría	a	paso	lento.	Le	daba
pavor	contárselo	a	sus	hijos,	aunque	era	posible	que	ya	lo	supieran,	puesto	que	ella
los	habría	visitado	en	sueños,	pensó.	Decidió	que	se	apearía	del	caballo,	giraría	a	su
mujer	en	la	montura	y	dejaría	que	descansara	sobre	la	tierra.

Después,	 llevaría	a	 los	niños	para	que	se	dirigieran	a	ella.	Cuando	partió,	había
llovido	durante	 la	noche	anterior	 a	 su	marcha	y	 el	 suelo	 seguía	mojado	en	algunas
partes.	Cerró	los	ojos,	se	vio	a	sí	mismo	mezclando	un	poco	de	barro	con	los	dedos.
Le	tocaría	la	cara	y	untaría	el	barro	por	sus	mejillas,	la	nariz,	la	frente	y	la	punta	de	la
barbilla.	 Si	 tuviese	 un	 escudo	 de	 bronce,	 lo	 clavaría	 en	 la	 tierra	 a	 la	 cabeza	 de	 su
tumba.	Después	de	enterrarla,	deambularía	por	el	bosque,	bebiendo	de	las	colmenas
de	 las	 abejas	 silvestres	 la	 miel	 amarga	 que	 había	 vuelto	 locos	 a	 los	 soldados	 de
Jenofonte.

—LaRose	—articuló	en	voz	alta	en	la	sofocante	sala	de	espera.
¿Dónde	estaba	esa	enfermera?
No	 quería	 que	 su	 bienamada	 fuera	 lastimada	 en	 la	 otra	 vida,	 por	 los	 hombres,

como	lo	había	sido	en	esta.	Más	tarde	quemaría	todas	sus	pertenencias	para	enviarlas
junto	a	ella.

—Camina	hasta	el	borde	y	espérame	—dijo	al	vacío—.	Ponte	el	sombrero	con	la
pluma.

¿Dónde	estaba	la	enfermera?

Wolfred	apareció	por	 la	calle	con	paso	firme,	aturdido.	Sus	hijos	corrieron	hasta	él.
Habían	 estado	 vigilando.	 Ver	 desorientado	 a	 su	 padre,	 siempre	 tan	 racional,	 los
desconcertó.	 Enseguida	 se	 volvieron	 suplicantes,	 ruidosos	 e	 insistentes.	Wolfred	 se
bajó	 del	 caballo	 y	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 la	mano.	No	preguntaron	 si	 su	madre	 vivía,
preguntaron	 dónde	 estaba.	No	 habló	 hasta	 que	 entró	 en	 la	 cabaña,	 se	 sentó	 en	 una
silla	 junto	 a	 la	 estufa,	 encendieron	 un	 buen	 fuego	 y	 cepillaron	 el	 caballo.	Le	 llevó
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mucho	 tiempo	 pronunciar	 palabra	 alguna.	 Su	 silencio	 alimentó	 la	 ansiedad	 de	 sus
hijos	hasta	tal	punto	que	se	quedaron	inmóviles.	Y	al	fin	sus	palabras	quebraron	esa
quietud.

—Vuestra	madre	ha	muerto.	Está	enterrada.	Enterrada	lejos	de	aquí.
Los	abrazó,	los	acarició	y	permitió	que	llorasen	en	su	chaleco	y	sus	brazos	hasta

que	 estuvieron	 exhaustos	 y,	 rotos	 de	 dolor,	 se	 metieron	 en	 la	 cama.	 Solo	 la	 más
pequeña,	LaRose,	que	se	llamaba	como	su	madre,	permaneció	acurrucada	junto	a	él.
En	un	momento	dado,	con	los	ojos	clavados	en	las	pavesas,	su	padre	se	recompuso.
LaRose	oyó	que	decía	en	un	hilo	de	voz	quebrada:

—Robada.	Tu	madre	fue	robada.

Hasta	que	creció	la	segunda	LaRose,	ella	a	veces	se	imaginaba	que	su	madre,	aunque
fuese	robada,	quizá	por	Dios,	podría	estar	viviendo	en	alguna	parte.	Sabía	que	no	era
verdad,	 por	 supuesto,	 pero	 la	 idea	 la	 acuciaba.	 Cuando	 al	 fin	 interrogó	 a	 su	 padre
sobre	 ello,	 el	 hombre	 se	 derrumbó	 y	 cogió	 la	 botella	 de	 la	 estantería	 de	 arriba.
Wolfred	 solo	 se	 tomaba	 un	 trago	 de	 vez	 en	 cuando.	 Nunca	 se	 convirtió	 en	 un
borracho,	 por	 lo	 que	 cuando	 bebía	whisky	 solo	 significaba	 que	 se	 preparaba	 para
hablar	de	un	tema	difícil.

—Tú	eres	la	única	persona	que	pregunta	—observó.
—Me	dijiste	que	fue	robada	—dijo	LaRose.
—¿Ah,	sí?
Wolfred	no	se	había	vuelto	a	casar,	aunque	las	mujeres	se	le	echaban	a	los	brazos.

Durante	muchos	 años,	 hablaba	 de	 su	madre	 de	manera	 incesante,	 para	mantenerla
viva	 ante	 sus	 hijos.	 Ahora	 hacía	 quizá	 un	 año	 que	 no	 hablaba	 de	 ella.	 Su	 hija,	 la
segunda	LaRose,	había	sido	reclutada	por	un	hombre	llamado	Richard	H.	Pratt,	que
había	pasado	por	la	reserva	Madan	Hidata	Arikara	y	había	recorrido	todo	el	estado	de
Dakota	del	Norte	así	como	Dakota	del	Sur.	Había	fundado	un	internado	en	Carlisle,
Pensilvania.	Ella	quería	 ir	porque	sabía	que	su	madre	había	asistido	a	un	internado.
Tenía	una	forma	de	ser	como	su	madre,	que	había	enseñado	a	su	hija	vívidamente	y
con	desesperada	insistencia	todo	lo	que	sabía.

Lo	que	ella	aprendió

Antes	 de	 que	muriera	 la	 primera	 LaRose,	 le	 había	 enseñado	 a	 su	 hija	 a	 encontrar
espíritus	 guardianes	 en	 cada	 lugar	 por	 donde	 caminaban,	 a	 sanar	 a	 la	 gente	 con
canciones	y	plantas,	a	saber	qué	líquenes	podían	comerse	en	caso	de	hambre	extrema,
a	poner	trampas,	a	pescar	con	anzuelos,	atar	redes,	pescar	con	redes,	prender	fuego	a
partir	de	pequeñas	ramas	y	virutas	de	corteza	de	abedul.	A	coser,	cocer	alimentos	con
piedras	calientes,	tejer	alfombrillas	con	juncos	y	fabricar	tarros	con	abedul.	Le	enseñó
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a	envenenar	peces	con	plantas,	a	hacer	flechas,	un	arco,	a	disparar	un	rifle,	a	utilizar
el	 viento	 para	 cazar,	 a	 fabricar	 una	 coa,	 excavar	 algunas	 raíces,	 labrar	 una	 flauta,
tocarla,	a	adornar	con	abalorios	una	bandolera.	Le	enseñó	a	conocer	a	partir	del	canto
de	los	pájaros	la	dirección	y	el	tipo	de	tiempo	que	se	avecinaba,	a	saber	partiendo	del
canto	de	 los	pájaros	 si	 ibas	 a	morir	 o	 si	 un	 enemigo	 te	 seguía	 la	pista.	Aprendió	 a
calmar	a	un	recién	nacido	para	que	dejara	de	llorar,	a	divertir	a	un	niño	mayor,	a	saber
qué	dar	de	 comer	 a	 cada	niño	 según	 su	 edad,	 a	 atrapar	un	 águila	para	quitarle	una
pluma,	a	hacer	caer	una	perdiz	de	un	árbol.	A	labrar	la	cazoleta	de	una	pipa,	a	quemar
el	centro	de	una	 rama	zumaque	para	hacer	el	caño,	a	elaborar	 tabaco,	pemmican,	a
cosechar	arroz	salvaje,	a	bailar,	a	separar	el	grano	de	la	paja,	secarlo	y	almacenarlo,	y
a	hacer	picadura	de	tabaco	para	la	pipa.	A	tallar	grifos	en	los	árboles,	palpar	los	arces,
recoger	la	savia,	elaborar	sirope,	azúcar,	a	poner	en	remojo	una	piel,	a	rascar	la	piel,
engrasarla	y	curarla	con	los	sesos	del	animal,	conseguir	que	estuviera	suave	y	sedosa,
ahumarla,	a	conocer	todos	sus	usos.	Le	enseñó	a	hacer	manoplas,	polainas,	mocasines
makazinan,	un	vestido,	un	tambor,	un	abrigo,	un	bolso	de	transporte	con	el	estómago
de	un	alce,	un	caribú,	un	bisonte	de	 los	bosques.	Le	enseñó	a	abandonar	su	cuerpo
estando	en	duermevela	o	dormida	y	volar	para	investigar	lo	que	estaba	sucediendo	en
la	Tierra.	Le	enseñó	a	soñar,	a	regresar	de	los	sueños,	a	modificar	el	sueño	o	quedarse
en	él	a	fin	de	salvar	la	vida.

La	 Escuela	 India	 e	 Industrial	 Carlisle	 de	 Carlisle,	 Pensilvania,	 se	 hallaba	 bajo	 la
supervisión	de	un	antiguo	capitán	del	Décimo	de	Caballería,	alto	y	de	nariz	aguileña.
Tras	 haber	 tenido	 éxito	 educando	 a	 presos	 en	Marion,	 Illinois,	 haber	 trabajado	 con
jóvenes	siux	en	el	instituto	Hampton	y	haber	doblegado	a	aquellos	con	ideas	idénticas
a	 las	 de	 Frank	 Baum,	 Richard	 Pratt	 convertía	 a	 sus	 estudiantes	 en	 compasivos
reformistas	y	escribía	que	la	esperanza	y	la	salvación	de	la	raza	residía	en	«sumergir	a
los	 indios	 en	 nuestra	 civilización	 y	 en	 cuanto	 estuviesen	 inmersos	 en	 ella,
mantenerlos	allí	hasta	tenerlos	completamente	impregnados».

La	 segunda	 LaRose	 estaba	 impregnada.	 Era	 lista.	 Después	 de	 la	 agonía	 de
acostumbrarse	 a	 los	 corsés,	 los	 apretaba	 con	 fuerza	 y	 llevaba	 guantes:	 porque	 su
madre	había	llevado	guantes	en	una	ocasión	especial.	Aprendió	a	limpiar	las	casas	de
los	blancos	durante	 el	 programa	de	excursiones	de	Carlisle,	 levantando	 la	 suciedad
incrustada	de	las	esquinas	con	un	cuchillo.	Abrillantaba	las	venas	grises	de	los	suelos
de	 mármol.	 Lustraba	 la	 madera.	 Sacaba	 brillo	 a	 los	 hervideros	 de	 cobre.	 Además
escribía	con	una	 letra	preciosa	y	hacía	cuentas	con	millares.	Se	sabía	el	nombre	de
todos	 los	 ríos	 del	 mundo	 y	 todas	 las	 guerras	 que	 habían	 librado	 los	 griegos,	 los
romanos	y	los	americanos	venciendo	a	los	británicos	y	luego	a	los	salvajes.	Una	lista
de	razas	que	debía	aprender	de	memoria	donde	el	hombre	blanco	ocupaba	el	primer
puesto,	luego	iban	el	amarillo	y	el	negro	y,	por	último,	el	salvaje.	Según	el	currículo,
su	pueblo	estaba	abajo	de	todo.
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¿Y	qué	más	daba?	Ella	llevaba	sombreros	y	se	abrochaba	los	zapatos.	Se	sabía	de
memoria	 la	 Declaración	 de	 Independencia	 y	 el	 capitán	 Pratt	 en	 persona	 le	 había
hablado	de	la	Guerra	Civil	y	por	qué	se	había	librado.	Recitaba	poemas,	incluido	uno
sobre	el	ángel	en	la	cocina.	Aprendió	matemáticas	y	memorizó	la	forma	de	los	países
en	 el	 globo	 terráqueo.	 Aprendió	 la	 historia	 de	 Norteamérica	 y	 los	 niveles	 de
civilización	desde	las	antiguas	hasta	la	moderna,	que	culminaba	con	hombres	como	el
capitán	Richard	Pratt.	Aprendió	a	sobrevivir	con	pan	y	agua,	luego	café,	salsa	y	pan.
Sobre	todo	aprendió	a	hacer	las	labores	domésticas,	a	utilizar	un	escurridor	de	ropa,
almidonar	y	planchar.	Trabajó	diez	horas	al	día	con	cincuenta	grados	de	temperatura.
Aprendió	 a	 coser	 a	 máquina.	 A	 imaginarse	 su	 propia	 boca	 cosida	 y	 cerrada.	 Por
hablar	 anishinaabe.	 Aprendió	 a	 soportar	 las	 palizas	 recibidas	 con	 una	 tabla	 de
madera.	 A	 comer	 con	 un	 tenedor	 y	 una	 cuchara,	 a	 untar	 el	 pan	 de	 manteca
correctamente	 con	 un	 cuchillo,	 a	 cultivar	 verduras,	 a	 robarlas,	 a	 fabricar	 jabón,	 a
restregar	suelos,	restregar	paredes,	restregar	recipientes,	restregar	el	cuerpo,	restregar
la	cabeza,	frotar	el	suelo	hasta	que	estuviera	reluciente,	también	la	tapa	del	inodoro,
una	 despensa	 estante	 a	 estante,	 aprendió	 qué	 eran	 las	 ratas	 y	 a	 matarlas,	 a
complementar	 su	 dieta	 robando	 en	 las	 granjas	 vecinas	 o	 recolectando	 nueces	 y
bellotas	y	escondiéndolas	en	el	escote.	Durante	esos	primeros	años,	Carlisle	vendía
los	productos	de	su	granja	y	alimentaba	a	sus	estudiantes	con	avena,	avena	y	avena.

Aprendió	a	mantenerse	de	pie	erguida,	estrechar	la	mano	con	firmeza,	ponerse	y
quitarse	 los	 guantes	 dedo	 a	 dedo.	 A	 caminar	 como	 una	 mujer	 blanca	 con	 zapatos
rígidos.	A	utilizar	 y	 lavar	 apestosos	 paños	menstruales	 cuando	 las	mujeres	 ojibwas
nunca	olían	a	sangre	vieja,	ya	que	utilizaban	musgo	y	espadañas	que	luego	tiraban	y
se	bañaban	dos	veces	al	día.	Aprendió	a	oler	mal,	a	sentir	desazón,	a	hervir	su	ropa
interior	 por	 los	 piojos	 y	 a	 lavarse	 solo	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 una	 vez	 cada	 dos
semanas,	una	vez	cada	tres	semanas.	Aprendió	a	dormir	sobre	suelos	fríos,	a	soportar
el	olor	de	la	gente	blanca	y	a	poner	la	mesa	como	es	debido.	Aprendió	a	ver	morir	a
sus	amigas	rápidamente	de	sarampión,	o	ahogándose	por	una	neumonía	o	chillando
de	 dolor	 por	 una	 meningitis	 encefálica.	 Aprendió	 a	 cantar	 himnos	 fúnebres	 y	 los
cantó	para	un	muchacho	siux	llamado	Amo	LaFromboise,	para	un	muchacho	cheyene
llamado	Abe	Lincoln,	para	Herbert	Littlehawk,	Ernest	White	Thunder,	Kate	Smiley	y
para	un	suicida	cuyo	nombre	ella	borró	de	su	mente	con	cuidado.	Aprendió	a	pasar
hambre	y	 a	 saciarse	 aunque	 significara	 comer	 corteza	—las	 capas	más	 internas	del
abedul—.	Aprendió,	como	su	madre,	a	ocultar	que	tenía	tuberculosis.

Pratt	 también	 dijo:	 «Un	 gran	 general	 afirmó	 que	 el	 único	 indio	 bueno	 era	 el	 indio
muerto,	y	que	ese	alto	beneplácito	de	 su	destrucción	ha	 sido	un	enorme	 factor	a	 la
hora	de	promover	 la	matanza	de	 indios.	En	cierto	modo,	estoy	de	acuerdo	con	esta
opinión,	 pero	 solo	 en	 lo	 siguiente:	 todo	 lo	 indio	 que	 hay	 en	 una	 raza	 ha	 de	morir.
Matad	lo	indio	en	él	y	salvad	al	hombre».
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No	obstante,	no	habían	comenzado	 la	matanza	 lo	bastante	pronto	con	esta	LaRose.
Ella	conocía	El	himno	de	la	batalla	de	la	República,	y	sin	embargo	su	madre	le	había
enseñado	a	utilizar	feroces	y	sutiles	venenos	ojibwas.	Sabía	cómo	atrapar	y	desollar
cualquier	 animal	 que	 se	 le	 presentara.	 Su	 madre	 había	 cazado	 con	 una	 trampa	 la
cabeza	de	un	demoniaco	hombre	blanco	y	le	había	quemado	los	ojos.	Su	madre	había
llamado	al	 tambor	de	su	madre	y	curado	a	un	hombre	que	deambulaba	con	vértigo
negro.	Su	madre	había	fabricado	un	nuevo	tambor	para	su	hija.	Nadie	lo	cogió	porque
ella	lo	había	dejado	con	su	padre.	Ahora	esta	LaRose	había	visto	el	océano.	Ahora	su
labor	 en	 el	 este	había	 concluido.	Su	madre	 le	había	 enseñado	a	guardar	 su	 espíritu
para	 ponerlo	 a	 salvo	 cuando	 era	 necesario.	 Fuera	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles,
recuperaba	y	 absorbía	 las	múltiples	versiones	de	 sí	misma.	Estaba	 completa.	Podía
irse.	Bajo	la	balanceante	pluma	del	sombrero	de	segunda	mano	con	el	que	le	habían
pagado	un	mes	de	limpiar	recipientes,	avanzó	con	coqueta	timidez	por	la	plataforma
de	la	estación	de	tren	con	un	billete	de	vuelta	a	casa	en	el	bolso.

Quería	 cambiarlo	 absolutamente	 todo	 cuando	 llegó	 a	 casa.	 Fue	 capaz	 de	modificar
algunas	cosas	muy	 levemente.	Vivió	con	su	padre,	Wolfred.	Se	casó	con	un	primo.
Fue	 maestra	 y	 madre	 de	 una	 maestra.	 Su	 hija,	 que	 llevaba	 su	 mismo	 nombre,	 se
convirtió	en	la	madre	de	la	señora	Peace.	Todas	ellas	aprendieron	dos	lenguas,	cuatro
niveles	de	matemáticas,	el	uso	de	las	plantas	y	a	volar	sobre	la	tierra.

Su	padre	tomaba	pequeños	sorbos	de	su	vaso	de	whisky.	Todavía	no	había	hablado,
pero	ahora	una	pila	de	papeles	descansaba	bajo	la	mano	que	no	sujetaba	el	vaso	de
whisky.

—¿Me	dirás,	al	menos,	dónde	está	enterrada?	—preguntó	LaRose.
—No	puedo	decirte	eso	—respondió	Wolfred.
—¿Por	qué?	—dijo,	acercándose	hasta	tocarle	el	hombro.
—Porque	no	lo	sé.
A	 pesar	 de	 sus	 pensamientos	 encontrados,	 LaRose	 siempre	 había	 intentado	 ser

realista,	 imaginarse	una	 tumba,	una	piedra	 con	el	nombre	de	 su	madre,	un	 lugar	 al
que	poder	acudir	algún	día.	Lo	que	su	padre	decía	no	tenía	ningún	sentido.

—Eso	no	puede	ser	—dijo.
—Es	la	verdad	—respondió.
Después	 repitió	 las	 palabras	que	 ella	 había	olvidado	y	 recordado	muchas	veces

desde	que	era	niña.
—Fue	 robada.	—Palmeó	 la	 pila	 de	 papeles	 y	miró	 a	 su	 hija	 de	 hito	 en	 hito—.

Hija,	está	todo	aquí.
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Las	cartas

La	 señora	 Peace	 estaba	 sentada	 a	 su	 reluciente	 mesa	 cromada	 de	 la	 cocina.	 La
superficie	lacada	aparecía	cubierta	de	bandejas	con	abalorios,	cajas	de	puros	con	más
abalorios	y	pilas	de	papeles.	Snow	y	Josette	guardaban	con	sumo	cuidado	cartas	muy
antiguas	en	fundas	protectoras.	La	mayor	parte	de	los	folios	que	había	escrito	Wolfred
Roberts	 a	 lo	 largo	 de	 la	 década	 de	 1860,	 y	 luego	 en	 la	 de	 1870,	 eran	 gruesos	 y
flexibles.	 Otros	 eran	 más	 quebradizos,	 pautados	 y	 arrancados	 de	 libros	 de
contabilidad.

—Ese	papel	de	antaño	era	de	tan	buena	calidad	—dijo	la	señora	Peace—.	Hoy	día
el	papel	se	deshace	en	cuestión	de	pocos	años.

Wolfred	Roberts	había	escrito	un	buen	número	de	cartas,	que	había	enviado	con	el
propósito	 de	 recuperar	 a	 su	 esposa	 robada,	 y	 había	 creado	 un	 archivo	 en	 aquella
búsqueda.	Las	fechas	aparecían	en	las	cartas	y	había	un	registro	de	las	fechas	en	que
fueron	 despachadas,	 y	 fechas	 en	 las	 que	 recibió	 respuesta	 a	 las	mismas,	 cuando	 la
había.

—La	copia	de	seguridad	original	—dijo	Josette.
—Utilizó	 su	 formación	 como	 empleado	de	 comercio	 de	 pieles	—dijo	 la	 señora

Peace—.	Llevaba	un	registro	de	cada	transacción.	Mi	tía	me	contó	que	guardaba	estas
cartas	 en	 una	 caja	metálica,	 bajo	 llave.	 Ella	 era	muy	 joven	 cuando	 él	murió,	 pero
recordaba	 esa	diminuta	 llave.	La	guardaba	 en	un	viejo	 tarro	de	 azúcar	 al	 que	 se	 le
habían	roto	las	asas.	Le	preocupaba	que	sus	hijos	jugaran	con	esos	papeles.	Esto	era
todo	lo	que	le	quedaba	de	ella,	la	prueba	de	que	la	había	buscado.

La	 señora	Peace	guardó	 las	 fundas	de	plástico	 en	un	archivador	de	 anillas.	Las
primeras	 cartas	 iban	 dirigidas	 al	 doctor	 Haniford	Ames.	 Cada	 carta	 de	Wolfred,	 y
posteriormente	 de	 un	 abogado	 también,	 solicitaba	 los	 restos	 mortales	 de	 LaRose
Roberts.	 Su	 incisivo	 partido,	 su	 cráneo	 fracturado	 y	 cicatrizado,	 heridas	 de	 una
violenta	 patada	 de	 un	 disoluto	 negociante	 de	 pieles,	 así	 como	 sus	 huesos	 tísicos,
deberían	hacer	que	fuese	reconocible.	Sus	cartas	la	buscaban,	y	luego	siguieron	más
cartas.	La	hija	de	Wolfred,	la	segunda	LaRose,	continuó	con	la	labor.	También	había
cartas	de	su	época	en	Carlisle.	Y	después,	la	actividad	epistolar	pasó	a	su	hija	y	luego
a	la	señora	Peace.	A	lo	largo	de	más	de	un	siglo	esas	cartas	habían	buscado	los	huesos
de	Espejismo,	la	Flor,	LaRose.

LaRose	tuvo	cierta	utilidad,	al	principio,	en	la	investigación	del	doctor	Haniford
Ames.	 Las	 cartas	 del	 doctor	 Ames,	 rechazando	 educadamente	 las	 peticiones	 de
Wolfred,	 daban	 fe	 del	 valor	 de	 su	 cuerpo	 en	 el	 nombre	 de	 la	 ciencia.	 Sus	 huesos
demostraban	 la	 susceptibilidad	 única	 de	 los	 indios	 ante	 esta	 enfermedad	 y	 también
cuánto	tiempo	había	luchado	contra	ella.	Una	y	otra	vez	su	cuerpo	había	formado	un
dique	 para	 contener	 la	 enfermedad.	 Había	 sido,	 según	 palabras	 del	 médico,	 un
destacable	 espécimen	 de	 humanidad.	Durante	 un	 tiempo	 también,	LaRose	 se	 había
convertido	en	embajadora	para	los	curiosos.	A	juicio	de	los	abogados,	Ames	no	tenía
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derecho	 a	 llevarse	 a	LaRose	 por	 los	 caminos	 como	 ilustración	 de	 sus	 conferencias
científicas	sobre	el	avance	de	 la	 tuberculosis.	Ames	había	dejado	en	herencia	 todos
los	 restos	humanos	en	 su	posesión	a	 la	Asociación	Histórica	Ames	del	 condado	en
Maryland,	donde	pasó	su	vejez.	Los	huesos	estaban	allí	expuestos.

Después	de	las	cartas	de	Wolfred,	los	huesos	fueron	depositados	en	un	cajón	junto
a	 los	 huesos	 de	 otros	 indios,	 algunos	 arrancados	 de	 plataformas	 funerarias,	 otros
desenterrados	 de	 montículos	 fúnebres,	 otros	 sacados	 de	 la	 tierra	 cuando	 se	 araron
campos,	construyeron	autopistas	y	cavaron	y	levantaron	los	cimientos	de	viviendas,
bancos,	hospitales,	hoteles	y	piscinas.	Durante	muchos	años,	 la	asociación	histórica
se	negó	a	devolver	los	huesos	porque,	según	sostenía	el	presidente,	los	huesos	de	la
esposa	de	Wolfred	eran	una	parte	importante	de	la	historia	del	condado	de	Ames.

Los	 huesos	 de	 LaRose	 volvieron	 a	 exponerse	 una	 vez	 más	 y	 fueron	 retirados
bruscamente	tras	un	robo	con	allanamiento	que	quedó	sin	esclarecer.	Más	tarde,	 los
restos	mortales	de	la	primera	LaRose,	que	había	conocido	los	secretos	de	las	plantas,
que	podía	encontrar	comida	en	cualquier	lugar,	que	había	luchado	contra	una	cabeza
rodante	 y	 había	 memorizado	 los	 versículos	 de	 la	 Biblia,	 esa	 LaRose	 que	 había
destacado	 por	 su	 inteligencia	 y	 había	 sido	 condecorada	 con	 cintas	 cada	 año,	 que
también	había	sido	señalada	como	incorregible	por	dos	de	sus	maestras	en	la	misión,
esa	LaRose	que	se	había	despojado	de	sus	corsés	y	se	había	reído	cuando	caminó	de
nuevo	con	mocasines	y	no	con	zapatos	de	tacón,	esa	LaRose	a	quien	habían	asistido
espíritus	azul	claro	y	seres	trueno	cuando	dio	a	luz	a	sus	hijos,	la	LaRose	que	amaba
la	delgada	cicatriz	junto	a	la	sonrisa	de	Wolfred,	esa	LaRose,	lo	que	quedaba	de	ella
en	la	tierra,	para	gran	pesar	del	presidente	de	la	asociación	histórica,	estaba	de	alguna
manera	perdida.

La	luz	de	agosto	entraba	a	raudales	entre	los	árboles.	Las	garrapatas	habían	muerto.
Las	hierbas	se	derramaban	en	derredor	de	las	zanjas	y	LaRose	no	podía	contener	sus
pensamientos.	 Se	 sentía	 obligado	 a	 dormir	 en	 el	 punto	 exacto	 del	 suelo	 donde	 el
muchacho	al	que	sustituía	había	muerto.	Esa	directriz	interior	era	tan	apremiante	que
LaRose	se	tumbó	ahí	por	primera	vez	en	su	vida	a	fin	de	cumplirla.	Dijo	a	Emmaline
que	debía	ir	a	casa	de	Peter	y	Nola	para	el	fin	de	semana.	Se	inventó	la	existencia	de
un	 amigo	 de	 clase	 porque	 no	 conocía	 a	 niños	 de	 Pluto,	 le	 habló	 de	 una	 fiesta	 de
cumpleaños	 e	 hizo	 que	 sonara	 creíble.	 Notó	 con	 un	 destello	 de	 asombro	 que	 le
resultara	 tan	 fácil	 largar	 esa	mentira	y	que	 se	 la	 creyeran	enseguida.	Peter	 lo	 iría	 a
recoger	 mientras	 ella	 estaba	 en	 el	 trabajo,	 le	 había	 explicado.	 Emmaline	 se	 sintió
decepcionada.	A	menudo	llevaba	a	LaRose	a	trabajar	con	ella	los	fines	de	semana	y	el
chico	 la	 ayudaba	 en	 la	 oficina	 y	 en	 las	 aulas.	 Al	 mediodía,	 iban	 a	 Whitey’s	 y
compraban	 a	 Josette	 palitos	 de	 mozzarella	 o	 un	 sándwich	 que	 sabía	 a	 pescado
petrificado.

—No	—objetó	Emmaline	al	principio—.	No,	no	puedes	ir.
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LaRose	la	miró	a	los	ojos	e	insistió:
—Por	favor…
Con	 esa	 mirada	 conseguía	 cosas.	 Estaba	 aprendiendo	 a	 manejarla.	 Maggie	 la

había	enseñado	cómo.
Emmaline	respiró	hondo	y	suspiró.	Frunció	el	ceño	pero	cedió.	LaRose	abrazó	a

su	madre	 y	 se	 despidió	 dándole	 un	 beso	 en	 la	mejilla.	 ¿Cuánto	 tiempo	 iba	 a	 durar
aquello?,	pensó	Emmaline,	echando	atrás	la	mata	de	pelo	que	presentaba	ahora.	El	ala
negra	colgaba	sobre	su	ojo.

—Hasta	la	semana	que	viene,	mamá.
Le	dio	otro	abrazo,	más	cariñoso	aún.	Había	algo	en	ese	abrazo	que	hizo	que	ella

diera	un	respingo.	Lo	sujetó	por	los	hombros	con	los	brazos	extendidos	y	lo	miró	de
hito	en	hito.

—¿Estás	bien?
El	chico	asintió.	Ya	lo	había	pillado.
—Es	que	me	siento	un	poco	mal	pero	un	poco	bien	—dijo.	Lo	que	no	significaba

nada	pero	también	era	verdad,	así	que	pudo	decirlo	con	gran	convicción.
Emmaline	todavía	estaba	indecisa,	pero	llegaba	tarde	a	la	reunión	de	emergencia

habitual.	En	cuanto	su	madre	se	marchó,	LaRose	regresó	a	su	habitación	y	sacó	una
manta	del	armario.	La	enrolló	y	se	la	puso	debajo	del	brazo.	Abrió	la	cremallera	de	su
mochila	 repleta	 de	 figuritas	 de	 acción	 y	 añadió	 un	 repelente	 antimosquitos.	 En	 la
cocina,	abrió	el	grifo	y	llenó	un	tarro	de	cristal	con	agua.

En	todos	estos	gestos,	LaRose	era	meticuloso	y	prudente.	Se	estaba	convirtiendo
en	un	ser	humano	eficaz.	Había	aprendido	de	su	 familia	de	nacimiento	cómo	cazar
conejos	 con	 trampas,	 preparar	 estofados,	 pintar	 uñas,	 pegar	 papel	 pintado	 en	 las
paredes,	 dirigir	 ceremonias,	 prender	 hogueras	 bajo	 una	 lluvia	 torrencial,	 coser	 a
máquina,	 cortar	 retales	 para	 edredones,	 jugar	 a	 Halo,	 recolectar,	 secar	 y	 hervir
diversas	infusiones	medicinales.	De	la	gente	mayor	había	aprendido	a	moverse	entre
mundos	dejándose	ver	y	sin	ser	visto.	Peter	le	enseñó	a	utilizar	un	hacha,	una	sierra
mecánica,	 a	 manejar	 con	 seguridad	 un	 calibre	 22,	 a	 conducir	 un	 cortacésped,	 un
tractor	e	incluso	un	coche.	Nola	le	enseñó	a	pintar	paredes,	criar	animales,	plantar	y
cultivar	 cosas,	 freír	 la	 carne	 y	 asar.	Maggie	 le	 enseñó	 a	 disimular	 el	miedo,	 fingir
dolor,	golpear	con	los	nudillos.	Ir	a	por	los	ojos.	Enganchar	los	dedos	en	la	nariz	de
alguien	 desde	 atrás	 y	 amenazar	 con	 arrancarle	 la	 nariz	 de	 la	 cara.	No	 había	 hecho
ninguna	de	esas	cosas	todavía,	ni	tampoco	las	había	hecho	Maggie,	pero	ella	siempre
andaba	buscando	alguna	oportunidad.

Cuando	llegó	al	lugar,	extendió	la	manta	junto	a	las	cintas	con	saquitos	de	tabaco,	el
cedro,	los	objetos	que	se	desintegraban,	las	hojas	y	los	palos.	Era	un	día	caluroso	sin
nada	de	viento;	 la	única	brisa	 soplaba	en	 la	 copa	de	 los	 árboles.	Los	mosquitos	no
suponían	la	furibunda	nube	de	 la	primera	ola	de	calor	del	verano,	y	una	vez	que	se
vaporizó	con	el	repelente,	revolotearon	a	su	alrededor,	pero	sin	tocarlo.	Al	principio,
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solo	eran	un	sonido.	La	quietud,	el	silencio	demasiado	intenso,	le	puso	nervioso.	Pero
entonces	 los	 pájaros	 comenzaron	 a	 piar,	 aceptándolo	 en	 su	 territorio,	 y	 él	 se	 sentó
sobre	 la	manta.	Se	dio	cuenta	de	que	había	olvidado	traer	algún	tipo	de	ofrenda;	se
suponía	 que	 uno	 debía	 hacerlo.	 Desde	 luego	 que	 había	 que	 llevarla	 si	 uno	 se
adentraba	 en	 el	 bosque.	 Había	 que	 ofrecer	 algo	 a	 los	 espíritus.	 Él	 se	 llevaba	 a	 sí
mismo,	el	paquete	con	las	figuritas	de	acción,	la	loción	antimosquitos,	la	manta,	una
canción	y	el	 tarro	de	agua.	La	canción	era	 la	canción	de	 las	cuatro	direcciones	que
había	aprendido	de	su	padre.	Levantó	el	tarro	de	agua	como	se	lo	había	visto	hacer	a
su	madre,	 ofreciéndolo	 a	 cada	 dirección.	 Entonó	 la	 canción	 y	 vertió	 el	 agua	 en	 el
suelo.	Cerró	con	cuidado	el	tarro	vacío.	Después,	se	tumbó	bocarriba	y	contempló	las
ondulantes	copas	de	los	árboles	y	los	pequeños	trozos	de	cielo.	Los	árboles	cubrían
casi	todo	el	cielo,	pero	lo	que	alcanzaba	a	ver	estaba	azul,	un	azul	intenso,	aunque	ahí
abajo	el	aire	era	cálido	pero	no	ardiente.	De	no	haber	sido	por	los	mosquitos	que	se	le
metían	por	un	oído	o	por	la	nariz	y,	ocasionalmente,	le	picaban	a	pesar	del	repelente,
habría	estado	muy	cómodo.

El	parloteo	de	los	pájaros,	el	suave	zumbido	de	los	insectos.	Permaneció	tumbado
escuchando	los	rugidos	de	su	estómago,	a	la	espera	de	que	sucediera	algo.	A	última
hora	 de	 la	 tarde,	 su	 estómago	 se	 rindió	 y	 el	 viento	 llegó	 barriendo	 el	 suelo.	 Les
costaba	 más	 a	 los	 bichos	 prenderse	 en	 él.	 Se	 durmió.	 Cuando	 se	 despertó,	 había
anochecido	por	completo.	Tenía	sed	y	se	arrepintió	de	no	haberse	traído	una	linterna
o	 unas	 cerillas.	 Pero	 era	 posible	 que	 sus	 padres	 divisaran	 una	 luz,	 se	 dijo.	 Había
hecho	 lo	 correcto.	 Estaba	 nervioso	 y	 pensó	 en	 volver.	 Pero	 descubrirían	 que	 había
mentido	 y	 no	 volverían	 a	 confiar	 nunca	 más	 en	 él.	 Jamás	 volvería	 a	 tener	 esa
oportunidad.	Así	que	permaneció	 tumbado	 sobre	 la	manta	escuchando	el	murmullo
de	 las	 hojas	 mecidas	 por	 pequeños	 animalillos	 y	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 en	 los
oídos.	Los	 grillos	 de	 finales	 de	 verano	 cantaban.	Unas	 pocas	 ranas	 croaban.	Había
búhos.	 Sus	 padres	 hablaban	 del	manidoog,	 los	 espíritus	 que	 habitaban	 en	 todas	 las
cosas,	sobre	todo	en	los	bosques.

—Solo	soy	yo	—murmuró	a	los	ruidos,	y	su	naturaleza	cambió.
De	pronto	se	convirtieron	en	un	coro	susurrante,	dispuesto	a	aceptarlo.	Se	quedó

dormido	al	fin.	Durmió	tan	profundamente	que	no	recordaba	haber	soñado	cuando	los
sonoros	 pájaros	 le	 despertaron	 por	 la	 mañana.	 Ahora	 tenía	 más	 sed	 aún,	 y	 más
hambre,	pero	también	estaba	deliciosamente	débil.	No	le	apetecía	nada	moverse.	Su
cuerpo	necesitaba	comida;	estaba	creciendo.	Todo	el	mundo	decía	que	estaba	dando
el	estirón.	Sería	tan	fácil	presentarse	temprano	en	casa	de	Nola	y	decir	que	lo	habían
llevado	en	coche.	Había	hecho	lo	que	necesitaba	hacer,	esa	sola	noche.	Pero	decidió
quedarse	 porque	 se	 encontraba	 extrañamente	 a	 gusto.	 Tenía	 la	 garganta	 tan	 seca	 y
áspera	que	le	dolía	al	tragar,	pero	no	le	importaba.	El	calor	del	día	apretaba	y	se	abría
paso	a	través	de	él.

Al	cabo	de	un	 tiempo,	LaRose	escuchó,	o	percibió,	que	alguien	se	aproximaba,
pero	 estaba	 demasiado	 inmovilizado	 por	 la	 cálida	 letargia	 como	 para	moverse.	No
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sintió	miedo.	Lo	más	probable	era	que	fuese	su	padre.	A	Landreaux	le	gustaba	vagar
por	el	bosque	también.	Pero	no	era	él,	de	hecho	no	era	una	persona.	Era	un	grupo	de
gente.	La	mitad	eran	indios	y	la	otra	mitad	eran	quizá	indios,	algunos	tan	pálidos	que
podía	 ver	 la	 luz	 brillar	 a	 través	 de	 sus	 cuerpos.	 Llegaron	 y	 se	 pusieron	 cómodos,
sentándose	 en	 torno	 a	 él;	 había	 gente	 de	 todas	 las	 edades.	Unas	 veinte	 personas	 al
menos.	Nadie	lo	saludó,	ni	siquiera	lo	miraron,	y	cuando	comenzaron	a	hablar,	supo
que	no	eran	conscientes	de	su	presencia.	Lo	supo	porque	hablaron	de	él	de	la	misma
manera	 en	 que	 lo	 hacen	 los	 padres	 cuando	 no	 saben	 que	 estás	 escuchando.	 Supo
enseguida	que	hablaban	de	él	por	lo	que	dijo	uno	de	ellos:

—El	que	se	llevaron	por	Dusty.
Y	otro	preguntó:
—¿Sigue	jugando	con	Seker	y	las	otras	figuras	de	acción?
Lo	que	por	 supuesto	 seguía	 haciendo,	 y	 que	había	 intentado	ocultar.	De	pronto

uno	de	ellos	señaló:
—¡Está	aquí!
Lo	miraron	y	se	comportaron	como	parientes	que	acaban	de	fijarse	en	ti.
—Vaya,	qué	grande	está.
La	mujer	que	pronunció	aquello	 llevaba	una	ceñida	chaqueta	marrón,	una	 falda

ondulante	y	un	sombrero	ladeado	adornado	con	el	ala	de	un	pájaro.	Había	otra	mujer
con	ella,	sujetándole	la	mano,	que	se	le	parecía	mucho.	Señaló	a	LaRose	y	hablaron
entre	 ellas.	La	mujer	mayor	hablaba	en	ojibwa.	Se	percibía	 aprobación	en	 su	 tono,
pero	también	había	algo	en	ella	rápido,	formidable	y	salvaje.	Se	inclinó	hacia	él,	 lo
miró	detenidamente	y	lo	examinó	de	arriba	abajo.

—Volarás	como	yo	—dijo.
Había	 algunos	 indios	 que	 parecían	 sacados	 de	 la	 historia	 y	 vestían	 la	 antigua

indumentaria.	Hablaban	en	ojibwa,	que	LaRose	sabía	reconocer	pero	no	comprendía
muy	 bien.	 Parecían	 discutir	 algo	 acerca	 de	 él	 porque	 asentían	 con	 la	 cabeza
mirándolo	mientras	 hablaban.	 Estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 algo	 y	 la	mujer	 que	 sabía
inglés	le	habló.	Lo	hizo	con	dulzura	y	posó	sus	ojos	en	él	con	enorme	cariño.	Cuando
el	chico	observó	sus	rasgos	finos	y	marcados,	reconoció	a	su	madre.	Lo	invadió	una
sensación	de	inmensa	placidez.

—Te	enseñaremos	cuando	llegue	el	momento	—dijo.
En	la	presencia	de	uno	de	ellos	pudo	observar	rastros	de	la	fotografía	del	niño	de

cuatro	años	que	había	visto	algunas	veces	en	la	mano	de	Nola.	Era	Dusty,	ahora	de	su
misma	edad.

—¿Estás	bien?	—preguntó	LaRose	al	chico.
Dusty	se	encogió	de	hombros.
—No	—respondió—.	No	mucho.
—¿Puedes	volver?	¿Te	acuerdas	de	cómo	solíamos	jugar	juntos?
Dusty	asintió.
—He	traído	unos	héroes	y	cosas.
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—¿Ah,	sí?
LaRose	 abrió	 la	 mochila.	 Sacó	 las	 figuras	 de	 acción	 y	 Dusty	 las	 examinó.

Comenzaron	a	jugar,	en	silencio	porque	los	adultos	seguían	ahí.
—Si	vuelves,	puedes	ser	Seker.
A	Dusty	se	le	iluminó	el	rostro	y	agachó	la	cabeza.

Poco	después,	se	levantaron	todos	y	se	marcharon.	Se	alejaron	en	todas	direcciones
sin	más,	entre	murmullos	y	risas.	LaRose	se	sentó	y	siguió	con	la	mirada	a	la	mujer
del	sombrero.	Dobló	la	manta	en	dos,	luego	la	enrolló	otra	vez.	Se	colgó	la	mochila,
se	puso	la	manta	bajo	el	brazo	y	echó	a	andar.	Se	sentía	muy	bien.	Tomó	el	sendero
que	 conducía	 a	 la	 casa	 de	Maggie	 y	 entró	 por	 la	 puerta	 trasera	 antes	 de	 que	Nola
pudiera	 advertir	 siquiera	 que	 estaba	 en	 casa.	Fue	 al	 cuarto	 de	 baño	y	 puso	 la	 boca
bajo	el	grifo.	Y	dejó	que	entrara	la	maravillosa	agua.

—¿LaRose?
—Entré	por	la	puerta	de	atrás	—gritó	desde	arriba.
—No	he	oído	ningún	coche.
—Me	dejaron	en	la	carretera.
Se	tumbó	en	la	cama.	El	repentino	bienestar	lo	llevó	a	sumirse	inmediatamente	en

un	profundo	y	placentero	sueño.

Después	de	que	 su	maestra	 favorita	 de	 la	 infancia	 y	 las	 demás	 señoras	 le	 hubieran
engañado,	 Romeo	 nunca	 podría	 volver	 a	 drogarse	 con	 la	 misma	 convicción.	 Su
traición	torció	su	camino.	Los	apaños	que	había	hecho	toda	su	vida	con	fluidez,	los
timos	y	robos	de	poca	monta,	no	salían	de	forma	natural.	Para	empeorar	las	cosas,	o
mejorarlas,	 no	 estaba	 seguro,	 consiguió	 el	 trabajo	 al	 que	 se	 había	 presentado.	 El
trabajo	 de	 verdad.	 Lo	 eligieron	 para	 ese	 puesto	 por	 encima	 de	 los	 demás.	 Al
principio,	 la	 sorpresa	 lo	 volvió	 diligente.	Después	 se	 interesó	 por	 las	 historias	 que
ocurrían	 a	 su	 alrededor.	 Hacía	 horas	 extras	 porque	 era	 como	 existir	 en	 un	 drama
televisivo	 en	 vivo	 y	 en	 directo.	 Para	 acceder	 a	 las	 diferentes	 salas,	 y	 así	 descubrir
nuevas	 informaciones,	 hizo	 más	 que	 inclinarse	 sobre	 su	 carrito	 de	 la	 limpieza.
Vaciaba	 cubos	 de	 basura	 sin	 cesar,	 sobre	 todo	 durante	 las	 reuniones	 de	 trabajo.
Enceraba	los	suelos	con	una	enorme	enceradora	eléctrica	porque	a	la	gente	le	gustaba
el	 suelo	 lustroso.	Confiaban	más	 en	 él	 después	 de	 que	 encerara	 los	 suelos.	Barría,
fregaba,	 recogía	 vómitos	 y	 sangre	 siguiendo	 el	 protocolo	marcado.	 ¡Le	 comenzó	 a
gustar	 seguir	 normas!	 ¡Le	 encantaba	 llevar	 guantes	 de	 goma!	 La	 gente	 empezó	 a
pensar	 que	 había	 dejado	 de	 beber,	 y	 él	 dejó	 que	 lo	 creyesen.	 Acudía	 con	 más
regularidad	 a	 las	 reuniones	 de	 Alcohólicos	 Anónimos	 en	 la	 colina,	 con	 el	 padre
Travis.	Todo	el	mundo	era	un	fracasado	allí.	Ahora	él	era	el	protagonista	de	una	de
las	historias	de	éxito.

Después,	 un	 buen	 día,	 alguien	 dijo	 que	 iba	 a	 llevarse	 a	 cabo	 un	 control	 para
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detectar	el	consumo	de	drogas	y	alcohol	en	el	trabajo.	Incluso	para	los	encargados	de
recoger	la	basura.	Algún	día,	no	enseguida.	Pero	pronto.	Romeo	gruñó,	tiró	la	escoba
al	 suelo	 y	 se	 fue	 caminando	 hasta	 el	 pueblo.	 El	 trabajo	 también	 le	 resultaba
soportable	porque	se	revitalizaba.	Y,	sin	embargo,	había	 transcurrido	mucho	tiempo
desde	 que	 sus	 viejas	 heridas	 habían	 sido	 tratadas	 oficialmente.	 Tal	 vez	 podría
aprovecharse	del	sistema	y	conseguir	que	le	prescribieran	algo	más	fuerte	y	legal.	Su
humor	mejoró.	Sus	pasos	lo	condujeron	hasta	el	Dead	Custer,	aunque,	incluso	con	su
trabajo,	no	le	gustaba	gastarse	el	sueldo	bebiendo	en	los	bares.	Quizá	se	encontrara
con	alguien	conocido,	con	dinero,	alguien	con	ganas	de	juerga	y	ansioso	por	tener	un
compañero	de	borrachera.

En	 cuanto	 sus	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la	 penumbra,	 Romeo	 paseó	 la	 vista
rápidamente	 en	 busca	 del	 cura.	 Quería	 hablar	 con	 el	 padre	 Travis,	 no	 acerca	 del
control	 de	 drogas,	 sino	 de	 las	 últimas	 noticias.	 Pero	 el	 sacerdote	 no	 estaba.	 Se
sorprendió	al	descubrir	a	su	hijo	en	un	extremo	de	la	barra.

Se	sentó	al	lado	de	Hollis.
—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—Es	mi	cumpleaños	—respondió	Hollis—.	Nací	en	agosto,	¿recuerdas?
—Claro,	claro	—dijo	en	voz	alta	Romeo	con	sorpresa.
Hollis	había	ido	tarde	a	la	escuela	porque,	cuando	era	niño,	siempre	andaban	en

alguna	misión	que	implicaba	dormir	muchas	noches	en	el	asiento	trasero	de	un	coche,
fiestas	 en	 casas	 de	 gente	 que	 no	 conocía	 y	menús	 Happy	Meals.	 Romeo	 se	 había
olvidado	de	enviarlo	a	 la	escuela,	pero	solo	durante	 los	dos	primeros	cursos.	Hollis
ahora	cumplía	los	dieciocho	años	antes	de	cursar	el	último	año	en	el	instituto.	Sacó	el
carné	de	conducir	de	la	cartera	para	mostrárselo	a	Puffy,	el	camarero.

—¡Me	estoy	pidiendo	mi	primera	cerveza!
—Invítame	a	una	a	mí	también,	hijo.
—¿Por	 qué	 no	 me	 invitas	 tú	 para	 variar?	 —dijo	 Hollis—.	 Ya	 que	 es	 mi

cumpleaños.
—Me	encantaría	convidarte,	pero	estoy	sin	blanca	—se	desplomó	Romeo.
Hollis	pidió	dos	cervezas.
—¿Para	qué	están	 los	hijos?	—dijo	Hollis	 con	voz	cansada—.	Pero	no	 intentes

timarme,	papá.
—No	no,	jamás	haría	eso.
—Bien.
—Solo	que	tengo	este	brazo…	—Romeo	entrecerró	los	ojos	y	movió	el	hombro.
—Tu	brazo	y	tu	pierna.
Hollis	bajó	la	vista	hacia	la	pierna.	La	última	vez	que	había	visto	a	su	padre,	esa

pierna	estaba	encerrada	en	un	pantalón	de	vinilo	negro	de	imitación	de	cuero.	Ahora
vestía	 el	 recio	 tejido	 marrón	 de	 mezcla	 de	 algodón	 y	 poliéster	 de	 un	 trabajo
respetable.

—¿Sabes	cómo	me	lo	hice?	¿Que	fue	Landreaux?
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—Sí.	Me	lo	has	contado	un	montón	de	veces.
—Desde	ese	día,	no	ha	dejado	de	ser	una	pierna	triste	—dijo	Romeo	riéndose,	no

podía	evitarlo.
Se	sentía	conmovido	ante	la	idea	de	tomarse	una	cerveza	con	su	hijo.	Su	hijo	no

había	salido	por	la	puerta.	Romeo	agachó	la	cabeza,	la	balanceó	y	sonrió	a	la	cerveza.
—Me	gusta	sentarme	contigo,	hijo.
—Me	gradúo	este	año,	¿sabes?
—¡Uau!	—exclamó	Romeo.
—Me	voy	a	alistar	en	la	Guardia	Nacional.	Ya	tengo	cita.
Sin	mediar	 palabra,	Romeo	hizo	 un	 gesto	 a	Puffy	 para	 que	 trajera	 las	 cervezas

rápidamente.
—Mi	país	me	ha	tratado	bien.
—¿Qué?	—Romeo	estaba	escandalizado—.	¡Eres	un	indio!
—Lo	 sé,	 por	 supuesto,	 nos	 barrieron	 del	 mapa	 a	 casi	 todos.	 Pero	 aun	 así,	 las

libertades,	 ¿vale?	Y	 tenemos	 nuestras	 escuelas	 y	 hospitales	 y	 el	 casino.	Cuando	 la
jodemos	ahora,	casi	siempre	la	jodemos	nosotros	solitos.

—¿Estás	 loco?	 Eso	 se	 llama	 trauma	 intergeneracional,	 chaval.	 No	 es	 culpa
nuestra	 si	 nos	 mantienen	 oprimidos;	 atacaron	 despiadadamente	 nuestra	 cultura,
nuestra	estructura	familiar	y	sobre	todo	necesitamos	recuperar	nuestras	tierras.

Hollis	tomó	su	primer	trago	legal	de	cerveza.
—Sí,	es	cierto.	Pero	sigo	pensando	cómo	podría	salvar	a	gente	en	una	inundación.

Sacarlos	en	un	pontón,	con	los	niños	con	su	chaleco	salvavidas.	Los	perros	saltando	a
la	 embarcación	 en	 el	 último	 momento.	 Lo	 veo	 constantemente.	 A	 ver,	 la	 Guardia
Nacional.	Seguramente	no	abandonaré	el	estado.

—Espero	que	no	—dijo	Romeo,	abatido.	Esto	de	la	aceptación	formaba	parte	de
lo	 de	 ser	 padre,	 supuso.	Y	 era	más	 difícil	 de	 lo	 que	 se	 había	 imaginado.	 Tuvo	 un
pensamiento	celoso—.	¿Y	qué	hay	de	Landreaux?	¿Te	dijo	él	que	te	alistaras?	¿Por	la
operación	Tormenta	del	Desierto	y	todo	eso?

—No	te	creas	—dijo	Hollis—.	Él	estuvo	en	el	lado	de	los	suministros.	Médicos.
Nunca	 salió	 a	 la	 Carretera	 de	 la	 Muerte,	 solo	 preparaba	 las	 cosas	 para	 los	 tíos,
revisaba	los	equipos	de	salvamento	y	esas	cosas.	Pero	hay	mucho	más	en	la	decisión
que	he	 tomado.	Aprenderé	a	soldar,	construir	puentes	y	quizá	a	conducir	camiones.
Maquinaria	pesada.	Quiero	ahorrar	algo	de	dinero,	y	además	están	las	prestaciones.	E
ir	 a	 la	Universidad	de	Dakota	del	Norte	más	adelante.	Tal	vez	viajar	hasta	 el	Gran
Cañón	o	Florida.	Salir	del	estado	en	todo	caso.

Romeo	asintió,	sudando.
—No	he	sido	el	mejor	—masculló—,	así	que	¿quién	soy	yo	para	decir	nada?
—No	pasa	nada,	papá.	Sé	que	fuiste	al	internado.	La	gente	dice	que	eso	te	jodió	la

vida	y…
Romeo	echó	la	cabeza	hacia	atrás.
—¿Dice?	 ¿La	 gente	 dice?	No	 tienen	 ni	 idea.	Dejar	 el	 internado	 fue	 lo	 que	me
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jodió	 la	 vida.	Me	encantaban	mis	profesores	y	 todos	decían	que	yo	 tenía	potencial
para	ir	a	la	universidad.

«Ya»,	pensó	Hollis.	No	odiaba	a	su	padre,	conocía	a	padres	peores.	En	general	le
exasperaba	 y	 tenía	 que	 alejarse	 de	 Romeo.	 Tampoco	 tenía	 nada	 en	 contra	 de	 su
madre,	solo	quería	saber	quién	era	y	dónde	podría	estar.	Encajaba	bien	con	los	Iron,
quizá	 demasiado	 bien,	 porque	 se	 encontraba	 pensando	 constantemente	 en	 lo
maravilloso	que	sería	que	le	gustara	a	Josette	y	que	tal	vez	algún	día	se	casaría	con	él.

—¿Tienes	novia?
Romeo	 le	hizo	 la	pregunta	 con	voz	 trémula	de	perrito,	 temiendo	que	 su	hijo	 le

respondiera	 con	 algo	 sarcástico.	 Cuando	 Hollis	 no	 contestó,	 pensó	 que	 lo	 había
ofendido.

—Sé	 que	 no	 he	 sido	 un	 buen	 padre	 para	 ti	 —continuó	 Romeo—,	 pero	 ahora
puedes	contar	conmigo.

Hollis	miró	a	su	padre,	tan	escuálido,	tan	necesitado	de	cariño,	y	bajó	la	mirada,
incómodo.

—Tú	también	puedes	contar	conmigo,	papá	—dijo.
Romeo	frunció	el	ceño	con	los	ojos	clavados	en	el	fondo	de	su	cerveza	y	pestañeó

para	contener	las	lágrimas.
—Eso	es	algo	para	recordar	—dijo.
Alargó	la	mano	para	el	apretón	de	almas,	y	Hollis	solo	pudo	soltarse	para	pedir

otra	cerveza	para	ambos.	Hollis	pidió	a	Puffy	que	cambiara	el	canal	de	la	televisión
que	dominaba	la	barra	y	sintonizara	la	CNN,	pero	Puffy	lo	mandó	callar.	Romeo	se
enderezó	en	el	asiento	y	observó	con	atención	la	pantalla.

Al	cabo	de	unos	minutos	se	repantigó	de	nuevo	y	se	inclinó	hacia	Hollis	con	aire
de	confidencia.

—¿Así	 que	 es	 posible	 que	 ese	 secuestrador	 Atta	 se	 reuniera	 con	 un	 iraquí	 en
Praga?	Hará	un	año	en	abril.

—¿De	qué	va	eso?	—preguntó	Hollis	sin	mucho	interés.
—A	 mí	 me	 parece	 que	 Rummy[19]	 está	 esparciendo	 migas	 —dijo	 Romeo—.

Rummy	 espera	 que	 los	 periodistas	 las	 vayan	 recogiendo.	 Pero	 vamos	 a	 ver,	 ¿y	 los
servicios	de	inteligencia	checos?

Romeo	atusó	su	bigote	de	kung-fu	como	un	sabio	que	estuviera	reflexionando.
Hollis	se	encogió	de	hombros.
—Quieren	cargarse	a	Sadam	—continuó	Romeo—.	Sadam	es	un	tío	codicioso	y

loco,	pero	no	tanto	como	Ojos	Lánguidos.	¡Eso	es	seguro!
Ojos	Lánguidos	era	el	apodo	que	Romeo	le	había	puesto	a	Bin	Laden.
Hollis	 dejó	 que	 su	 mente	 divagara	 mientras	 su	 padre	 se	 explayaba	 con	 sus

especulaciones	 sobre	 los	 motivos	 de	 este	 u	 otro	 personaje	 público	 o	 político.	 No
percibió	el	miedo	nervioso	que	sentía	por	él	en	 la	voz	de	su	padre.	Hollis	apuró	 la
cerveza	 sorbo	 a	 sorbo,	 sin	 querer	 marcharse	 porque	 una	 vez	 en	 casa	 tendría	 que
encontrar	el	libro	para	la	lectura	de	verano,	Un	mundo	feliz.	No	recordaba	siquiera	si
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tenía	un	ejemplar.	Josette	y	Snow	tenían	montones	de	libros	de	bolsillo,	seguramente
este	también.	Cogería	el	libro	de	su	librería.	Lo	leería	a	toda	velocidad.	Quizá	Josette
lo	 ayudaría	 a	 escribir	 su	 trabajo.	Hollis	 se	 vio	 a	 sí	mismo	mirando	 la	 pantalla	 del
ordenador	con	Josette	 inclinada	por	encima	de	su	hombro.	Frunciendo	el	gesto	con
mirada	crítica.	Su	aliento	en	el	oído.	Feliz	cumpleaños.	Esa	voz	dulce	que	empleaba
con	LaRose.

«¡Cállate,	cerebro!».	Hollis	tiró	de	su	propio	pelo	para	recomponerse.	Ahí	estaba
él	con	su	padre	verdadero,	en	su	propio	cumpleaños	verdadero.	A	Hollis	se	le	antojó
que	podría	preguntarle	por	su	madre,	otra	vez,	aunque	siempre	ocurría	lo	mismo:	la
canción	de	 la	pérdida	de	memoria,	 la	danza	de	 los	velos	ebrios.	Últimamente	 se	 lo
preguntaba	sobre	todo	para	escuchar	los	ingeniosos	escaqueos	de	su	padre.

—Oye,	papá,	hoy	cumplo	dieciocho	años.	Así	que,	dime.	Mi	madre,	¿cómo	era?
¿Cómo	se	llamaba?

—¿Cómo	se	llamaba?	La	señora	Santa	Claus.	Te	trajo,	¿no?	En	serio,	hijo.	No	lo
recuerdo.	Aquellos	eran	días	de	locura.	Pero	en	serio,	te	lo	digo	otra	vez,	era	guapa
del	 carajo.	 Era	 entrar	 en	 cualquier	 establecimiento	 y	 todas	 las	 cabezas	 se	 giraban
hasta	 caerse	 del	 cuello.	 Se	 la	 comían	 con	 los	 ojos	 como	 una	 manada	 de	 perros
callejeros	hambrientos.	Putos	 salidos.	Me	alucinó	que	permitiera	que	se	 le	acercara
alguien	como	yo.	—Romeo	sacudió	la	cabeza,	movió	el	dedo	en	el	aire—.	Ah,	pero
verás…	Eran	 las	drogas.	Le	nublaban	el	 entendimiento.	Espero	que	 siga	viva,	hijo,
pero	 la	 evidencia	de	 sus	 adicciones	 siembra	dudas	 sobre	 ello.	No	 te	 acerques	 a	 las
drogas	ni	nada	porque…

—Espera,	papá.	—Hollis	pidió	otra	cerveza	para	su	padre—.	Espera,	pero	según
lo	que	me	cuentas,	yo	no	existiría	si	el	entendimiento	de	mi	madre	no	hubiera	estado
nublado	por	las	drogas.

—Ergo	—dijo	Romeo	 riéndose;	 su	 sonora	 risotada	 continuó	hasta	que	volvió	 a
agitar	el	dedo—.	Ergo	sum.

—¿Y	eso	qué	significa?
—«Luego	existo».
—Ella	tomaba	drogas,	luego	yo	existo.
—¿A	que	la	vida	es	extraña?	Pero	aun	así,	por	favor,	evita	mezclarte	con	ese	tipo

de	sustancias.
—Está	bien,	papá	—asintió	Hollis,	sin	el	menor	sarcasmo—.	¿Así	que	no	me	vas

a	decir	su	nombre	ni	siquiera	el	día	de	mi	cumpleaños?
Hollis	 notó	 cómo	 la	 alegría	 se	 esfumaba	 y	 decidió	 sacrificar	 su	 cerveza	 y

escabullirse	por	la	puerta	antes	de	perder	los	nervios.	No	perder	los	nervios	era	una
póliza	de	vida	para	Hollis.

Pagó	a	Puffy	y	empujó	su	cerveza	hacia	Romeo.
—Que	la	disfrutes.
Hollis	salió	del	local	y	Romeo	lo	siguió	con	la	mirada,	zaherido.	Ahí	estaba,	un

padre	 cariñoso	 de	 nuevo	 en	 la	 silla	 del	 rechazo.	 La	 cerveza	 estaba	 buena,	 en	 todo
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caso,	como	consolación,	y	gratis.	Pero	cuando	la	puerta	se	cerró,	Romeo	visualizó	de
pronto	 a	 su	 hijo	 de	 sangre	 dirigiéndose	 hacia	 el	 hogar	 de	 los	 Iron.	Y	 entregando	 a
Landreaux	su	lealtad	filial.	Landreaux,	que	era	responsable	de	su	brazo	maltrecho	y
de	la	pierna	que	le	dolía	y	a	veces	le	temblaba.	Pensar	en	eso	llevó	a	Romeo	a	apurar
las	 dos	 cervezas	 de	 golpe.	 ¡Una	 leve	 recaída!	 Podría	 hablar	 de	 ello	 en	 la	 próxima
reunión.	Abandonó	el	taburete	del	bar,	intentó	mantener	el	equilibrio	y	se	dispuso	a
irse	a	su	casa	en	medio	de	un	agradable	mareo.	Para	cuando	llegó	a	su	habitación	y
sacó	un	analgésico	suave	de	su	botín,	casi	estaba	llorando	de	la	contradictoria	alegría
de	haber	celebrado	el	decimoctavo	cumpleaños	de	su	hijo	y	saber	que	Hollis	prefería
la	familia	y	la	casa	de	Landreaux	al	apartamento	de	su	propio	padre.	Con	un	árbol	de
Navidad	que	estaba	puesto	todo	el	año.

Cuánta	 traición.	Cuántas	mentiras.	Aunque	Romeo	 no	 conseguía	 recordar	 si	 en
realidad	había	pedido	a	Hollis	alguna	vez	que	se	fuera	a	vivir	con	él.

¡El	 resentimiento	 es	 suicida!	 Ese	 eslogan	 de	 grupo	 a	 menudo	 ayudaba	 a
interrumpir	una	cadena	de	pensamientos	salvajes.

Romeo	se	balanceó	en	su	butaca	con	reposabrazos	de	la	furgoneta,	disfrutando	lo
que	había	forjado.	Ahí	estaba,	una	visión	centelleante.	El	perenne	árbol	de	Navidad
de	imitación	animó	el	corazón	solitario	de	un	padre.	Aun	así,	no	conseguía	pensar	en
positivo.	 ¡Cambia	 el	 chip!	Romeo	miró	 con	 furia	 las	 paredes	 en	 las	 que	 aparecían
clavados	 objetos	 especiales.	 ¡Qué	 bonitos	 atrapasueños	 sagrados	 con	 plumas	 de
gallina!	 Hablaba	 con	 la	 imagen	 vacilante	 del	 televisor	 donde	 Cabeza	 Cuadrada
intentaba	engatusar	al	entrevistador.	¡Cuánta	sutileza!	¡Y	qué	aplomo	más	arrogante!

—No	es	alguien	a	quien	se	trata	a	la	ligera,	Boca	Ranura.	Ni	yo	tampoco.	Ni	yo
tampoco,	viejo	amigo,	viejo	amigo	Landreaux	Iron.	Según	mis	excesivos	y	detallados
recuerdos	de	nuestra	supuesta	fuga	—dijo	Romeo	a	un	atrapasueños	azul	celeste	con
hilos	irisados—,	la	razón	por	la	que	me	masajeo	mi	triste	pierna	con	la	pomada	Icy
Hot…	¡Tú,	Landreaux	Iron,	 tienes	mucho	que	responder	por	ello,	cosas	por	las	que
nunca	has	dado	la	cara!

La	 pomada	 penetró	 en	 la	 piel	 y	 enseguida	 notó	 calor	 en	 la	 pierna.	 El	 dolor	 se
derritió	 en	 la	 lujosa	 butaca.	 Sin	 embargo,	 las	 cosas	 no	 sentaban	 nada	 bien	 cuando
pensaba	en	cómo	Landreaux	evitaba	asumir	su	pasado	mutuo.

—¡Puta	guerra!	—vociferó	Romeo	con	alegría	al	despertar	un	rato	más	tarde	ante	la
entrevista	 de	 Rummy,	 con	 el	 sonido	 quitado	 y	 la	 luz	 resplandeciente	 del	 árbol
fosforito	que	olía	a	mango.

Después	 de	 haberse	 dejado	 llevar,	 se	 encontraba	 ahora	 a	 gusto	 con	 el
resentimiento	 que	 había	 reprimido	 antes.	 «Quizá	 Landreaux	 no	 debería	 haberse
comportado	 con	 tanta	 petulancia	 hasta	 el	 punto	 de	 robarme	 el	 cariño	 de	 mi	 hijo
Hollis.	¡Incluso	incitando	a	mi	hijo	a	alistarse	en	el	Ejército!	Landreaux	fue	quien	me
arrastró	en	su	plan	y	no	debería	haber	 fingido	a	 lo	 largo	de	 toda	su	vida	que	no	se
acuerda.	 Landreaux	 debería	 haber	 compartido	 a	 partes	 iguales	 las	 cosas	 que	 podía
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adquirir.	Landreaux	no	debería	haberse	imaginado	que	la	gente	tenía	poca	memoria	o
se	olvidaría.	Porque	la	gente	tenía	mucha	memoria	y	nunca	dejaba	de	hablar	por	estos
lares».	 Romeo	 los	 había	 oído	 y	 Romeo	 lo	 sabía.	 Landreaux	 no	 debería	 haberse
figurado	 que	 esto	 había	 terminado,	 porque	 un	 hombre	 tenía	 oídos,	 aunque	 fueran
pequeñas	 orejas	 gachas	 que	 se	 levantaban	 cuando	 la	 gente	 susurraba.	 Un	 hombre
tenía	 un	 cerebro	 que	 descifraba	 conversaciones	 secretas	 entre	 profesionales.	 El
corazón	 de	 un	 hombre,	 una	 uva	 pasa	 arrugada,	 ciruela	 pasa	 de	 soledad,	 almeja
quemada,	comprendía	lo	que	significaba	salir	perdiendo	en	el	amor.	Y	perder	a	favor
de	 un	mentiroso	 redomado.	 Romeo	 apostaba	 que	 su	 lívido	 y	 oscuro	 corazón	 sería
capaz	 de	 reventar	 el	 holgado	 saco	 del	 corazón	 de	 Landreaux.	 Si	 tan	 solo	 pudiera
averiguar	algo	sólido	sobre	Landreaux	para	hundirlo.
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La	silla	verde

El	tedio	de	finales	de	verano	envolvía	a	Maggie	como	un	desfallecimiento	irritante.
Trece	 años,	 pero	 vivía	 en	 su	 cuerpo	 de	 niña.	 No	 tenía	 pecho.	 Ni	 el	 periodo.
Demasiado	mayor	para	comportarse	como	una	niña,	demasiado	sin	desarrollar	para
sentirse	 una	 adolescente,	 divagaba.	 Se	 preparó	 un	 sándwich,	 cogió	 una	 lata	 de
refresco	 y	 se	 marchó.	 Había	 viejos	 caminos	 por	 el	 bosque,	 abiertos	 en	 tiempos
remotos	 cuando	 la	 gente	 todavía	 iba	 andando	 hasta	 los	 sitios,	 se	 visitaban	 unos	 a
otros,	o	se	desplazaban	en	autostop	al	pueblo,	 la	 iglesia	y	 la	escuela.	Había	nuevos
caminos	 trazados	 por	 niños	 con	 bicicletas	 de	montaña	 y	 todoterrenos.	 Si	 no	 había
ningún	camino,	Maggie	entraba	y	salía	de	la	maleza,	deslizándose	en	zonas	de	paz	o
intranquilidad.	Cuando	 se	 salía	 de	 los	 caminos,	 podía	 suceder	 cualquier	 cosa,	 pero
nunca	pasaba	nada	malo.	Nadie	 se	daba	cuenta.	LaRose	estaba	a	veces	con	su	otra
familia,	y	Peter	en	el	trabajo.

¿Cuándo	 había	 dejado	 su	 madre	 de	 preocuparse	 por	 ella?	 ¿De	 vigilarla?	 ¿De
espiarla?

Maggie	se	sentó	en	un	árbol	y	observó	lo	que	ella	decidió	que	era	una	casa	donde
se	 vendía	 droga;	 había	 unos	 fornidos	 perros	 negros	 encadenados	 en	 el	 porche.	 Se
quedó	 observando	 durante	 toda	 una	 semana	 para	 ver	 si	 entraba	 o	 salía	 algún
drogadicto.	Al	final	llegó	un	coche.	Una	mujer	que	reconoció	se	bajó.	Era	su	maestra
de	la	escuela	infantil,	la	única	maestra	a	la	que	había	querido.	Los	fornidos	perros	se
pusieron	 a	 retozar	 bocarriba	 para	 que	 la	 señora	 Sweit	 les	 rascara	 la	 tripa.	 Cuando
entró	 en	 la	 casa,	 los	 perros	 la	 siguieron	 como	 niños.	 Maggie	 deseó	 intensamente
poder	 seguirle	 los	 pasos,	 pero	 tuvo	 que	 alejarse	 sabiendo	 que	 en	 el	 interior	 de	 la
vivienda	 la	 señora	 Sweit	 daba	 de	 comer	 a	 los	 perros	 leche	 con	 galletas.	 Les	 leía
cuentos.	Los	perros	y	ella	recortaban	farolillos	de	papel	para	manualidades.	Maggie
se	fue	a	casa.

Al	día	siguiente	vio	a	un	oso	que	parecía	desenterrar	raíces	cerca	de	una	ciénaga.
En	otra	ocasión,	un	zorro	dio	un	gran	brinco	dibujando	un	arco	entre	la	hierba	y	se
alejó	 con	 un	 ratón.	 Unos	 ciervos	 caminaban	 con	 todos	 sus	 sentidos	 alertas,
deteniéndose	 para	 aguzar	 el	 oído	 y	 olfatear	 el	 aire,	 antes	 de	 salir	 al	 descubierto.
Observó	 la	 tierra	que	 levantaba	un	 tejón	que	 cavaba	una	madriguera.	Unos	 ratones
con	 patas	 blancas	 y	 unos	 ojos	 adorables,	 golondrinas	 azules	 que	 partían	 el	 aire,
águilas	 que	 planeaban	 místicamente,	 cuervos	 que	 bajaban	 de	 golpe	 llevados	 por
fuertes	corrientes	de	aire	como	si	se	hallaran	en	unas	barras	de	equilibrio	invisibles.
Comenzó	a	sentirse	más	en	casa	fuera	que	dentro.

Un	día	estaba	 sentada	en	 lo	alto	de	un	árbol	despedazando	una	garrapata.	Algo
grande	fluyó	sobre	ella	en	un	silencio	fantasmal.	Se	pegó	contra	la	corteza	y	se	agarró
fuerte.	Notó	cómo	unos	dedos	pasaban	levemente	entre	su	cabello,	luego	aquello	se
elevó	sin	hacer	el	menor	ruido	y	desapareció	como	absorbido	por	las	hojas.	Ella	no	se
asustaba	con	facilidad,	pero	se	quedó	sin	aliento.	Bajó	hasta	la	mitad	del	árbol	y	se
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pegó	al	tronco.	Estaba	tras	ella,	lo	notaba.	Un	búho	con	enormes	ojos	dorados	se	posó
en	la	rama	que	tenía	delante,	castañeteó	con	el	pico	y	la	miró	fijamente	con	un	ansia
sobrenatural.	Ella	le	devolvió	la	mirada.	En	ese	instante,	su	corazón	se	abrió	de	par	en
par	y	permitió	que	el	búho	entrara	en	su	cuerpo.	Entonces	se	desplegó.	Ella	levantó
los	 brazos	 con	 rapidez	 y	 el	 animal	 dejó	 pequeños	 cortes	 en	 la	 parte	 interna	 de	 sus
muñecas.	 Aunque	 los	 gritos	 de	 Maggie	 lo	 impresionaron,	 se	 mantuvo	 a	 cierta
distancia	mientras	ella	bajaba	lo	que	quedaba	del	árbol.	El	ave	descendió	en	picado
de	nuevo	y	a	Maggie	se	le	erizó	el	pelo	mientras	se	abría	camino	entre	la	maleza.

Aminoró	el	paso	al	aproximarse	a	 su	casa.	Cuando	salió	del	bosque,	vio	que	el
coche	de	su	madre	estaba	aparcado	en	la	entrada.	Entró	en	casa,	pero	seguía	sin	haber
nadie.	Fuera,	en	el	jardín	trasero,	vio	que	el	perro	estaba	sentado	muy	alerta	delante
del	 establo,	 mirando	 fijamente	 la	 puerta.	 El	 perro	 percibió	 su	 mirada	 y	 volvió	 la
cabeza.	Corrió	hasta	ella,	gimió	y	luego	volvió	corriendo	hasta	el	establo	para	mirar
detenidamente	la	puerta	otra	vez	con	angustia.

Maggie	no	llamó	a	su	madre	por	su	nombre	ni	hizo	el	menor	ruido,	ahora	sentía	el
búho	dentro	de	ella.	Siguiendo	un	camino	sin	marcar	que	conducía	a	un	lugar	de	paz
o	intranquilidad,	Maggie	se	dirigió	al	establo.	El	silencio	más	absoluto	seguramente
salvó	 la	 situación.	Con	 todos	 los	 sentidos	 alertas,	 abrió	 la	 pequeña	 puerta	 lateral	 y
entró.	Allí	 estaba	 su	madre	 iluminada	 por	 un	 rayo	 de	 luz.	Nola	 estaba	 subida	 a	 la
vieja	silla	verde	con	una	cuerda	de	nailon	alrededor	del	cuello.

Nola	llevaba	puesto	su	vestido	de	punto	violeta	con	el	cinturón	con	el	broche	de
plata,	zapatos	de	tacón	granates	y	unas	medias	con	un	delicado	dibujo.	El	pecho	de
Nola	presentaba	vueltas	y	vueltas	de	collares,	los	dedos	estaban	cubiertos	de	anillos	y
las	 muñecas	 de	 pulseras.	 Quizá	 Nola	 había	 hecho	 esto	 mismo	 de	 forma	 periódica
durante	 semanas	 o	 años.	Quizá	 esta	 vez	 se	 había	 quedado	 subida	 a	 la	 silla	 toda	 la
mañana,	intentando	reunir	el	valor	para	poder	apartar	la	silla	de	una	patada.

Todavía	podía	hacerlo.	Maggie	no	tenía	fuerza	suficiente	como	para	sujetarla	ni	la
rapidez	necesaria	para	cortar	la	cuerda.	Nola	todavía	podía	hacerlo	delante	de	ella.	No
tenía	 sentido	 echarse	 a	 correr	 hacia	 ella.	 Maggie	 no	 se	 movió,	 pero	 la	 rabia	 le
inundaba	el	pecho.

—Por	Dios,	mamá.	—Su	voz	salió	como	un	graznido,	lo	que	la	puso	todavía	más
nerviosa—.	¿De	verdad	vas	a	utilizar	esa	cuerda	barata?	A	ver,	esa	es	la	cuerda	que
usamos	para	atar	el	árbol	de	Navidad.

Nola	echó	un	pie	hacia	atrás	y	la	silla	se	tambaleó.
—¡Para!
Nola	bajó	la	vista	hacia	su	hija	desde	el	otro	lado	de	las	cosas.
La	madre	de	Maggie	atisbó	en	 los	ojos	de	su	hija	 la	autoridad	del	búho.	En	 los

ojos	de	Nola,	Maggie	vio	la	autoridad	del	yo	y	nada	más	que	el	yo.
Levantó	 el	 pie	 otra	 vez.	 Junto	 a	Maggie,	 el	 perro	 se	 estremeció	 en	 posición	 de

firmes.
—Está	bien	—dijo	Maggie—.	Por	favor,	para.
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Nola	vaciló.
—No	se	lo	diré	a	nadie.
La	vacilación	de	Nola	se	convirtió	en	una	pausa.
—Mamá.	—A	Maggie	se	le	nublaron	los	ojos.	La	palabra,	su	voz	la	avergonzaba

—.	Si	te	bajas	ahora,	no	se	lo	contaré	nunca	a	nadie.
El	 pie	 de	 Nola	 volvió	 a	 apoyarse	 y	 se	 quedó	 inmóvil.	 El	 aire	 estaba

resplandeciente	 y	 cálido,	 opresivo	 como	 un	 secreto	 entre	 ambas.	 La	 complicidad
llevó	a	Nola	a	quitarse	la	soga	del	cuello	y	a	bajar	de	la	silla.	La	claustrofobia	llevó	a
Maggie	a	vomitar.

Estuvo	dos	días	vomitando,	cada	vez	que	veía	a	su	madre	y	entraba	de	nuevo	en	la
hermética	caja	metálica	de	su	secreto.	Nola	sujetaba	la	fuente	de	cristal	y	limpiaba	el
rostro	de	su	hija	con	un	paño	de	cocina	blanco	y	húmedo.	Las	lágrimas	anegaban	los
ojos	de	la	madre	mientras	guardaba	la	toallita	y	el	cuenco.	Madre	e	hija.	Se	abrazaban
como	dos	seres	aterrorizados.	Se	aferraban	la	una	a	la	otra	como	dos	niñas	asustadas,
encerradas	en	un	sótano.

La	armería	de	la	Guardia	Nacional	era	vieja	y	agradable,	pero	estaban	construyendo
una	nueva	instalación	en	las	afueras	de	la	ciudad.	El	material	estaba	usado	e	incluso
algo	 desgastado,	 pero	 pronto	 recibirían	 una	 remesa	 con	 lo	 último	 en	 armamento,
artillería	de	alta	tecnología.	El	espacio	para	oficinas	estaba	abarrotado	y	las	carpetas
se	amontonaban,	pero	pronto	llegarían	nuevos	archivadores,	ordenadores,	escritorios
y	fotocopiadoras.	Hollis	estaba	sentado	a	una	mesa	ajada	frente	a	Mike,	que	lo	trataba
como	a	un	viejo	amigo	de	 toda	 la	vida.	Mike	 tenía	 la	cabeza	cuadrada,	era	 robusto
con	pequeños	ojos	azules	y	espabilados	y	unos	finos	labios	rosados.	Llevaba	el	pelo
rubio	corto,	pero	no	rapado	como	los	marines.	Hollis	se	había	resignado	a	perder	su
larga	y	rebelde	melena	y	apuntarse	directamente	al	entrenamiento	básico,	pero	Mike
le	dijo	que	existían	muchas	opciones.	Se	las	expuso.	La	Guardia	Nacional	quería	que
Hollis	afianzara	su	educación	y	lo	acompañaría	en	cada	fase.	Parecía	algo	tan	adulto,
tan	 responsable,	 examinar	 todas	 esas	 formas	 que	 podría	 adoptar	 su	 futuro,	 tomar
decisiones,	exponer	un	plan,	firmar	papeles	y	por	último	dar	un	apretón	de	manos.

Después	 de	 firmar	 papeles,	 estrechar	 manos	 y	 presentarle	 a	 los	 demás	 en	 la
armería,	 invitaron	 a	 Hollis	 al	 simposio	 juvenil	 por	 la	 tarde.	 Mike	 lo	 nombró	 tío
honorario	de	su	hijo	de	tres	años	y	le	presentó	a	Jacey,	su	mujer,	que	se	parecía	a	su
marido	de	un	modo	desconcertante.	Todo	el	mundo	se	dividió	en	su	grupo	familiar	y
cada	grupo	intentó	construir	una	torre	con	nubes	y	espaguetis	crudos.	Resultó	que	a
Hollis	 este	 juego	 se	 le	 dio	 muy	 bien.	 Planificó	 una	 base	 elaborada	 utilizando	 los
espaguetis	y	las	nubes	como	frágiles	juguetes	de	construcción	Tinkertoy.	Mientras	el
retoño	comía	Cheerios	y	pedía	nubes	a	gritos,	Mike	y	Jacey	rompían	con	cuidado	los
espaguetis	con	el	largo	que	había	pedido	Hollis.	Extendió	cinco	quebradizas	varillas
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juntas	 para	 que	 se	 reforzaran	mutuamente,	 como	 si	 fuera	 una	 viga	 de	 pasta.	Había
trabajo	ese	verano	en	la	empresa	de	construcción	de	Wink	atando	barras	de	acero.	Su
torre	resultó	ser	 la	más	alta	de	 todas	y	ni	siquiera	se	 tambaleaba.	El	sargento	Verge
Anderson	eligió	su	torre	de	nubes	como	la	más	valiosa	y	la	mostró	al	resto	de	grupos
familiares	 al	 final	 de	 la	 sesión.	 Destacó	 la	 doble	 construcción,	 el	 refuerzo,	 la
alineación	y	la	precisión.	Mike	presentó	a	Hollis,	le	atribuyó	todo	el	mérito	y	todo	el
mundo	aplaudió.	El	sargento	Anderson	dijo	que	Hollis	tenía	madera	para	convertirse
en	 un	 ingeniero	 de	 combate,	 si	 así	 lo	 decidiese,	 o	 para	 tener	 la	 carrera	 que	 se
propusiese,	y	que	su	país	lo	necesitaba	y	su	presencia	era	un	honor	para	la	familia	de
la	Guardia	Nacional	de	Dakota	del	Norte;	gente	que	trabajaba	unida	para	garantizar	la
seguridad	de	sus	compatriotas.

Hollis	volvió	a	casa	con	un	horario	de	entrenamientos,	un	horario	para	los	cobros,
un	horario	para	adquirir	el	uniforme	y	el	material	de	estudio,	un	horario	por	cada	paso
para	convertirse	en	un	miembro	de	la	Guardia	Nacional.	Mientras	conducía,	pensó	en
Landreaux,	que	le	había	dicho	que	era	fácil	acostumbrarse	al	ejército	y	que	a	uno	le
resultase	natural	después	de	haber	pasado	por	un	 internado.	Pensó	en	 las	veces	que
había	ido	de	caza	con	Landreaux,	antes	del	accidente.	Le	había	explicado	que	en	el
entrenamiento	 básico,	 su	 instructor	 había	 ordenado	 a	 los	muchachos	 del	 oeste	 que
dieran	 un	 paso	 al	 frente,	 a	 los	 chicos	 de	 las	 poblaciones	 rurales	 de	 Wyoming,
Montana	 y	 las	 dos	 Dakotas.	 Los	 apartaba	 para	 trabajar	 con	 ellos	 de	 manera
individual,	porque	sabía	que	serían	sus	mejores	tiradores.	El	abuelo	de	Landreaux	le
había	enseñado	a	cazar	a	una	edad	tan	temprana	que	todo	le	vino	de	nuevo	a	la	mente,
dijo.	Landreaux	no	había	disparado	a	nadie	en	 la	operación	Tormenta	del	Desierto;
había	trabajado	en	la	retaguardia,	en	el	sector	de	apoyo.	Rellenaba	informes	médicos,
llevaba	 a	 cabo	 exámenes	 médicos	 de	 rutina,	 trataba	 heridas	 leves	 y	 fomentaba	 la
salud	general.	Hollis	estaba	bastante	seguro	de	que	él	tampoco	tendría	que	dispararle
a	nadie.	Haría	todo	lo	contrario.	Salvaría	a	la	gente.	En	una	situación	de	crisis,	Hollis
sabría	 qué	 hacer	 y	 sería	 la	 persona	 en	 quien	 confiar.	 De	 un	 modo	 impreciso,
comprendía	que	salvar	a	la	gente	podría	ser	igual	de	peligroso	si	se	veían	implicados
en	una	situación	real.

Cuando	 entró	 en	 casa,	 percibió	 un	 aroma	 a	 conejo	 frito	 con	 cebolla	 y	 beicon.
Notó	 un	 olor	 a	 salvia	 quemada	 y	 descubrió	 a	 Snow	 y	 Josette	 que	 se	 estaban
embadurnando	 por	 alguna	misteriosa	 razón.	 Emmaline	 lo	 abrazó	 con	 sus	 delgados
brazos.	Coochy	le	dio	un	puñetazo	y	luego	otro	más	fuerte	cuando	comprobó	que	no
le	hacía	el	menor	caso.	Hollis	sintió	que	el	corazón	no	le	cabía	en	el	pecho	de	amor,
así	que	hizo	una	llave	de	estrangulación	de	mentira	al	niño.	LaRose	protestó.

—¡Sacad	eso	fuera!	Estoy	haciendo	una	hogan[20].
Estaba	 pegando	 trozos	 de	 papel	 de	 manualidades	 en	 una	 caja	 de	 zapatos.

Fabricaba	un	diorama	de	viviendas	de	los	indios	norteamericanos	para	la	oficina	de
Emmaline.

Josette	 dejó	 de	 abanicarse	 con	 humo,	miró	 por	 encima	 del	 hombro	 y	meneó	 la
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cabeza	de	arriba	abajo.
—Asegúrate	de	poner	un	cactus	ahí	dentro.
—No	—objetó	Snow—.	Una	oveja.	Y	una	casa	móvil	prefabricada	FEMA.
—Y	una	cancha	de	voleibol	—dijo	Josette—.	Esas	chicas	navajas	son	la	bomba.
—Chicas	 navajas	 —dijo	 Snow—.	 Creo	 que	 en	 realidad	 viven	 en	 barrios

superchulos.	Tienen	carretera	de	acceso	y	sistema	de	regadío	por	aspersión.
—¿Sistema	de	regadío	por	aspersión?
Josette	pareció	perturbada.
—No,	tienes	razón.	No	malgastarían	el	agua.
—¡Exacto!	¡Phoenix	les	está	robando	el	agua!	He	leído	algo	sobre	ello.	Aspiran

con	enormes	tuberías	el	agua	de	los	navajos.	LaRose,	puedes	utilizar	pajitas	de	beber.
LaRose	levantó	la	vista,	miró	a	Hollis	y	dijo:
—Hermano,	¿puedes	llevártelas	fuera	de	aquí?

LaRose	estaba	con	su	familia	Ravich	en	la	cueva	de	los	lilos.	Maggie	se	deslizó	en	su
escondite	verde	y	sombreado	y	se	sentó	junto	a	él.	Habían	forrado	el	sitio	con	hierba
seca,	como	un	nido.

—Tengo	que	contarte	algo	—dijo	Maggie.
LaRose	había	llevado	un	helado	doble	para	comer,	de	esos	que	se	parten	en	dos

polos	individuales.	Le	dio	una	mitad,	aunque	a	ella	no	le	gustaba	el	sabor	a	plátano.
—¿Cómo	es	que	siempre	son	estos	los	que	quedan?
—Porque	no	te	gustan.
—Ya,	son	asquerosos	—dijo	Maggie.
Lamió	 el	 inmundo	 sabor	 y	 observó	 a	 LaRose.	 Tenía	 las	 pestañas	 tan	 largas	 y

tupidas	 que	 proyectaban	 sombras	 en	 sus	mejillas.	 Pero	 no	 era	 un	 niño	 guapo.	 Era
blando	y	aguileño.

—Mataría	por	tener	tus	pestañas.
—Josette	y	Snow	ya	han	dicho	también	que	matarían	por	mis	pestañas.	¿Por	qué

no	me	las	arrancas	y	te	las	pegas	en	tus	ojos?	No	me	importa.
—Bueno,	vale	—dijo	Maggie—.	Pero	verás,	mamá	ha	intentado	matarse.
LaRose	mordió	directamente	en	el	polo	de	plátano	y	el	frío	se	le	clavó	entre	los

ojos.	Maggie	puso	la	mano	en	su	zapato	y	le	habló	mirándole	a	la	cara.
—Mamá	 estaba	 subida	 a	 una	 silla	 en	 el	 establo;	 tenía	 una	 soga	 alrededor	 del

cuello.	Iba	a	ahorcarse.
LaRose	frunció	el	ceño	con	la	mirada	clavada	en	sus	zapatillas	deportivas.	Dio	un

mordisco	 más	 pequeño	 y	 luego	 terminó	 el	 resto	 del	 helado	 con	 los	 ojos	 cerrados
cuando	el	dolor	estalló	de	nuevo	en	su	frente.	Depositó	el	palo	en	el	ordenado	montón
que	estaba	guardando	para	 construir	un	 fuerte	para	 sus	 figuritas	de	acción.	Maggie
dejó	su	palo	en	el	mismo	montón.

—¿Puedes	ayudarme?
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Los	 ojos	 de	 Maggie	 se	 llenaron	 de	 lágrimas,	 pero	 parpadeó	 para	 enjugarlas.
Encogió	las	piernas	y	se	abrazó	las	rodillas.	Dejó	caer	la	cabeza	y	el	pelo	le	cubrió	el
rostro.

—Sé	lo	que	hay	que	hacer	—dijo	el	chico,	aunque	no	lo	sabía.
Maggie	 apoyó	 la	mano	en	 el	 suelo,	 con	 los	dedos	 extendidos	hacia	 la	 suya.	Al

cabo	de	un	tiempo,	LaRose	buscó	en	el	bolsillo	y	sacó	una	pequeña	piedra	gris	y	lisa.
Depositó	la	piedra	en	la	mano	de	ella.

—¿Qué	es	esto?
—Solo	una	piedra.
—Siempre	estás	recogiendo	piedras.	A	ver,	¿qué	puede	hacer	esta	piedra?	—Y	la

tiró	al	suelo—.	¡Tenemos	que	vigilarla!	¡Tenemos	que	detenerla!
—Lo	sé	—dijo	LaRose.	Abrió	la	mano	de	Maggie	y	volvió	a	depositar	la	piedra

en	ella—.	Es	una	piedra	vigilante.	Tú	me	das	la	piedra	si	yo	debo	vigilarla.	Yo	te	doy
la	piedra	si	la	tienes	que	vigilar	tú.

Maggie	abrió	la	mano.	Ahora	la	piedra	estaba	fresca	y	le	quitó	la	mitad	del	peso
de	encima.	Maggie	estaba	cansada	de	sollozar	hasta	ponerse	enferma	y	de	hipar	hasta
solo	 vomitar	 bilis.	 Era	 la	 única	 manera	 de	 conseguir	 que	 su	 madre	 estuviese
pendiente	de	ella.	Ahora	LaRose	parecía	muy	seguro	de	sí	mismo.	Parecía	saber	 lo
que	había	que	hacer.

—Pero	si	solo	eres	un	niño	—repuso	Maggie—.	¿Cómo	puedo	confiar	en	ti?
—Tengo	espíritus	que	me	ayudan.
—Ya,	vale.
Él	la	hizo	reír	hasta	que	tuvo	hipo.	Levantó	la	cabeza	y	la	movió	para	apartarse	el

pelo	de	 la	cara.	Era	 tan	bonita	con	sus	preciosos	rasgos	de	niña	y	esos	dientes	bien
alineados.

—¿Me	prometes	que	me	ayudarás?
—Todo	irá	bien	—dijo	LaRose—.	Sé	lo	que	hay	que	hacer.
Lo	dijo	con	firmeza,	aunque	todavía	no	sabía	exactamente	qué	hacer	además	de

vigilar	a	Nola.	Sam	Eagleboy	le	había	recomendado	quedarse	sentado	muy	quieto	y
abrir	 la	mente	en	caso	de	tener	un	problema.	LaRose	volvería	al	nido	de	hierba	esa
misma	 noche,	 después	 de	 que	Maggie	 se	 hubiera	marchado.	 Se	 concentraría	 en	 el
problema.	Aunque	no	podía	verlas,	preguntaría	a	las	personas	que	había	conocido	en
el	bosque.	Averiguaría	lo	que	requería	la	situación.

Dos	noches	más	tarde,	LaRose	se	despertó	de	golpe.	Se	metió	con	sigilo	en	el	cuarto
de	baño	y	encendió	la	luz.	Tiró	de	la	cadena	del	váter.	Mientras	el	agua	corría,	abrió
el	 botiquín.	 Había	 todo	 tipo	 de	 pastillas.	 Píldoras	 en	 frascos	 de	 plástico	 ámbar.
LaRose	no	sabía	cuáles	podría	estar	tomando	ella,	pero	al	día	siguiente	las	anotaría	y
le	pediría	 a	Maggie	que	 indagase	 cuáles	 eran	veneno.	Peter	 solía	 afeitarse	 con	una
máquina	 eléctrica,	 pero	 para	 las	 ocasiones	 especiales	 tenía	 una	 maquinilla	 de
seguridad	de	doble	hoja.	Amontonados	detrás	de	un	desodorante	había	dos	paquetes
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de	hojas	de	doble	filo	Shark.	Los	llevó	a	su	habitación	y	los	escondió	debajo	de	sus
tebeos.	Al	día	siguiente,	LaRose	guardó	los	paquetes	de	hojas	de	afeitar	en	el	bolsillo
y	salió.	Encontró	una	vieja	lata	de	café	y	se	adentró	en	el	bosque	para	enterrar	el	bote
con	las	hojas	de	afeitar.

Mientras	Nola	 estaba	 fuera,	 entró	 en	 la	 cocina	 y	 retiró	 el	 cuchillo	 cocinero.	La
siguiente	 noche,	 bajó	 las	 escaleras	 y	 limpió	 la	 caja	 de	 aparejos	 de	 pesca	 de	 Peter,
quitando	los	cuchillos	fileteros	de	hoja	delgada	y	extremadamente	afilada.

—¿Dónde	está	mi	cuchillo	cocinero?	—preguntó	Nola	al	día	siguiente.
Nadie	lo	sabía.	Excepto	LaRose.	Solo	dejó	a	Nola	los	cuchillos	de	pelar	sin	filo.

Cavó	 un	 agujero	 con	 la	 pequeña	 pala	 de	 jardinería	 de	Nola	 y	 enterró	 los	 cuchillos
envueltos	en	un	paño,	al	lado	del	bote	de	café.	Una	lista	crecía	en	su	cabeza.

Una	 vez	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 hubo	marchado,	 LaRose	 llevó	 una	 escalera	 de
aluminio	a	la	casa	y	la	abrió	junto	al	armero.	Subió	los	peldaños,	buscó	a	tientas	por
la	parte	de	arriba	del	mueble	y	encontró	el	sitio	donde	Peter	había	guardado	la	llave.
Despegó	 la	 llave	 de	 detrás	 de	 una	moldura	 decorativa,	 bajó	 la	 escalera	 y	 abrió	 las
puertas	del	armero.	Todas	las	armas	que	Peter	guardaba	cargadas	estaban	sujetas	en
unos	casilleros	incrustados.

LaRose	hizo	exactamente	lo	que	Peter	le	había	enseñado.	Sacó	el	.22	y	sujetó	el
cañón	con	la	mano	izquierda	y	la	culata	con	la	derecha.	Descorrió	el	cerrojo	y	ahuecó
la	 mano	 derecha	 para	 recoger	 las	 balas	 a	 medida	 que	 iban	 saliendo.	 Había	 tres
cartuchos	en	el	interior.	Siempre	tres,	era	una	norma	de	Peter.	Si	no	puedes	matarlo
con	 tres	 balas,	 no	 deberías	 estar	 disparando	 con	 un	 arma.	 LaRose	 depositó	 con
delicadeza	 cada	 cartucho	 sobre	 una	 almohada.	 Corrió	 y	 descorrió	 el	 cerrojo	 varias
veces,	miró	en	la	recámara	para	asegurarse	de	que	quedaba	vacía	y	luego	guardó	el
Remington	en	el	sitio	exacto	donde	estaba.	LaRose	repitió	la	operación	con	cada	uno
de	 los	otros	 rifles,	manejando	con	 sumo	cuidado	el	 arma	 favorita	de	Peter.	LaRose
cerró	el	armero	con	 llave	y	subió	 la	escalera	para	volver	a	pegar	 la	 llave	con	cinta.
Guardó	 las	 municiones	 en	 un	 tarro	 de	 cristal	 estanco,	 por	 si	 acaso	 tenía	 que
desenterrar	balas,	cartuchos	y	municiones	para	usarlos.	Comprobó	que	había	dejado
los	rifles	exactamente	en	el	mismo	orden	y	que	no	había	dejado	huellas	dactilares	en
el	 cristal.	 Salió	 para	 enterrar	 el	 tarro	 en	 uno	 de	 sus	 muchos	 escondrijos.	 Estaba
satisfecho.

Se	deshizo	de	los	pesticidas	y	matarratas,	sustituyó	las	píldoras,	de	las	que,	según
Maggie,	Nola	podría	 tomar	una	 sobredosis,	por	otras	parecidas	que	eran	vitaminas.
Retiró	 todas	 las	 cuerdas.	 Había	 tantas	 cuerdas	 por	 todas	 partes,	 aquí	 y	 allá.	 En	 el
almacén	con	las	provisiones	para	el	fin	del	mundo	de	Peter.	LaRose	lo	metió	todo	en
pesadas	bolsas	que	dejó	en	la	parte	trasera	de	la	camioneta	cuando	sabía	que	Peter	se
disponía	a	ir	al	vertedero.	Mientras	lo	hacía,	aprovechó	para	añadir	un	par	de	recios
zapatos	que	había	comprado	y	que	Maggie	odiaba.

Una	semana	más	tarde,	se	despertó	pensando	otra	vez	en	el	horno.	¿Era	de	gas	o
eléctrico?	 ¿Y	 cómo	 funcionaba	 exactamente	 eso	 de	 meter	 la	 cabeza	 dentro	 para

www.lectulandia.com	-	Página	181



matarse?	Quizá	el	peligro	fuera	leve,	pero	luego	¡estaba	la	lejía!	Un	veneno,	¿verdad?
¿Cómo	es	que	no	había	caído	antes?

LaRose	se	 levantó	de	 la	cama	y	se	deslizó	en	 la	 lavandería	con	sigilo.	Vertió	 la
botella	con	la	calavera	y	la	cruz	por	el	desagüe	del	fregadero	y	dejó	la	botella	vacía
en	el	garaje.	Volvió	a	la	cama	y	durmió	profundamente.

Maggie	era	la	que	tenía	problemas	para	dormir.	En	vastas	escuelas	de	aulas	infinitas,
en	 cada	 cruce	 de	 carretera,	 en	 cada	 pueblo	 que	 se	 extendía	 entre	 los	mundos,	 ella
buscaba	a	su	madre.	Se	despertaba	sobresaltada	con	la	certeza	de	que	su	madre	estaba
atrapada	detrás	de	una	puerta	cerrada	con	candado,	perdida	en	una	carretera	remota	o
deambulando	por	una	ciudad	sin	luz.	Una	noche,	Maggie	se	pasó	horas	mordiéndose
y	rascándose	 la	 laca	de	uñas.	Por	 la	mañana	 tenía	 la	cara	cubierta	de	motitas	verde
claro.	Cuando	bajó	las	escaleras	para	desayunar,	su	madre	le	quitó	una	de	las	escamas
verdes	de	la	cara	y	la	observó.

—¿Qué	es	esto?
En	vez	de	marcharse	sin	contestar,	furiosa	porque	su	madre	se	atreviese	a	tocarle

la	cara	y	hacerle	una	pregunta,	Maggie	solo	respondió:
—Laca	de	uñas.
La	respuesta	normal	y	nada	sarcástica	agradó	a	Nola.	Ahora	quería	a	Maggie	con

todos	los	desgarrados	pedazos	de	su	corazón.	Nola	se	volvió	hacia	la	tabla	de	cortar	y
comenzó	 a	 serrar	 tomates	 con	 un	 cuchillo	 de	 carne.	 Las	 cosas	 estaban
desapareciendo.	 Estaba	 perdiendo	 cosas	 por	 todas	 partes,	 quedándose	 sin	 ellas,	 sin
reponerlas,	 olvidando.	 Pero	 estas	 cuestiones	 no	 eran	 tan	 importantes	 como	 otras
personas	creían.	No	eran	cruciales.	De	hecho,	no	importaban	lo	más	mínimo.

Cada	día	después	del	amanecer	gris	o	del	amanecer	azul,	Hollis	se	dirigía	con	paso
firme	 y	 aletargado	 al	 polvoriento	Mazda	 de	 color	 verde	moho	 con	 el	 guardabarros
caído	 y	 la	 puerta	 abollada.	Había	 comprado	 ese	 automóvil	 por	 seiscientos	 dólares.
Ese	coche	llevaría	a	Hollis,	Snow,	Josette	y	Coochy	a	la	escuela	en	una	semana.	Los
fines	 de	 semana,	 lo	 llevaría	 hasta	 sus	 primeros	 entrenamientos	 en	 la	 Guardia
Nacional.	 Mike	 y	 él	 habían	 optado	 por	 un	 programa	 de	 ingreso	 retrasado	 —
entrenamiento	de	combate	retrasado—.	Escuela.	Entrenamientos	un	fin	de	semana	al
mes	 durante	 un	 año.	 Después	 de	 graduarse,	 vendría	 el	 entrenamiento	 básico	 y	 el
entrenamiento	avanzado	individual.	Entonces	se	centraría	en	su	puesto	de	trabajo	en
la	Guardia,	quizá	como	ingeniero	de	combate.	Todavía	no	estaba	seguro.	Y	en	reunir
el	 dinero	 para	 mudarse,	 se	 figuró,	 aunque	 no	 quería	 irse	 aún.	 Estaba	 feliz	 en	 el
colchón	hinchable.	Aunque	su	culo	tocara	el	suelo	en	mitad	de	la	noche,	le	encantaba
el	 rincón	donde	dormía.	Quería	 seguir	viviendo	con	 los	 Iron	después	de	graduarse,
quizá	 para	 siempre.	 Además,	 Hollis	 siempre	 estaba	 hambriento.	 Emmaline	 y	 las
chicas	cocinaban	enormes,	sabrosos	y	contundentes	guisos	de	carne,	espesas	sopas	de
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maíz	y	patata	y	panecillos	fritos.	A	la	vez,	esa	chispa	de	interés	estival	tiempo	atrás
había	prendido	en	Josette.	Ella	lo	había	ayudado	de	verdad	con	su	lectura	de	verano	e
incluso	 había	 escrito	 la	mayor	 parte	 de	 su	 trabajo.	 Él	 era	 quien	 se	 había	 inclinado
sobre	 el	 hombro	 de	 ella	 para	 contemplar	 cómo	 tecleaba	 en	 el	 ordenador	 con	 gran
seguridad.	Ahora	notaba	una	sensación	de	bienestar.	Más	que	de	bienestar,	de	hecho.
A	veces	de	fuego	ardiente.

Era	 el	 primer	 día	 de	 clase.	 Hollis	 se	 vistió	 y	 bajó	 torpe	 y	 lentamente	 a	 la	 cocina,
donde	esperaba	que	quizá	aquel	fuese	el	día.	Quizá	confesara	su	loco	y	desesperado
amor	por	la	gloria	loca	y	desesperada	de	Josette.

Como	siempre,	en	cuanto	entró	en	la	habitación,	ella	comenzó	a	servirse	cereales.
—Hola.
—Hola.
Era	 fuerte,	 tenía	 un	 endiablado	 saque	 de	 mano	 alta	 de	 voleibol	 y	 unas	 curvas

poderosas.	 Era	 capaz	 de	 poner	mil	matices	 en	 ese	 saludo	matutino,	 lo	mismo	 que
Hollis.	La	sombra	que	había	en	su	«hola»	decía:	«¡Me	gustas!».	Raramente	se	decían
más	que	«hola»	y	«hola».	Pero	la	manera	en	que	se	lo	decían	permanecía	en	el	otro	a
lo	 largo	 del	 día.	 Sus	 «holas»	 eran	 una	 luz	 roja	 que	 podía	 encenderse	 si	 Josette
apartaba	los	ojos	de	los	copos	de	maíz	que	caían	en	el	cuenco.

Si	aquello	sucediese,	Hollis	se	imaginaba	que	se	sostendrían	una	mirada	donde	la
tensión	animal	se	volvería	insoportable.	Pero	quizá	no	estaba	bien	que	fuese	acogido
por	una	familia	tan	buena	y	que	luego	él	se	llevara	a	la	hija	de	la	casa.	Que	era	más
joven.	Así	que	cogió	 su	cuenco	de	cereales	y	 se	 lo	 llevó	al	 cuarto	de	 los	 chicos,	y
esperó	a	que	las	chicas	avisaran	de	que	estaban	listas	para	ir	a	clase.

Esa	 misma	 mañana,	 Emmaline	 se	 despertó	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño	 sin	 poder
respirar	 apenas.	 ¿Cuándo?	 Preguntó	 a	 la	 colcha	 con	 la	 estrella	 que	 colgaba	 de	 la
pared,	y	luego	se	contestó	a	sí	misma.	Ahora.	LaRose	tenía	previsto	regresar	a	casa
de	 los	Ravich,	pero	cuando	Emmaline	acarició	su	espesa	cabellera	castaña,	 lo	 supo
con	 toda	 seguridad.	 Esto	 se	 tenía	 que	 acabar	 y	 había	 llegado	 el	momento.	 Con	 la
puerta	 cerrada	 de	 su	 habitación,	marcó	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 los	Ravich.	 Peter
contestó.

—Ya	no	puedo	más	—dijo.
Peter	sintió	cómo	le	daba	un	vuelco	el	corazón	como	si	fuera	una	pesada	plancha

de	hierro.	Esperó,	pero	se	había	quedado	pegado	en	el	lado	equivocado	del	pecho.
—Por	Dios,	por	favor,	Emmaline.
—Ya	 no	 puedo	 más.	 No	 estaba	 previsto	 que	 durara	 tanto,	 ¿no?	—Comenzó	 a

temblarle	la	voz.	Se	recompuso,	se	enderezó	y	se	colocó	el	pelo	detrás	de	las	orejas.
—Escucha	—dijo	 Peter,	 dando	 un	 paso	 a	 un	 lado	 para	mirar	 por	 la	 ventana—.

Empiezan	las	clases.	Todo	irá	mejor.
—Lo	he	inscrito	aquí.	Con	otros	indios.

www.lectulandia.com	-	Página	183



Nola	 ya	 se	 había	 levantado.	 Se	 encontraba	 fuera	 arreglando	 un	 viejo	 gallinero,
pintándolo.	Su	delgado	brazo	se	movía	arriba	y	abajo.

—Por	favor,	continuemos	así	un	poco	de	tiempo	más.	—Peter	se	calló.	Estaba	a
punto	 de	 suplicarle	 por	 LaRose.	 Eso	 lo	 irritó.	 Estaría	 lleno	 de	 odio	 si	 se	 viese
empujado	 a	 eso—.	Nola	 está	mucho	mejor	—dijo—.	 Por	 fin	 está	 superando	 lo	 de
Dusty.	Se	está…	integrando.	Ahora	mismo	está	pintando	el	gallinero.

Ese	detalle	zahirió	a	Emmaline.	¿Pintaba	un	gallinero?	¿Cómo	podía	ser	eso	una
especie	de	paso	adelante?

—Va	 a	 hacer	 casi	 tres	 años	 que	 no	 me	 habla	 —dijo	 Emmaline—.	 Somos
hermanas.	 Se	 comporta	 como	 si	 ser	 medias	 hermanas	 no	 fuese	 ser	 hermanas	 de
verdad.	Es	mi	hermana	y	no	se	habla	conmigo.	Pero	esa	no	es	la	cuestión,	no.	Lo	he
matriculado	aquí,	en	la	escuela	de	la	reserva,	donde	va	su	familia.	LaRose	ahora	está
con	nosotros.

—Ay,	Emmaline	—dijo	Peter.
Su	 tono	 vulnerable	 conmovió	 a	 Emmaline,	 porque	 Peter	 era	 un	 buen	 tipo;	 era

sólido	y	nunca	le	había	hecho	daño	a	nadie.	Confiaba	en	la	bondad	de	Peter	y	estaba
segura	de	que	en	el	pasado	había	contenido	a	Landreaux	con	sus	modales	tranquilos,
llevando	a	su	amigo	por	el	camino	de	tierra	inocente	de	una	vida	al	estilo	Peter.

—Comprendo	—dijo	Peter	con	prudencia.	Tenía	que	mantener	el	control.	Sabía
muy	bien	que	no	debía	escalar	esa	pendiente,	no	caer	en	la	emoción—.	¿Por	qué	no	te
lo	quedas	unos	días	más?	Se	lo	explicaré	a	Nola.

—No	lo	entenderá	—dijo	Emmaline.
—No.
—Por	eso.	Voy	a	recuperarlo	—insistió	Emmaline—.	Ya	es	hora.
Salió	 de	 la	 habitación	 y	 habló	 con	 los	 demás,	 que	 ya	 estaban	 casi	 listos:	 les

explicó	que	iba	a	llevar	a	LaRose	a	su	escuela.
—Vas	a	ir	a	clase	con	tus	hermanas	—dijo	a	LaRose	con	alegría—.	Sorpresa.
El	 chico	 miró	 a	 Snow	 y	 a	 Josette,	 que	 abrieron	 los	 ojos	 como	 platos	 en	 un

mensaje	mudo.	«Lo	dice	mamá».	LaRose	volvió	al	cuarto	de	los	chicos	para	vestirse.
Ahora	 estaban	 hablando	 en	 la	 cocina.	Las	 cosas	 siempre	 eran	 así.	Aunque	LaRose
estaba	 acostumbrado	 a	 ir	 allí	 donde	 se	 suponía	 que	 debía	 ir,	 y	 a	 hacer	 lo	 que	 se
suponía	que	debía	hacer,	a	veces	le	tenían	reservadas	aquellas	enormes	sorpresas.

—Podría	 habérmelo	 dicho	 con	 algo	 más	 de	 tiempo	 que	 hace	 un	 minuto	 —
masculló.

Se	puso	ropa	limpia,	unos	vaqueros	y	una	camiseta.	Olfateó	los	calcetines	de	la
víspera,	los	tiró	al	suelo	y	sacó	un	par	limpio	de	la	pila	de	calcetines	de	Coochy.

Peter	se	quedó	petrificado,	con	el	teléfono	zumbando	en	la	mano,	la	mirada	clavada
en	el	 jeroglífico	de	mujer	que	estaba	pintando	ahí	afuera	un	gallinero	con	restos	de
pintura	 blanca	 y	 pegajosa.	 Aunque	 no	 se	 hablara	 con	 Emmaline,	 su	 mujer	 estaba
mejor,	 pensó.	 Tal	 vez.	 Tal	 vez	 los	 hombres	 creen	 que	 las	 mujeres	 están	 mejor	 si
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tienen	relaciones	sexuales	con	ellos,	pero	aun	así.	Hacía	un	par	de	noches,	ella	había
puesto	 sus	 manos	 sobre	 él,	 lo	 había	 acariciado	 sin	 pronunciar	 una	 sola	 palabra
extraña.	Y	se	habían	amado	con	una	absoluta	paz.	Él	volvió	dentro	de	su	cuerpo.	No
podía	habitarse	a	sí	mismo	sin	ella.	Él	tenía	esa	apaleada	coraza	eslava	y	debajo	un
corazón	tierno	y	cremoso.	Lo	había	protegido	con	cuidado	de	Nola.	No	había	nadie
más	para	él	sino	esa	mujer;	aunque	la	odiara	a	veces,	iría	hasta	el	mismísimo	infierno
por	ella	y	salvaría	sus	tartas.

Dos	días	más	tarde,	intentó	tener	la	conversación	con	ella.
—Es	que	me	cae	mal,	Peter,	me	cae	mal,	porque	es	una	puta	mojigata.
—¿Por	qué	dices	eso?
Peter	había	leído	artículos	en	revistas	que	recomendaban	qué	preguntas	formular

cuando	uno	quería	desviar	un	patrón	de	pensamiento	en	otra	persona.	O	para	frenarlo.
—¿Por	qué?	—preguntó	de	nuevo,	y	 luego	aventuró—:	Es	 tu	hermana.	Podrías

intentarlo.
—Está	bien,	te	diré	por	qué	no	puedo	intentarlo.	Para	empezar,	tiene	esa	actitud

de	directora	de	programa.	A	ver,	aquí	está	Emmaline.	Posando	detrás	del	escritorio.
Lalalá.	Hace	que	escucha.	Escucha	con	las	manos	juntas	y	la	cabeza	ladeada.	¿Sabes?
Emmaline	se	pone	la	máscara	de	escuchar	y	detrás	de	esa	máscara	te	está	juzgando.

Estaban	 fuera,	en	el	extremo	del	 jardín.	Nola	arrancó	una	brizna	de	hierba	y	se
metió	 la	 punta	 en	 la	 boca.	Entrecerró	 los	 ojos	 y	 se	 quedó	mirando	 al	 horizonte,	 la
línea	al	final	de	los	maizales,	entre	las	ondulantes	copas	de	los	árboles.

Para	enfatizar,	ladeó	la	cabeza	a	ambos	lados.	Derecha.	E	izquierda.
—Juzgándome	a	mí.
Tiró	la	brizna	de	hierba.
—Bueno,	supongo	que	podría…	Hablar	con	ella…	Si	nos	devolviese	a	LaRose.
Peter	miró	al	suelo,	disimulando	su	esperanza.
—Han	pasado	cuatro	días.	Lo	he	entendido	—dijo	Nola—.	En	serio.
—No	he	dicho	nada.
—Pero	lo	pillo.
Peter	asintió,	animado.
—Quiero	decir,	está	mal,	pero	lo	entiendo.	Lo	está	reteniendo	como	rehén	porque

quiere	mi	atención.	Quiere	que	yo	me	ponga	en	plan:	«Oh,	Emmaline,	¿cómo	estás?
¿Cómo	va	tu	proyecto,	tu	negocio,	tu	esto	y	lo	otro,	tus	chicas	a	las	que	Maggie	tanto
quiere?	 ¡Qué	 generosa	 eres,	 Emmaline,	 qué	 gran	 persona	 tradicional	 eres	 para
entregar	a	tu	hijo	a	un	hombre	blanco	y	a	una	hermana	casi	blanca	que	es	tan	patética
y	que	está	completamente	chiflada!	Se	parece	tanto	a	su	madre,	esa	Marn	que	tenía
las	serpientes».	La	gente	de	por	aquí	nunca	olvida.	Y	jamás	olvidarán	esto	tampoco.
Emmaline	Iron	será	la	buena	y	fuerte,	cómo	se	llama…	Ogema-ikwe.	La	mujer	que
permaneció	 para	 siempre	 al	 lado	 de	 esa	 pesada	 carga	 de	 Landreaux	 e	 incluso	 lo
enderezó	a	fin	de	que	pudiera,	de	que	pudiera…	Solo	te	digo	que	yo	lo	mataría	por	ti.
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Lo	veo	en	tu	cara	cuando	partes	la	leña.	Lo	mataría	por	ti	si	no	fuera	por	LaRose.	Así
que	su	maldito	e	increíble	plan	obró	milagros	porque	ahora	estoy	mejor.

Peter	lo	ponía	en	duda,	pero	no	dijo	nada.
—Y	nadie	va	a	matar	a	ese	enorme	monstruo.	Es	demasiado	alto.
—Solo	mide	un	metro	noventa	—murmuró	Peter—.	Yo	mido	un	metro	ochenta	y

ocho.
—Ojalá	nuestro	hijo	no	sea	tan	alto.	Ojalá	LaRose	no	se	convierta	en	un	asesino.
—Ha	pasado	ya	mucho	tiempo	—dijo	Peter.
—Sí,	los	años	han	pasado	volando,	¿verdad?	—respondió	Nola.	Levantó	el	labio

superior	en	una	mueca	nerviosa	que	a	veces	hacía	estremecer	a	Peter	de	deseo.
—Ven	aquí	—dijo.
—¿Por	qué?
Arrancó	otra	brizna	de	hierba	y	se	la	metió	entre	los	labios.	Maggie	estaba	en	casa

de	los	Iron,	como	siempre.	Estaban	solos.
Peter	 le	quitó	 la	brizna	de	hierba	de	 la	boca	y	 le	acarició	suavemente	 la	mejilla

con	 ella.	 Le	 dirigió	 una	mirada	 inquisitiva.	 La	 besó	 hasta	 que	 ella	 respondió	 a	 su
beso.	Nola	 señaló	 la	 casa	 con	 la	 cabeza.	 Él	 la	 cogió	 en	 brazos	 y	 la	 llevó	 hasta	 el
establo.

—Allí	no	—dijo	ella.
La	llevó	dentro	a	pesar	de	todo.	Pasaron	por	delante	de	las	viejas	bridas	colgadas

de	 unos	 ganchos,	 el	 refrigerador	 destartalado,	 la	 silla	 verde	 y	 los	 compartimentos
vacíos.	Tiró	al	suelo	unas	pacas	de	heno	en	el	último	y	una	lona	encima.	Flotaba	ese
agradable	 aroma	 a	 establo	 viejo	 donde	 los	 animales	 habían	 comido,	 defecado	 y
respirado,	un	antiguo	y	limpio	establo	repleto	de	heno	y	sol.	Desató	los	cordones	de
sus	zapatillas	deportivas	manchadas	de	pintura	y	desgastadas	y	se	las	quitó.	Le	bajó
lentamente	los	ajustados	pantalones	vaqueros	y	deslizó	cada	pie	fuera	de	las	perneras
arrugadas	en	los	tobillos.	Se	arrodilló	ante	la	paca	de	heno,	la	acostó	suavemente	y	le
dobló	las	piernas.

Ella	miró	por	encima	del	hombro	de	Peter.	La	viga	transversal	de	roble	negro.	La
cuerda	 había	 desaparecido.	 Desaparecido.	 Nola	 levantó	 de	 golpe	 los	 brazos	 por
encima	de	la	cabeza.	Sus	pechos	se	balancearon.

Él	 colocó	 los	 pies	 de	 Nola	 a	 cada	 lado	 de	 su	 torso,	 apoyó	 las	 manos	 en	 sus
caderas,	la	atrajo	hacia	él	y	se	balanceó	dentro	de	ella.	Entonces	ambos	se	volvieron
atrás,	muy	atrás,	hasta	el	principio,	cuando	no	existía	otra	cosa,	cuando	no	había	hijo
al	 que	 llorar	 la	muerte,	 ninguna	pérdida,	 ningún	peligro,	 donde	unas	pocas	 avispas
zumbaban	pero	sin	posarse	en	el	culo	de	Peter,	y	los	rayos	de	sol	iluminaban	el	polvo
que	caía	sin	cesar.

¿Y	por	qué	 ella	no	podía	ver	 sencillamente	 la	 paz	y	 el	 regocijo	que	había	 en	 ello?
¿Por	qué	tenía	que	pensar	en	todos	los	muertos	y	un	buen	día	imaginarse	a	ella	misma
entre	ellos	flotando	por	un	aire	claro?	Ella	no	lo	haría.	¡La	cuerda	había	desaparecido!
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No	preguntes.	No,	claro	que	no.	Ahora	no.	LaRose	 le	había	dicho	 lo	mucho	que	 la
necesitaba.	Maggie	la	vigilaba.	Lo	notaba.	Tenía	una	nueva	vida.	Aun	así,	tenía	que
pensar	 en	 ello	 a	 veces,	 solo	 un	 poco.	 No	 había	 nada	 de	 malo	 en	 ello,	 ¿verdad?
Simplemente	 caer	 sin	 cesar	 y	 elevarse	 eternamente	 sobre	 suaves	 corrientes	 de	 aire
cálido	removido	por	los	cuerpos	de	los	vivos.	No	había	nada	de	malo	en	abandonarse
al	etéreo	desvanecimiento,	 la	nada.	No	había	nada	de	malo	en	 tener	más	en	común
con	el	polvo	que	con	su	marido,	con	Peter,	¿verdad?

—Pensé	que	podría	llamar	por	teléfono	—dijo	Nola	al	aparato—.	Solo	porque	es	un
día	lluvioso.	Me	preguntaba	cómo	está	LaRose…

Después	oyó	a	LaRose	que	 se	 reía	 al	 fondo.	Quizá	había	contestado	una	de	 las
chicas.	No	era	Emmaline.	Nola	se	quedó	con	 la	voz	hecha	un	nudo	en	 la	garganta.
Colgó	el	teléfono	y	se	llevó	la	mano	a	los	ojos.

—¿Estás	bien?	—Maggie	entró	en	la	cocina—.	Mamá,	estás	mirando	el	teléfono
fijamente.	¿Han	llamado?

Maggie	todavía	conservaba	la	piedra	que	LaRose	le	había	deslizado	en	la	mano
cuando	 se	 marchó.	 La	 tenía	 en	 la	 mesilla	 de	 noche.	 No	 quería	 tenerla	 ahí,	 ni	 en
ningún	sitio.	Era	enteramente	responsable	de	Nola,	y	estaba	cansada.

—No.
Nola	abrazó	a	Maggie.	La	estrechaba	demasiado	fuerte	y	lo	sabía.
—Cielo	—dijo—.	Tienen	a	LaRose	en	contra	de	su	voluntad.
Maggie	solo	abrazó	a	su	madre	más	fuerte.	«¿Qué	se	puede	decir,	a	ver?».
—Ajá	—exclamó	Nola—.	Te	estás	poniendo	fuerte.
Maggie	se	rio,	animada.
—Bueno,	tú	también.	¡Me	estabas	apretujando!
—No	 lo	 dejan	 volver	 conmigo.	 Es	 mi	 único	 hijo.	 ¿Estoy	 demasiado	 loca,

Maggie?	¿Hay	algo	malo	en	mí?	¿Es	por	eso?	Lo	quiero	 tantísimo.	No	 tengo	nada
más	en	la	vida.

Nada	más.	Vaya.	Maggie	se	apagó.	Habló	con	voz	fría	y	comedida:
—Papá	te	quiere.	Yo	te	quiero,	mamá.	Nos	tienes	a	nosotros.
Nola	 entrecerró	 los	 ojos	 y	miró	 hacia	 delante	 como	 si	Maggie	 se	 encontrase	 al

final	de	un	 largo	 túnel.	Quizá	al	 final	estaba	LaRose	y	otra	persona,	porque	por	un
momento	no	reconoció	a	su	hija.	Rozó	la	cara	de	Maggie	con	la	mano	de	un	modo	tan
suave	que	Maggie	se	estremeció,	pero	esta	no	se	movió.	Mantuvo	el	dominio	de	sí
misma.

—¿Sabes	lo	que	necesitas?	—Maggie	mantuvo	un	tono	de	voz	bajo	y	normal—.
Hace	un	día	frío	y	lluvioso.	Necesitas	un	chocolate	caliente.

—Necesito	hablar	con	Emmaline.
—Primero	el	chocolate	caliente,	con	nata	montada.
Nola	asintió,	pensativa.
—No	tenemos	nata.
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—Pues	entonces	con	nubes.	Yo	también	—dijo	Maggie.
—De	acuerdo	—accedió	Nola.
Mientras	vertía	el	chocolate	caliente	sobre	las	nubes,	Maggie	oyó	cómo	su	madre

pulsaba	 las	 teclas	del	 teléfono	y	volvía	a	colgar.	Nola	entró	en	 la	cocina	y	se	sentó
junto	a	Maggie.

—Está	muy	caliente,	no…
Pero	Nola	ya	había	tomado	un	trago.	Abrió	los	ojos	como	platos	a	medida	que	el

ardiente	cacao	traspasaba	su	paladar	y	seguía	su	camino	como	un	torrente	abrasador.
Maggie	se	levantó	rápidamente	y	le	sirvió	un	vaso	de	leche	fría.	Nola	tomó	un	sorbo
y	suspiró.	Después,	cerró	los	ojos	y	se	llevó	la	mano	a	la	boca.

Maggie	apretó	los	dientes	para	contener	sus	palabras.	No	dijo	que	lo	sentía,	pero
lo	cierto	era	que	lo	sentía.	Sentía	no	poder	hacer	lo	correcto.	No	poder	hacer	lo	que	su
madre	necesitaba.	Sentía	no	poder	sanarla.	Sentía,	a	veces,	haberse	encontrado	con	su
madre	 en	 el	 establo.	 Sentía	 haberla	 salvado.	 Sentía	 ser	 mala.	 Sentía	 no	 estar
agradecida	 a	 cada	 minuto	 por	 la	 vida	 de	 su	 madre.	 Sentía	 que	 LaRose	 fuera	 el
favorito	de	su	madre,	aunque	también	era	el	de	Maggie.	Sentía	pensar	lo	mucho	que
lo	 sentía	 y	 perder	 el	 tiempo	 con	 tantas	 lamentaciones.	 Antes	 de	 lo	 de	 su	 madre,
Maggie	nunca	había	lamentado	nada.	Cuánto	deseaba	volver	a	ser	como	era	antes.

Maggie	fue	a	buscar	a	Snow	y	a	Josette.	Para	ellas	era	después	de	clase.	Las	clases	de
ella	comenzaban	el	lunes.	Al	menos,	podía	ir	y	venir	y	verlas	y	estar	con	LaRose.	Las
chicas	se	encontraban	fuera.	LaRose	había	ido	al	pueblo	con	Emmaline,	dijeron.	Ella
debía	ayudarlas	con	la	tarea	que	estaban	haciendo.	La	hierba,	o	la	maleza,	había	sido
arrancada	y	 amontonada	 al	 fondo	del	 jardín.	El	 suelo	 estaba	duro	y	 pisoteado.	Las
chicas	habían	montado	una	vieja	y	destartalada	red	de	voleibol.	Maggie	las	ayudó	a
pintar	con	un	espray	naranja	las	líneas	del	campo	en	la	tierra.	La	pista	ya	estaba	lista.
Mientras	charlaban,	se	lanzaban	el	balón	de	un	lado	a	otro.	Maggie	solo	había	jugado
en	 las	 clases	 de	 gimnasia.	 Josette	 le	 enseñó	 a	 golpear	 el	 balón	 y	 a	 pasarlo.	 Snow
remató.	Practicaron	los	saques.

—Ni	se	te	ocurra	intentar	un	golpe	bajo	—dijo	Josette—.	Fíjate.
Josette	 adelantó	 el	 pie	 izquierdo,	 echó	 hacia	 atrás	 el	 codo	 derecho,	 como	 si	 se

dispusiera	a	tirar	con	arco.	Golpeó	el	sucio,	tenso	y	aterciopelado	balón	en	sus	manos
cuatro	veces,	después	lo	lanzó	al	aire	lo	más	alto	que	pudo.	Mientras	descendía,	dio
un	salto	y	lo	golpeó	con	la	palma	de	la	mano.	El	balón	dibujó	una	trayectoria	baja	y
veloz	por	encima	de	la	red	y	botó	justo	donde	nadie	se	lo	esperaba.

—¡Punto	de	saque!
—Marca	de	la	casa.
—Quiero	aprender	a	hacer	eso.
—Madre	mía	—exclamó	Josette,	después	de	que	Maggie	intentara	sacar.
Maggie	 falló	 seis	 veces	 y	 para	 cuando	 consiguió	 dar	 al	 balón,	 este	 cayó	 sin

fuerza,	sin	ni	siquiera	pasar	por	encima	de	la	red.
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—Tienes	que	hacer	muchas	flexiones	si	quieres	tener	algo	de	fuerza.
—Al	suelo,	diez	marchando	—ordenó	Snow.
Maggie	hizo	cuatro.
—La	chica	necesita	ponerse	cachas	—apuntó	Snow.
—Sí,	necesitas	trabajar	la	parte	de	arriba.
Josette	palpó	el	brazo	de	Maggie	con	ojo	avezado.
Coochy	salió	afuera.
—¿Os	lo	estáis	pasando	bien	con	vuestro	jueguecito	de	niñas?	—se	burló,	dando

un	paso	atrás	y	fingiendo	un	servicio	sin	ninguna	gracia.
Cuando	se	dio	la	vuelta	para	marcharse,	Snow	sacó	con	fuerza	hasta	darle	en	la

nuca.	Debió	 de	 dolerle,	 pero	 siguió	 caminando.	Estaba	 fortaleciendo	 el	 cuello	 para
jugar	al	fútbol.

—Dos	puntos	—dijo	Snow.
Josette	hizo	botar	el	balón	en	el	pie	y	lo	guardó	bajo	el	brazo.
—Pegarle	un	porrazo	a	Coochy	son	dos	puntos	—le	explicó	a	Maggie—.	Si	solo

le	das	es	uno.
—Quiero	dar	porrazos	—dijo	Maggie—.	Vuelve	a	enseñarme	ese	saque.

Una	vez	en	casa,	Maggie	echó	un	vistazo	a	su	madre,	que	estaba	durmiendo	la	siesta;
esperó	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 hasta	 que	 divisó	 un	 leve	 movimiento.
Después,	 se	 dirigió	 al	 garaje.	 El	 portón	 estaba	 abierto	 y	 el	 viento	 revolvía	 unos
papeles	 en	 el	 suelo.	 Su	 padre	 tenía	 el	 capó	 de	 la	 camioneta	 levantado.	 Estaba
cambiando	el	aceite	y	los	filtros	de	aire,	y	vaciando	los	residuos	fangosos.

—Hola	—dijo	Maggie—.	¿Puedo	cambiarme	de	instituto?
—No	—respondió	su	padre.
Pero	los	mayores	siempre	decían	no	antes	de	preguntar	por	qué.
—¿Por	qué?	—preguntó—.	¿Por	LaRose?
—Tengo	 que	 ir	 a	 la	 misma	 escuela	 que	 mi	 hermano,	 ¿no?	 Además,	 hay	 otras

razones.	Los	chicos	de	mi	instituto	me	odian.
—Nunca	habías	comentado	nada.
Maggie	se	encogió	de	hombros.
—Puedo	manejarlo,	por	eso.	Pero	preferiría	cambiarme.
—¿Así	que	quieres	 ir	 al	 instituto	de	 la	 reserva?	—Se	echó	a	 reír—.	Es	 todavía

más	duro	allí.
—Papá,	ahora	tienen	más	actividades	extraescolares.	Pluto	es	un	pueblo	muerto.

Nuestro	estado	es	 tan	 tacaño.	Sabes	que	 lo	más	probable	es	que	 fusionen	centros	y
tendremos	que	hacer	una	hora	más	de	autobús.

Lo	que	dijo	probablemente	fuese	cierto,	pero	a	Peter	no	le	gustaba	pensar	de	esa
manera,	solo	que	debía	hacerlo.

—La	 reserva	 está	 consiguiendo	 dinero	 del	 estado	 federal	 además	 de	 dinero	 del
casino.
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Peter	 se	 limpió	 las	manos	 en	 un	 viejo	 trapo	 rojo	 y	 cerró	 el	 capó.	Bajó	 la	 vista
hacia	Maggie,	un	cuerpo	atlético	y	fibroso	con	una	mirada	intensa.

—¿Dónde	has	oído	eso?
—Te	lo	he	oído	decir	a	ti,	papá.
—¿Yo	he	dicho	que	nuestro	estado	era	 tacaño?	Yo	 jamás	diría	eso.	Además,	 su

casino	tiene	deudas.
—Dijiste	que	los	granjeros	de	esta	parte	del	estado	no	tienen	dinero.	Dijiste	que

hoy	día	hay	más	dinero	en	la	reserva.	Dijiste…
—Está	bien.	Eso	no	es	verdad.	Yo	estaba,	ya	sabes,	cielo,	estaba	frustrado.
—Los	adultos	siempre	dicen	eso	cuando	pierden	los	estribos.
—Ahora	eres	una	experta	en	adultos.
Maggie	supo	que	había	llegado	el	momento	de	cambiar	de	estrategia.
—Puedo	ir	allí	por	mamá.	Por	ser	descendiente	y	todo	eso.	Y,	verás,	yo	quiero	ir

al	instituto	con	Josette	y	Snow.	Estar	en	su	equipo.
—Pero	si	tú	odias	el	deporte.
—Ya	no.	Me	gusta	el	voleibol.
—Eso	no	es	un	deporte	de	verdad.
A	veces	los	adultos	no	entendían	las	cosas.	Pensaban	en	el	voleibol	como	en	un

pasatiempo	 tranquilo	que	 se	 jugaba	en	 los	 jardines	 traseros	 los	días	de	barbacoa,	o
como	 en	 una	 asignatura	 de	 educación	 física.	 No	 tenían	 ni	 idea	 de	 cómo	 se	 había
convertido	 en	 un	 deporte	 feroz	 y	 guay,	 y	 cómo	 las	 chicas	 lo	 habían	 hecho	 suyo.
Maggie	decidió	que	era	el	momento	de	presionar	un	poco	más	a	su	padre.

—No	me	imagino	que	Emmaline	vaya	a	quedarse	con	LaRose	todo	el	tiempo.
—¿De	veras?
—Si	él	va	a	esa	escuela,	es	una	deferencia.	Una	concesión.	Y	si	ese	es	el	trato,	no

deberíais	dejarme	fuera.	Debería	ir	allí	yo	también.	Él	debería	tener	a	toda	su	familia
en	la	misma	escuela.

—Hay	chicos	conflictivos	en	ese	instituto.	Alcohol	y	drogas.
—Hay	 drogas	 en	 todas	 partes.	 Además,	 ¿recuerdas?	 Soy	 una	 marginada.	 Me

odian	a	rabiar.
Ahora	Peter	se	echó	a	reír.	Maggie	no	era	capaz	ni	de	fingir	autocompasión.	No

había	la	menor	lástima	en	ella.	Estaba	orgulloso	de	ella	y	ella	lo	sabía.
—Ay,	 papi,	 venga.	 Snow	y	 Josette	 tienen	 valores	 tradicionales	 y	 todo	 eso.	 Son

estudiantes	 de	 sobresaliente.	 Ellas	me	 respaldarán.	 Además	 de	 su	 hermano	mayor,
Hollis.	Y	está	Coochy,	quiero	decir	Willard.	Deberíamos	estar	todos	juntos,	papá.	Eso
ayudaría	mucho	a	LaRose.

Peter	seguía	limpiándose	las	manos.	Las	grietas	en	las	palmas	y	en	las	arrugas	de
los	 nudillos	 absorbían	 el	 aceite	 y	 sus	 manos	 semejaban	 antiguos	 bocetos.	 Sus
cansados	 ojos	 azules	 se	 posaron	 sobre	 Maggie	 con	 ternura.	 Conocía	 a	 su	 hija.
Recordó	 los	 años	 de	 reuniones	 con	 sus	 profesores.	Los	 profesores	 se	 equivocaban.
Ella	no	estaba	perturbada.	Efervescente.	Eso	era.	Era	demasiado	efervescente	para	las
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insípidas	expectativas	que	tenían	para	una	chica.	¿Podían	ir	las	cosas	a	peor?	Quizá
tuviese	razón.	Tener	a	LaRose	era	una	especie	de	último	intento	para	Emmaline.	Tal
vez	permitir	que	los	chicos	de	ambas	familias	fueran	a	la	misma	escuela	ayudaría	a
Emmaline	a	superarlo.	Las	cosas	se	equilibrarían.	A	pesar	de	lo	que	había	sucedido,
Snow	y	Josette	se	habían	convertido	en	hermanas	para	Maggie.	Eran	medias	primas.
Primas	y	hermanas.	Cayó	en	la	cuenta	de	que	esa	era	la	primera	vez	desde	la	muerte
de	Dusty	que	Maggie	quería	algo	de	verdad	y	le	pedía	ayuda.	Así	que	accedió.	Y	sí,
intentaría	convencer	a	Nola.

—Ese	viejo	Rummy,	otra	vez	insinuando	cosas.	¿Lo	veis?
El	 padre	 Travis	 observaba	 la	 piel	 grisácea	 de	 la	 cabeza	 grisácea	 del	 busto

parlante.	 Estaban	 sentados	 en	 el	 Dead	 Custer	 una	 mañana	 de	 septiembre	 de	 un
inusual	calor.

—No	es	normal	que	haga	este	calor	—se	quejó	Romeo.
—Es	lo	que	hay	—dijo	Puffy.
Romeo	bufó,	exasperado.	Todo	el	mundo	decía	«es	lo	que	hay»,	como	si	fueran

palabras	sabias.	Lo	decían	alzando	la	mano	levemente.	Lo	decían	para	salir	del	paso.
Lo	 decían	 cuando	 les	 daba	 pereza	 terminar	 un	 trabajo.	 O	 a	 menudo	 viendo	 las
noticias.

—Y	no	es	lo	que	no	hay	—repuso	Romeo.
El	padre	Travis	no	captó	el	comentario.	Simplemente	transpiraba	estoico	con	una

jarra	del	té	helado	especial	de	Puffy.	La	víspera	se	había	sumergido	en	el	torbellino	de
energía,	la	abertura	negra,	el	silencio.	Antes	de	los	gritos,	se	hallaba	de	repente	con
Emmaline,	desnudo,	sus	cuerpos	moviéndose	y	deslizándose,	resbaladizos	de	sudor.
El	padre	Travis	se	pasó	la	jarra	fría	por	la	frente.

Romeo	miró	la	pantalla	del	televisor	y	entrecerró	los	ojos,	asintiendo.
—Ahí	 está	 la	 pista.	 Armas	 químicas.	 Han	 mostrado	 unos	 diagramas.	 Unas

fotografías	 borrosas	 y	 grises	 de	 reconocimiento	 obtenidas	 por	 satélite.	 Están
preparando	argumentos	—balbuceó.

El	padre	Travis	ladeó	la	cabeza	y	miró	de	reojo	hacia	las	formas	que	salían	en	la
televisión.	El	11	de	septiembre	había	visto	cómo	se	desintegraban	las	Torres	Gemelas
y	había	pensado:	«Han	aprendido».	Después	de	aquello,	una	y	otra	vez,	caía	tamizado
con	 los	 demás	 en	 el	 suelo,	 su	 cuerpo	 desollado	 por	 la	 aceleración	 de	 la	masa	 del
edificio.	Vio	las	noticias,	zapeando	de	un	canal	a	otro.	Era	como	si	el	bombardeo	de
los	 barracones	 nunca	 hubiese	 ocurrido.	Nadie	 estableció	 la	 relación.	 ¿Cuál	 era	 esa
relación?	Le	dolía	pensar	en	ello.	Sentía	que	se	desintegraba.	Una	noche	de	aquel	mes
de	septiembre	volvió	a	beber.	Se	tomó	la	botella	de	whisky	escocés	de	malta	que	le
había	 enviado	 un	 viejo	 amigo	 de	 los	Marines.	 Se	 quedó	 en	 la	 cama	 a	 la	 mañana
siguiente,	enfermo	por	primera	vez	en	su	vida	de	sacerdote.	Le	había	parecido	que	era
lo	que	tenía	que	hacer.
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—Oiga,	padre	—dijo	Romeo—,	¿puedo	preguntarle	algo?
—No.
—¿Cómo	es	que	ha	renunciado	ya	a	intentar	convertirme?
Aquello	era	una	invitación	a	que	el	padre	Travis	dijera	algo	levemente	insultante;

ambos	fingirían	que	era	una	chanza	sabiendo	que	en	el	fondo	era	verdad.
—No	me	apetecía	bautizarte	—respondió	el	padre	Travis.
—¿Y	eso?
—Tendría	que	ser	 tu	padrino.	Comprometerme	a	 interponerme	entre	el	diablo	y

tú.	Pero	no	hay	hueco,	no	hay	espacio.
—Jajaja.	—Romeo	se	pavoneó,	encantado—.	¡No	hay	espacio!	¡Entre	el	demonio

y	yo!
El	padre	Travis	 sabía	que	ese	comentario	 se	difundiría.	Romeo	se	 lo	 repetiría	a

todo	aquel	con	quien	se	cruzara	por	 los	pasillos	del	hospital.	Consciente	de	ello,	el
padre	Travis	solía	pensarse	mucho	lo	que	le	decía	a	Romeo.	Pero	en	aquel	momento
le	 estaba	 costando.	 No	 podía	 estarse	 quieto.	 Necesitaba	 salir	 del	 Dead	 Custer.
Necesitaba	salir	de	todas	partes.	Necesitaba	salir	de	su	propia	piel.

—Tengo	que	irme.
—¿Por	algo	que	he	dicho?	—bromeó	Romeo.	Siempre	era	por	algo	que	él	decía.

Agarró	 al	 cura	por	 el	 brazo—.	Espere.	 ¿Qué	 le	diría	 a	un	 chico	que	 se	 alista	 en	 la
Guardia	Nacional?

—¿Qué	chico?	—El	padre	Travis	consiguió	sentarse.
—El	mío,	Hollis,	el	que	tienen	Landreaux	y	Emmaline,	ya	sabe.
—Le	diría	que	aprenderá	un	montón	de	habilidades	muy	útiles	y	saldría	de	Dodge

por	un	tiempo…
—¿A	qué	se	refiere	con	que	saldría	de	Dodge?
—Iría	 al	 campamento	 Grafton	 o	 a	 los	 centros	 de	 entrenamiento	 de	 Bismark	 o

Jameston,	dependiendo	de	lo	que	él	quiera	hacer.
—Entonces	¿no	es	como	la	guerra?
El	padre	Travis	se	sorprendió.	Prestó	más	atención.
—No	creo	que	nunca	se	haya	llamado	a	filas	a	la	Guardia	Nacional	en	una	guerra.

Pero	 L.	B.	J.[21]	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacerlo	 en	Vietnam,	 ¿no?	Aunque	 instauró	 una
llamada	a	filas,	puso	a	prueba	la	voluntad	de	la	gente.

—Que	dijo	«y	una	mierda».
—Sí,	 y	 estoy	 seguro	de	que	 el	Pentágono	aprendió	 algo	de	 eso	—dijo	 el	 padre

Travis,	pensativo.
—Si	Bush	enviara	a	la	Guardia	Nacional…
El	padre	Travis	se	calló.	Había	votado	a	ese	presidente	porque	su	padre	había	sido

un	 hombre	 decente	 y	 juicioso.	 Bush	 padre	 había	 comprendido	 que	 salirse	 de	 una
guerra	era,	al	igual	que	en	un	matrimonio,	mucho	más	difícil	que	entrar	en	ella.

Romeo	apuró	su	saludable	 té	helado	y	el	padre	Travis	 le	dio	una	palmada	en	el
hombro	mientras	se	levantaba	para	marcharse.
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Los	pueblos	pequeños	y	las	reservas	casi	siempre	tenían	una	escuela	de	taekwondo,
aunque	 no	 hubiese	 ni	 pasase	 por	 allí	 ningún	 coreano.	 El	Gran	Maestro	Moo	Yong
Yun	 de	 Fargo	 había	 instaurado	 la	 disciplina	 en	 tres	 estados.	 El	 padre	 Travis	 había
estudiado	en	Texas	con	el	Gran	Maestro	Kyn	Boon	Yim.	Se	ganó	su	cinturón	negro
tercer	dan	antes	de	entrar	en	el	seminario.	Unos	pocos	años	después	de	establecerse
en	su	puesto	de	trabajo,	con	el	permiso	de	sus	maestros,	abrió	un	dojo	en	el	gimnasio
de	 la	escuela	misionera.	Había	aprendido	que	él	mismo	no	podía	mantenerse	en	 su
nivel	si	no	lo	enseñaba	a	su	vez.	Llegó	a	varios	acuerdos	con	diferentes	y	prósperas
escuelas	 para	 que	 le	 enviaran	 uniformes	 que	 les	 quedaban	 pequeños	 y	 donaran
cinturones	 de	 colores.	 Sus	 clases	 ocuparon	 el	 lugar	 de	 las	 habituales	 clases	 de
catequesis	de	los	sábados.	Ahora	solo	repartía	folletos	sobre	la	doctrina	de	la	Iglesia.
Era	 mucho	 más	 satisfactorio	 enseñar	 combinaciones,	 practicar	 técnicas	 y	 gritar
números	en	coreano	mientras	daba	puñetazos	al	aire	con	vehemencia.

Durante	 las	 clases,	 Emmaline	 esperaba	 a	 LaRose	 en	 una	 silla	 naranja	 con	 una
mancha	de	café	con	forma	de	cintura	de	avispa.	Siempre	se	llevaba	trabajo:	abría	un
ordenador	 portátil	 o	 repasaba	 una	 pila	 de	 papeles.	 A	 veces	 lo	 dejaba	 todo,
contemplaba	 la	 clase	 y	 esbozaba	 una	 sonrisa	 antes	 de	 reprimirse.	 Después	 de	 las
clases,	el	padre	Travis	siempre	encontraba	algunas	palabras	que	decir	a	LaRose.	Que
estaba	mejorando,	por	ejemplo.

Emmaline	ladeó	la	cabeza	y	enarcó	una	ceja.
—Se	está	haciendo	más	fuerte	—dijo	el	padre	Travis.
—Está	bien,	¿verdad?
—Lo	has	hecho	muy	bien.
LaRose	cogió	la	mano	de	su	madre.	Los	ojos	de	Emmaline	estaban	clavados	en	el

padre	Travis.
—Esta	vez	me	lo	he	quedado.
El	padre	Travis	asintió	e	intentó	no	pensar	en	Nola	todavía.
Emmaline	preguntó,	de	repente:
—¿Cómo	está	usted?
A	los	curas	no	se	les	suele	preguntar	eso,	ni	de	la	manera	en	que	ella	lo	hizo.	El

hombre	 arqueó	 las	 cejas.	 Se	 rio,	 con	 una	 extraña	 alegría,	 quizá	 de	 un	 modo
inquietante.

—No	preguntes	—respondió	con	brusquedad.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no.
Su	corazón	se	desbocó	de	alegría,	latiendo	con	fuerza	contra	sus	costillas,	de	un

modo	casi	ridículo.	Se	llevó	la	mano	al	pecho	para	calmarlo.
—Está	preocupado	por	alguien	—dijo	Emmaline.
—No,	estoy	bien.
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—¿De	veras?	Porque	parece	angustiado	—insistió	Emmaline—.	Discúlpeme.
—No,	en	serio.	Lo	siento.	Estoy	bien.
Su	estratagema	era	muy	endeble.	Se	arrepintió.
Emmaline	dio	media	vuelta.	LaRose	y	ella	se	marcharon	cogidos	de	la	mano.	Los

pensamientos	se	ralentizaron.	¿Por	qué	le	había	hecho	esa	pregunta?	¿Por	qué	había
dado	media	vuelta	cuando	él	había	evitado	el	tema	y	se	había	salido	por	la	tangente?
Eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 los	 curas.	 Mantener	 su	 personalidad
subordinada	a	su	labor	pastoral.	Soportar	todo	cuanto	Dios	les	mandara	sin	una	sola
queja.	¿Acaso	un	cura	no	podía	encontrarse	bien	alguna	vez?	¿Quién	podía	saberlo?

El	padre	Travis	 los	 siguió	 con	 la	mirada	mientras	 se	 alejaban.	Había	 analizado	 sus
sentimientos	hacia	Emmaline.	Aquello	no	tenía	que	ver	con	sus	votos.	Tenía	que	ver
con	la	familia	de	ella,	con	la	propia	Emmaline	y	Landreaux,	con	el	hecho	de	que	los
hubiera	aconsejado,	casado	y	bautizado	a	sus	hijos.	Confiaban	en	él	para	que	 fuera
todas	las	cosas,	excepto,	de	hecho,	un	ser	humano.	«Ser	todo	para	todos,	para	salvar	a
todos».

«Gracias	san	Pablo.	Mejor	casarse	que	arder,	y	aquello	ardía.	Pero	ella	es	la	única
mujer	a	la	que	he	querido	nunca	y	ya	está	casada.	¡Así	que	aguanta	el	ardor!	Vive	con
ello,	pobre	estúpido»,	se	dijo	a	sí	mismo.

Ella	 le	 había	 preguntado	 cómo	 estaba,	 le	 dijo	 que	 parecía	 angustiado.	 Qué
patético	que	una	pregunta	tan	corriente	y	una	observación	tan	sencilla	le	desbocaran
el	corazón.

El	 padre	 Travis	 apagó	 las	 luces	 del	 gimnasio.	 Era	 su	 turno	 para	 la	 Adoración	 del
Santísimo	Sacramento.	Echó	el	 candado	a	 la	puerta,	 se	 encaminó	hacia	 la	 iglesia	y
entró	por	el	sótano	lateral.	Cruzó	el	comedor	a	oscuras	hasta	el	leve	resplandor	de	las
escaleras.	Popeye	Banks	cabeceaba	en	el	banco	de	la	iglesia	y	se	sobresaltó	cuando	el
padre	 Travis	 le	 sacudió	 el	 hombro.	 Se	 levantó,	 tambaleante,	 bostezó,	 se	 calzó	 el
sombrero	en	la	puerta	y	se	despidió.	El	padre	Travis	se	sentó	en	uno	de	los	cómodos
cojines	 viscoelásticos	 que	 había	 comprado	 para	 las	 personas	 que	 celebraban	 la
Adoración	veinticuatro	horas	al	día,	siete	días	a	la	semana.	Luego	el	lúgubre	silencio,
la	bóveda,	 la	hilera	de	velas	 titilantes,	y	sus	pensamientos.	Pero	primero	sus	manos
temblorosas.	Tenía	el	pecho	agarrotado.	La	respiración	entrecortada.	Se	llevó	la	mano
al	pecho	y	cerró	los	ojos.

—Ábrete	—dijo.
Siempre	 tenía	 dificultades	 para	 abrir	 su	 corazón.	 Esa	 noche	 de	 nuevo	 estaba

atascado.	Era	un	arca	de	madera	afianzada	por	unas	tiras	de	hierro	cerradas	con	llave.
Un	 petate	 militar	 con	 la	 cremallera	 oxidada.	 Armarios	 de	 cocina	 con	 las	 puertas
pegadas.	Un	tabernáculo.	Un	escritorio.	Un	armario.	Tenía	que	forzar	las	puertas	y	las
tapas.	 Siempre	 se	 sentía	 decepcionado	 al	 descubrir	 un	 interior	 parduzco	 o
amenazante.	 Convertir	 su	 corazón	 en	 un	 lugar	 acogedor	 suponía	 un	 trabajo
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mentalmente	 escurridizo.	 A	 veces	 implicaba	 hacer	 limpieza,	 reorganizar	 las	 cosas.
Tenía	 que	 quitar	 el	 polvo.	 Deshacerse	 de	 los	 viejos	 trastos	 para	 hacer	 hueco.
Resultaba	todo	tan	tedioso,	pero	se	esmeraba	en	ello	hasta	que	consiguió	meter	dentro
a	toda	la	maldita	familia	de	Emmaline	y	pudo	cerrar	la	puerta	de	golpe,	exhausto,	con
Emmaline	en	el	centro	y	a	salvo	de	él.

Emmaline	y	LaRose	subieron	al	coche	y	enfilaron	la	carretera	de	vuelta	a	casa.	Los
niños	siempre	dicen	lo	que	están	pensando	cuando	uno	conduce.

—¿Cómo	es	que	me	has	cambiado	de	escuela?
—¿Te	gusta	la	señora	Shell?
—Sí,	claro,	pero	¿cómo	es	que	sigo	contigo?
—¿Te	refieres	a	que	no	vuelves	a	casa	de	Peter?
—Y	Nola,	y	Maggie.	¿Por	qué?
—Porque	sí	—dijo	Emmaline	con	cautela—.	Porque	quiero	que	te	quedes	ahora

con	tu	familia,	con	nosotros.	Te	echo	demasiado	de	menos.	—Miró	a	LaRose	de	reojo
—.	Tu	padre,	tus	hermanos	y	tus	hermanas	también	te	echan	de	menos.	Saben	que	me
quedo	contigo.

LaRose	miraba	fijamente	por	el	parabrisas	con	la	boca	entreabierta,	paralizado.
—¿Te	parece	bien,	hijo?
Tardó	un	momento	en	responder.	Estaba	pensando	en	cómo	plantearlo.
—Me	estáis	pasando	de	mano	en	mano	—dijo—.	Me	parece	bien,	pero	se	hace

pesado.	El	problema	es	Nola.	Se	va	quedar	muy	triste.	Puede	suponer	la	muerte	para
ella	si	se	pone	demasiado	triste.	Me	lo	dijo	Maggie.	Además,	Maggie	y	yo	somos	así.
—Juntó	dos	dedos,	como	lo	hacía	Josette—.	Mantenemos	en	pie	a	su	madre	cuando
no	puede	levantarse	de	la	cama	y	esas	cosas.

Todo	 lo	que	 le	contó	LaRose	conmovió	a	Emmaline.	«Es	 todo	un	hombrecito»,
pensó.	«Ha	crecido».

—Así	que	tengo	que	volver	allí,	mamá.	Me	cae	bien	la	señora	Shell.	No	es	nada
tiquismiquis.	Pero	necesito	volver	con	la	familia	de	Dusty.

—¿Te	acuerdas	de	él?	¿De	Dusty?
—Sigue	siendo	mi	amigo,	mamá.	Soy	responsable	de	su	familia	también.	Así	que,

¿puedo	volver?
—¿Eso	quieres,	hijo?
Emmaline	 pensó	 que	 haría	 mejor	 en	 detener	 el	 coche	 y	 vomitar.	 Además,	 de

repente	le	dolía	la	cabeza	porque	su	hijo	se	acordaba	de	Dusty,	hablaba	de	él	con	tal
naturalidad	y	mostraba	 tal	grado	de	responsabilidad…	Era	demasiada	carga	para	él,
pero	ahí	estaba.

—Sí,	mamá,	es	demasiado	tarde	para	echarse	atrás	en	la	palabra	que	diste.
Al	 final	 detuvo	 el	 coche,	 pero	 solo	 hundió	 la	 cara	 en	 las	 manos	 y	 se	 sintió

demasiado	 abrumada	 para	 llorar.	 Además	 ella	 nunca	 lloraba.	 Eso	 era	 cosa	 de
Landreaux.	Él	lloraba	por	los	dos.	Emmaline	intentó	llorar,	intentó	que	se	le	anegaran
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los	ojos	en	lágrimas	para	sentir	algo	de	alivio.	Pero	era	Emmaline.
LaRose	le	dio	una	palmada	en	el	brazo	y	el	cuello.
—Tranquila,	lo	conseguirás	—dijo—.	Si	vas	poco	a	poco,	te	sentirás	mejor.	Pasito

a	pasito.	Día	a	día.
LaRose	 estaba	 acostumbrado	 a	 la	 desesperación	 de	 las	 madres	 y	 esas	 eran	 las

palabras	que	Peter	empleaba	con	Nola.

Landreaux	llevó	a	su	hijo	en	coche	hasta	la	casa	de	los	Ravich.	Se	dio	cuenta	de	que
el	cambio	de	rutina	había	puesto	nervioso	a	LaRose	y	restablecer	el	antiguo	orden	era
lo	 correcto.	Aun	 así,	 a	Landreaux	 le	 costó	dejar	marchar	 al	 niño.	Abrazó	 a	 su	hijo
justo	 antes	 de	 que	 el	 chico	 saliera	 rápidamente	 del	 vehículo	 con	 la	 mochila	 al
hombro.

—Todo	está	bien	—masculló	Landreaux.
Él	 no	 estaba	 bien,	 nunca	 lo	 estaría;	 sin	 embargo	 había	 pequeños	 resquicios	 de

conformidad.
Landreaux	siguió	con	la	mirada	a	LaRose	mientras	subía	corriendo	los	escalones.

Maggie	esperaba	en	la	puerta	dando	brincos.	LaRose	entró	a	toda	prisa.	Ni	Maggie	ni
Nola	habían	saludado	nunca	con	la	mano	a	Landreaux	ni	le	habían	dedicado	un	gesto
de	reconocimiento.	Era	necesario	ser	invisible	a	sus	ojos,	pero	no	a	los	de	su	hijo.	En
el	último	momento,	LaRose	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	y	se	despidió	de	su	padre
con	la	mano.

Las	pequeñas	cosas	que	conmueven.	Landreaux	ahogó	una	sonrisa.
—Él	 estará	 bien	—balbuceó	mientras	 arrancaba	 el	 coche	y	 salía	 del	 camino	de

acceso.
Era	una	frase	que	repetía	como	un	mantra	cuando	las	cosas	no	estaban	bien.	Al

cabo	de	un	rato	le	hacía	sentirse	mejor	y	después	de	un	tiempo	funcionaba.

Maggie	sujetaba	la	pila	de	los	cuadernos	de	clase	nuevos	en	el	regazo.	Estaba	sentada
en	 el	 asiento	 del	 copiloto.	LaRose	 iba	 detrás.	Nola	 los	 llevaba	 en	 coche	 al	 colegio
porque	no	estaban	en	la	ruta	del	autobús	escolar.	El	año	anterior	podrían	haber	ido	a
pie	hasta	la	casa	de	los	Iron,	justo	al	otro	lado	del	límite	con	la	reserva,	y	cogido	el
autobús	 con	 ellos.	 Pero	 ya	 no	 tenía	 parada	 allí	 porque	 Hollis	 conducía.	 Maggie
esperaba	 que	 Hollis	 se	 comprase	 un	 coche	 más	 grande	 para	 que	 LaRose	 y	 ella
pudiesen	 ir	 con	 ellos.	 Estaba	 tensa.	 Sentada	 al	 lado	 de	 su	 madre	 a	 ciento	 cinco
kilómetros	por	hora,	intentaba	no	hiperventilar.	Maggie	aguantaba	la	respiración	cada
vez	que	se	cruzaban	a	toda	velocidad	con	un	coche	que	venía	por	el	carril	contrario.
Soltaba	 el	 aire	 cuando	 el	 peligro	 había	 pasado.	 Había	 desarrollado	 unas	 fuertes
convicciones	desde	que	se	había	encontrado	a	su	madre	en	el	establo;	por	ejemplo,	si
aguantaba	la	respiración	al	cruzarse	con	otros	coches,	su	madre	no	daría	un	volantazo
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matándolos	 a	 todos.	 O	 si	 Maggie	 aguantaba	 la	 respiración	 incluso	 durante	 más
tiempo,	 Nola	 podría	 dar	 un	 volantazo	 pero	 LaRose	 y	 ella	 sobrevivirían
milagrosamente	al	accidente.	En	ese	instante,	con	todo	el	material	escolar	en	el	coche
y	 su	madre	 tan	 contenta	de	haber	 comprado	 rotuladores	de	punta	 fina,	 paquetes	de
folios,	 etiquetas	 e	 incluso	 un	 espejo	 magnético	 para	 el	 interior	 de	 la	 puerta	 de	 la
taquilla,	Maggie	sentía	que	el	riesgo	de	un	asesinato-suicidio	era	bastante	bajo;	aun
así	aguantó	la	respiración.

Maggie	 estaba	 mareada	 cuando	 se	 detuvieron	 delante	 de	 la	 entrada	 del	 centro
educativo.	Las	puertas	se	abrieron	de	golpe	y	los	niños	entraron	hablando.	LaRose	se
fue	en	una	dirección	y	ella	en	otra.	Josette	y	Snow	habían	lanzado	una	moneda	al	aire
para	ver	quién	iba	a	ser	su	mentora	del	primer	día.	Solo	los	alumnos	con	las	mejores
notas	optaban	a	ese	honor.	Recibían	automáticamente	autorización	para	llegar	tarde	a
sus	propias	clases,	porque	debían	enseñar	el	centro	al	nuevo	alumno	y	acompañarlo
en	los	cambios	de	clase	para	asegurarse	de	que	encontraba	el	aula.

Ganó	Snow.	Esperaba	alta	y	serena	en	el	vestíbulo,	con	un	chaleco	de	punto	rosa
chillón	 sobre	una	ajustada	camiseta	morada	y	con	un	horario	y	un	candado	para	 la
taquilla	de	Maggie	en	la	mano.

—No	te	agobies	—dijo.
Maggie	pensó	que	quizá	parecía	nerviosa,	así	que	levantó	la	cabeza	y	sonrió.
—Hola,	 Cheeks	 —saludó	 Snow	 a	 un	 chico	 de	 aspecto	 histriónico,	 lleno	 de

tatuajes	y	pendientes—,	te	presento	a	mi	hermanita.
»Hola,	 Sean	 —dijo	 Snow	 a	 un	 muchacho	 con	 pantalones	 anchos,	 chaqueta

holgada	 y	 una	 camiseta	 Hooters	 totalmente	 inadecuada—.	 Te	 presento	 a	 mi
hermanita.	Sean,	van	a	echarte	si	vas	con	esa	camiseta.

—Lo	sé	—respondió	Sean.
—Hola,	Waylon	—dijo	 Snow	 a	 un	 tipo	 corpulento	 que	 daba	 miedo,	 con	 unas

tupidas	cejas	y	unos	labios	carnosos,	y	aspecto	de	jugador	de	fútbol—.	Te	presento	a
mi	hermanita.	Estáis	en	la	misma	clase.

El	chico	extendió	la	mano	para	saludarla,	muy	formal.
—Encantado	—respondió.
Una	chica	a	sus	espaldas	se	rio.
—¡Apártate	de	ella,	Waylon!
Era	 tan	 alta	 como	Snow,	 con	 los	 párpados	 pintados	 de	 un	 azul	 intenso,	 el	 pelo

hasta	la	cintura,	una	camisa	ablusada	y	unos	vaqueros	ajustados.
—Ella	es	Diamond.
Las	tres	chicas	se	dirigieron	a	la	primera	clase	de	Maggie.	Se	trataba	de	física	con

el	 profesor	 Hossel,	 un	 joven	 extremadamente	 delgado	 con	 unas	 manos	 rojas	 y
cubiertas	de	cicatrices.

—Es	enigmático	—dijo	Snow.
Dejaron	 sola	 a	Maggie;	 entró	 y	 tomó	 asiento.	 Todos	 los	 ojos	 se	 posaron	 sobre

ella,	podía	notarlo,	y	aquello	sentaba	de	maravilla.	Nadie	la	conocía.	Nadie	la	odiaba
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todavía.	Ligera,	se	sentía	 ligera.	Libre	de	una	responsabilidad	 insoportable.	Sin	que
Nola	estuviera	a	su	cargo	durante	todo	el	día.	No	había	nada	que	ella	pudiera	hacer.
Nada	 para	 detener	 a	 su	 madre.	 Ninguna	 forma	 de	 saber.	 Y	 LaRose	 a	 salvo	 en	 su
propia	aula,	de	modo	que	no	hallaría	muerta	a	Nola	quedándose	aterrado	para	el	resto
de	su	vida.	Maggie	sonrió	cuando	dijo	su	nombre	al	resto	de	la	clase	y	sonrió	cuando
los	 oyó	murmurar.	 Sonrió	 cuando	 el	 profesor	 se	 presentó	 y	 sonrió	 cuando	 la	 clase
movió	 los	 pies.	 Sonrió	 a	 su	 nuevo	 cuaderno	 cuando	 el	 profesor	 fue	 repasando	 las
tareas	 del	 día	 recordando	 a	 los	 alumnos	 las	 normas	 que	 incluían	 la	 prohibición	 de
maquillarse	durante	las	clases.	Dos	chicas	bajaron	sus	máscaras	de	pestañas.	Maggie
sonrió	beatamente	al	señor	Hossel	mientras	él	le	explicaba	lo	que	necesitaba	llevar	a
clase.	Desconcertado,	 se	 fijó	 en	 su	 sonrisa	y	pensó	que	quizá	 fuese	un	poco	 rara	o
estuviese	 drogada.	 Pero	 la	 clase	 comenzó	 a	 cuchichear,	 así	 que	 él	 pasó	 a	 intentar
centrar	su	interés	en	las	leyes	del	movimiento.

Los	poderes

Las	pruebas	para	entrar	en	el	equipo	tenían	lugar	ese	mismo	sábado.
—Venga	—gritó	Josette	desde	la	camioneta.
Snow	conducía.	Maggie	subió	al	asiento	supletorio	abatible	de	atrás.	Condujeron

hasta	 el	 instituto	 y	 aparcaron	 cerca	 de	 la	 puerta	 del	 gimnasio.	El	 polideportivo	 era
inmenso	y	tenía	tres	canchas	con	las	redes	enrolladas	en	las	vigas	metálicas	del	techo,
de	modo	que	podían	jugarse	varios	partidos	al	mismo	tiempo.

Las	 dieciocho	 chicas	 que	 se	 presentaban	 a	 las	 pruebas	 para	 formar	 parte	 del
equipo	llevaban	el	pelo	recogido	en	una	coleta	en	el	medio	de	la	cabeza,	una	gruesa	y
elástica	diadema,	cada	una	de	un	color.	Algunas	parecían	indias,	otras	parecían	quizá
indias	y	las	demás	parecían	blancas.	Diamond	sonrió	a	Maggie.	Con	su	metro	ochenta
y	maquillada	a	tope,	bailaba	emocionada	y	mascando	chicle.	La	coleta	de	otra	joven,
recogida	todavía	más	arriba	en	la	cabeza,	le	llegaba	casi	hasta	la	cintura.	Era	reina	o
princesa	de	powwow.	Se	llamaba	Regina	Sailor.	Snow	medía	un	metro	setenta	y	ocho
y	 su	 coleta	 también	 era	 muy	 larga,	 hasta	 la	 mitad	 de	 la	 espalda.	 Maggie	 decidió
dejarse	crecer	el	pelo.	Diamond	tenía	el	cuerpo	musculado	y	la	princesa	de	powwow
tenía	 unas	 piernas	 extremadamente	 elásticas,	 que	 le	 permitían	 tomar	 un	 enorme
impulso.	Maggie	 decidió	 hacer	más	 ejercicio.	 El	 entrenador	 era	 un	 hombre	 bajito,
rollizo	y	sonriente,	tal	vez	un	indio	blanco.	Llevaba	una	gargantilla	de	abalorios.	Su
pelo	ralo	estaba	recogido	en	una	coleta	canosa.	Era	el	señor	Duke.

El	entrenador	Duke	ordenó	a	 las	chicas	que	comenzaran	con	unos	ejercicios	de
calentamiento.	 Josette	 se	 puso	 de	 pareja	 con	 Maggie	 y	 Snow	 con	 Diamond.	 La
princesa	powwow,	arrebatadora	con	unos	pómulos	cautivadores	y	una	compleja	doble
trenza	francesa,	dirigió	a	Maggie	una	mirada	de	gélido	desprecio	y	dijo:

—¿Qué	es	eso?
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—Es	mi	hermana	—respondió	Josette—.	Y	es	defensa	también.	Mira.
El	entrenador	fue	llamando	a	las	que	iban	a	ir	de	uno	y	de	dos	para	un	partido	de

entrenamiento.	 Josette	y	Snow	 iban	de	dos.	Maggie	 intentó	 colocarse	 en	un	puesto
donde	podría	 jugar	de	dos,	pero	 fue	elegida	para	 jugar	de	uno.	Estaba	en	el	mismo
equipo	 que	 Diamond	 y	 la	 princesa.	 Parecían	 saber	 dónde	 jugaban	 y	 ocuparon	 sus
posiciones.	Diamond	pasó	el	balón	a	Maggie	y	le	dijo:

—¡Saca!
A	Maggie	 se	 le	 resecó	 la	garganta.	Dejó	caer	el	balón	al	 suelo,	no	botó	 torcido

como	en	el	jardín.	El	balón	botó	directamente	hasta	su	mano	como	si	le	cayera	bien.
Lanzó	el	balón	alto	en	el	aire.

—Espera.
El	entrenador	todavía	no	había	pitado.
—Ahora	—anunció,	y	pitó.
Maggie	lanzó	el	balón	al	aire	otra	vez	y	lo	golpeó	contra	la	red.	Pero	las	demás

solo	 aplaudieron	y	 se	 pusieron	manos	 a	 la	 obra.	Tenía	 el	 rostro	 acalorado,	 pero	no
parecía	que	le	importase	a	nadie.	Tocó	el	servicio	contrario.	La	princesa	lo	devolvió.
Josette	 golpeó	 el	 balón	 y	 Snow	 se	 lanzó,	 con	 las	 piernas	 en	 el	 aire,	 y	 remató	 a	 la
izquierda	de	Maggie,	tal	y	como	había	hecho	en	los	entrenamientos.	No	había	tiempo
para	 deslizarse	 debajo,	 así	 que	 Maggie	 se	 tiró	 en	 plancha	 con	 los	 puños	 fuera,
bloqueó	el	balón	a	una	mano,	lo	devolvió	hacia	arriba	y	rodó	por	el	suelo.	Diamond
lo	golpeó	con	fuerza	pero	Josette	ya	estaba	ahí	con	una	rubia	elástica,	que	de	nuevo
pasó	el	balón	a	Snow,	que	a	su	vez	lo	remató	hacia	Maggie.

—¡Ravich!	—gritó.
Maggie	lo	salvó	de	nuevo	con	un	golpe	de	antebrazos	y	tirándose	en	plancha	a	la

desesperada.
—¡Jopeta!	—exclamó	la	princesa	de	powwow.
Otra	chica	pasó	el	balón	y	la	princesa	remató	con	fuerza,	más	allá	de	los	brazos	en

alto	de	Snow,	hasta	dar	 en	el	punto	perfecto	del	 suelo	 contrario	donde	nadie	podía
llegar.

—¡Punto	de	ataque!
Maggie	no	conseguía	sacar	o	saltar.	No	daba	ni	una.	No	era	ágil,	pero	llegaba	allí

donde	caía	el	balón,	fuese	donde	fuese,	y	lo	salvaba.	A	veces	lo	cogía	al	vuelo,	otras
veces	 saltaba	 como	 una	 rana,	 otras	 brincaba	 como	 un	 ciervo	 para	 lanzarlo	 hacia
delante	o	hacia	atrás,	si	una	compañera	lo	mandaba	fuera	del	terreno	de	juego.	Y	su
colocación	 era	 buena.	 Salvaba	 el	 balón	 de	 la	manera	más	 disparatada,	 permitiendo
que	siguiera	el	juego.	Entregaba	todo	—cada	movimiento	nervioso,	cada	contracción
de	 las	 entrañas,	 cada	 miedo—,	 se	 liberaba	 durante	 un	 par	 de	 horas,	 hacía	 reír	 al
entrenador	y	conquistaba	a	su	equipo	con	sus	recuperaciones	bufonescas.

—Vale,	 puede	 que	 chupes	 banquillo	 al	 principio.	 No	 te	 preocupes	—dijo	 Josette,
cuando	supieron	que	había	sido	aceptada	en	el	equipo	del	instituto—.	Es	posible	que
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juegues	más	en	el	equipo	infantil.	Pero	te	necesitamos.
—¡Eres	una	suicida	en	la	cancha!
Snow	se	 echó	a	 reír.	 Iban	en	el	 coche	de	vuelta	 a	 casa.	Ninguna	vio	 la	 cara	de

Maggie,	que	se	quedó	petrificada	al	oír	esa	palabra,	ni	cómo	sus	ojos	se	desdibujaron.
De	pronto	estaba	en	el	establo	con	su	madre	en	pie	en	la	silla	en	ese	resquicio	de	luz.
Zas.	 Rebotó	 de	 vuelta	 en	 el	 coche.	 Le	 daba	 miedo	 sentirse	 demasiado	 bien,
demasiado	 feliz,	 y	 que	 aquello	 hiciera	 que	 su	 madre	 se	 sintiera	 todo	 lo	 contrario.
Observó	la	carretera	con	ansiedad	mientras	las	hermanas	parloteaban.	Snow	conducía
muy	rápido,	pero,	aun	así,	necesitaba	llegar	a	casa.

Randall	tenía	un	amigo	que	había	heredado	un	permiso	para	extraer	piedra	para	pipa
en	la	cantera	de	Dakota	del	Sur,	donde	existía	esa	arcilla	roja.	Ese	amigo	le	regalaba
sin	reservas	a	Randall	esa	piedra,	quien	se	la	daba	a	Landreaux,	que	fabricaba	pipas
para	él.	Pero	esta	era	una	pipa	para	la	propia	familia	de	Landreaux.	Todos	se	llevaban
las	pipas	a	la	cabaña	de	sudación	siempre	que	acudían	allí.	Trataban	las	pipas	de	los
niños	como	a	personas.	Se	entregaba	una	a	todos	los	niños	a	temprana	edad,	pero	no
podían	fumar	hasta	ser	mayores.	LaRose	era	el	único	de	sus	hijos	que	no	 tenía	una
pipa,	así	que	Landreaux	le	estaba	haciendo	una.	Utilizaba	una	sierra	eléctrica,	luego
una	lima	para	trabajar	la	piedra	rojiza.	Después,	una	escofina,	limas	más	finas	y	una
lima	 redonda	para	dar	 la	 forma	 redondeada	a	 la	cazoleta.	Utilizaba	papel	de	 lija	de
diferentes	grosores.	Y,	 por	 último,	 empleaba	 telas	y	 luego	pulía	 la	 cazoleta	 con	 las
palmas	de	 las	manos	y	 los	 dedos	durante	 semanas.	El	 aceite	 de	 sus	 propias	manos
intensificaba	 el	 color.	 Era	 una	 pipa	 sencilla.	 Landreaux	 no	 creía	 que	 las	 pipas
debieran	presentar	la	forma	de	la	cabeza	de	un	águila,	una	nutria,	un	oso,	las	garras	de
un	águila,	una	cabra	montesa,	una	 tortuga,	un	caracol	o	un	caballo,	como	 las	había
visto.	Se	suponía	que	eran	objetos	humildes	para	rezar	con	humildad.

A	Landreaux	le	parecía	que	trabajar	en	la	creación	de	una	pipa	era	una	forma	de
plegaria,	pero	una	plegaria	 con	multitarea.	A	menudo	 se	 llevaba	 la	 cazoleta	de	una
pipa	 para	 trabajar	 en	 ella	 cuando	 acompañaba	 a	 sus	 pacientes	 mientras	 realizaban
distintos	trámites,	aguardaban	a	que	les	realizaran	unas	pruebas	o	veían	la	televisión
en	la	sala	del	hospital	o	en	sus	casas.

Ese	día	se	 llevó	 la	pipa	para	 trabajar	en	ella	cuando	acudió	a	 la	casa	de	Ottie	y
Bap.	Primero	se	encargó	de	la	higiene	de	Ottie.	Duchó	a	Ottie	y	protegió	con	cuidado
la	 fístula	 que	 todavía	 estaba	 cicatrizando	 y	 que	 ayudaría	 a	 acceder	 a	 venas	 más
gruesas	 en	 su	pecho.	Landreaux	 también	bañó	al	perro	de	Bap,	porque	 la	mujer	 se
alegraría	de	ello.	Bap	había	 ido	a	visitar	a	su	hija	en	Fargo.	Ottie	acercó	 la	silla	de
ruedas	al	televisor,	señaló	el	mando	a	distancia	que	se	había	quedado	sin	pilas	y	fue
cambiando	de	canales	mientras	Landreaux	le	preparaba	un	sándwich	nada	sabroso.	A
veces	Ottie	 decía	 que	 ansiaba	 tanto	 comerse	 una	 naranja	 que	 le	 entraban	 ganas	 de
llorar.	Llevaba	una	dieta	baja	en	líquidos.	Ottie	encontró	el	programa	de	cocina	que	le

www.lectulandia.com	-	Página	200



gustaba	 y	 comieron	 mientras	 veían	 cuchillos	 centelleantes,	 primeros	 planos	 de
batidoras	 mezclando	 masas,	 el	 chisporroteo	 de	 sartenes	 y	 bocas	 que	 probaban	 los
platos	 con	 gesto	 crítico.	 Pero	 Ottie	 todavía	 estaba	 agotado	 por	 la	 diálisis	 del	 día
anterior	y	fue	incapaz	de	terminarse	el	sándwich,	y	pronto	el	programa	dejó	de	captar
su	interés.	Aunque	quería	hablar.	Apagó	la	televisión	y	preguntó	a	Landreaux	qué	tal
le	iban	las	cosas.	Su	voz	sonaba	débil	y	tenue.

—Supongo	que	he	de	decir	que	toda	la	situación	ahora	está	estable,	pero	maldita
sea	—dijo	Landreaux	a	Ottie,	que	le	sonrió	con	ojos	apagados.	Landreaux	sujetaba	la
pipa	 en	 las	 manos,	 pero	 no	 lograba	 serenarse—.	 No	 debería	 blasfemar	 mientras
trabajo	 con	 esta	 pipa.	 Randall	 dice	 que	 podría	 ofenderse.	 Se	 supone	 que	 debemos
tratar	la	pipa	como	si	fuera	una	abuela	o	un	abuelo.

—Eres	demasiado	reverencial,	eso	es	todo.	El	abuelo	pipa	no	se	va	a	cabrear	—
dijo	Ottie—.	Los	 abuelos	 tienen	 compasión.	Además,	 este	 no	 es	 un	objeto	 sagrado
todavía.	Hay	que	bendecirlo.

—Es	cierto	—repuso	Landreaux.
—Blasfema	todo	lo	que	quieras	—continuó	Ottie.
—Lo	siento	—dijo	Landreaux—.	A	veces	puede	conmigo.
Ottie	sabía	que	Landreaux	podía	recaer	en	la	bebida	y	las	drogas.
—Oye,	me	 estaba	 preguntando…	—Ottie	 se	 devanó	 los	 sesos	 para	 cambiar	 de

tema—.	¿Cuándo	os	conocisteis	Emmaline	y	tú?
Se	sorprendió	a	sí	mismo.	Quizá	fuera	una	pregunta	poco	habitual	para	hacérsela

a	 un	 hombre.	 Le	 habían	metido	 tubos	 por	 todas	 partes.	Morir	 tan	 despacio	 era	 un
aburrimiento.

—¿Y	bien?
—En	un	funeral	—respondió	Landreaux—.	Fue	en	el	funeral	de	Eddieboy,	su	tío.

Durante	el	velatorio,	mientras	Eddieboy	yacía	allí	con	su	mejor	aspecto,	Emmaline	se
levantó	 y	 habló	 en	 su	 honor.	 Las	 cosas	 que	 recordaba:	 como	 ese	 mapache	 que
domesticó	y	se	sentaba	en	su	cabeza	como	un	sombrero.	La	manera	con	la	que	dejaba
que	los	niños	fueran	sus	pesas	y	los	levantaba	y	bajaba	con	los	brazos.	Los	zapatos	de
plástico	verde.	Esas	cosas	lo	trajeron	a	la	vida,	¿sabes?

—Recuerdo	a	Eddieboy.
—La	gente	sonreía	y	asentía	a	los	recuerdos	de	Emmaline	como	estás	sonriendo	y

asintiendo	 tú	 ahora	—prosiguió	 Landreaux—.	 La	 cerveza	 Schlitz	 que	 Eddieboy	 se
tomaba	 cada	 mañana,	 y	 no	 tomaba	 nada	 en	 ningún	 otro	 momento.	 Esas	 camisas
hawaianas	suyas.	Cómo	solía	decir	«yabadabadú»	al	final	de	sus	chistes.	Contemplé	a
Emmaline	 y	 pensé	 que	 alguien	 capaz	 de	 generar	 esas	 imágenes	 mentales	 en	 un
momento	 tan	 triste	 y	 hacer	 sonreír	 a	 la	 gente	 era	 una	 buena	 persona.	 Además	 de
guapa.

—Desde	luego	—dijo	Ottie—.	Apuesto	que	hubo	un	buen	festín	para	Eddieboy.
—Ensalada	de	patata	y	conchas	de	pasta.	Pura	ambrosía.	Por	supuesto	comimos

juntos;	 después	 me	 marché.	 Yo	 trabajaba	 en	 Grand	 Forks	 en	 el	 turno	 de	 noche.
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Conseguí	su	dirección	y	le	escribía	cada	noche	en	el	papel	con	membrete	del	Motel	6.
Ella	guardó	todas	mis	cartas.

—¡Yo	también	escribía	a	Bap!	¿Qué	le	decías	en	tus	cartas?
Landreaux	ahora	sonreía.
—Que	moriría	por	ella,	comería	tierra,	caminaría	por	el	desierto	ardiente,	ese	tipo

de	cosas.	Tal	vez	le	dije	que	bebería	el	agua	de	la	bañera,	espero	que	no.
Ottie	seguía	expectante,	así	que	Landreaux	prosiguió.
—Bueno,	 ya	 sabes.	 Supongo	que	 nos	 pusimos	 a	 prueba	 el	 uno	 al	 otro.	No,	 era

más	bien	como	si	cada	uno	hubiera	desaparecido	en	el	otro	durante	un	tiempo.	Nos
esfumamos	del	mundo	corriente.	Para	ser	sincero,	durante	una	época,	le	dimos	fuerte
a	 la	bebida	y	 tomamos	algunas	drogas.	Luego	 recobramos	 la	 sobriedad.	Queríamos
tener	un	hijo	y	entonces	nació	Snow,	tan	pequeñita	que	tuvimos	que	apoyarnos	el	uno
en	 el	 otro	 para	 asegurarnos	 de	 que	 nuestra	 niña	 sobreviviera.	 Emmaline	 estaba
estudiando.	Salimos	adelante.	En	esos	días	llegó	Hollis.	Y	con	él	vino	Josette.	¡Tres
kilos	 seiscientos!	 Regresamos	 aquí	 y	 adoptamos	 las	 costumbres	 tradicionales,	 al
principio	 para	 mantenernos	 sobrios,	 luego	 para	 bendecir	 a	 nuestra	 familia.
Ahondamos	en	ellas,	nos	casamos	por	el	rito	tradicional	ante	los	niños	y	después	nos
casó	 el	 padre	 Travis.	 Vino	 Coochy	 y	 luego	 LaRose.	 Una	 cosa	 llevó	 a	 la	 otra	 de
manera	positiva	hasta…

—No	 te	 adelantes	—dijo	Ottie—.	Tuviste	 suerte	 con	Emmaline,	 pero	 quizá	 no
fuese	solo	suerte.	Tú	también	eres	un	buen	hombre.

Ottie	 se	 había	 incorporado	 durante	 el	 relato	 de	 Landreaux,	 pero	 ahora	 una
poderosa	ola	de	cansancio	se	abatió	sobre	él.	Súbitamente	se	quedó	dormido;	el	aire
siseó	 entre	 sus	 labios.	 Landreaux	 acomodó	 una	 almohada	 de	 viaje	 en	 el	 cuello	 de
Ottie	para	que	pudiera	dormir	cómodamente	en	su	silla.	El	pasado	estaba	removiendo
a	 Landreaux.	 Había	 transcurrido	 mucho	 tiempo	 desde	 que	 evocara	 cómo	 eran
Emmaline	y	él	en	los	inicios.	Ahora,	incluso	recordar	le	dolía	y	le	procuraba	placer	a
su	mente	al	mismo	tiempo.

Hasta	 que	 conoció	 a	 Emmaline,	 había	 estado	 viviendo	 como	 dormido.	 Se
mantenía	en	pie	aletargado,	aunque	hacía	mil	cosas.	Y	entonces	ella	lo	había	sacudido
violentamente	 y,	 cuando	 se	 atrevió	 a	 mirarla	 a	 los	 ojos,	 lo	 vio:	 juntos	 estaban
despiertos.	 Ella	 comenzó	 a	 habitarlo.	 Él	 sentía	 demasiado.	 Tenía	 pensamientos
extraños.	Si	ella	lo	abandonase,	se	volvería	ciego.	Sordo.	Se	olvidaría	de	hablar	y	de
respirar.	Cuando	discutían,	 él	 se	 convertía	 en	aire.	Sus	átomos,	moléculas,	 fuese	 lo
que	 fuese	 de	 lo	 que	 estaba	 compuesto,	 comenzaban	 a	 disgregarse	 lentamente.	 Él
podía	 notar	 cómo	 iba	 perdiendo	 solidez.	 ¿Cómo	 había	 conseguido	 ella	 aquello?	A
veces,	por	las	noches,	cuando	ella	abandonaba	la	cama	y	él	se	quedaba	anclado	en	un
estado	de	seminconsciencia	y	no	podía	moverse,	una	sensación	de	pavor	crecía	en	él,
una	opresiva	angustia	que	rebosaba	miedo	y	ansiedad,	y	que	solo	amainaba	cuando
percibía	 que	 ella	 se	movía	 de	 nuevo	 a	 su	 lado.	 Si	Emmaline	 no	 lo	 hubiese	 amado
firmemente	 a	 su	 vez,	 habría	muerto	 por	 la	misma	 experiencia	 de	 enamorarse.	 Era
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como	 si	 hubiese	 nacido	 en	 una	 cueva,	 se	 hubiese	 criado	 como	 un	 niño	 lobo	 o	 un
mono	con	una	botella	atada	a	un	alambre	por	madre.	Sentir	era	casi	más	de	lo	que	era
capaz	de	soportar.

Landreaux	pensó	en	los	parches	de	fentanilo	que	había	en	el	fondo	del	cajón	del
cuarto	de	baño.	Eran	para	los	incurables	muñones	de	Ottie.

«Quieto»,	se	dijo	Landreaux	a	sí	mismo.
Aferró	la	cazoleta	de	la	pipa	y	observó	cómo	sus	nudillos	palidecían	hasta	que	la

necesidad	pasó	a	un	estrato	inferior,	que	era	un	momento	peligroso	porque	uno	cree
que	 ha	 dominado	 la	 necesidad	 pero	 esa	 parte	 artera	 suya	 es	 capaz	 de	 esquivar	 esa
convicción.	 El	 deseo,	 la	 vergüenza	 y	 el	 miedo	 que	 le	 cortaban	 la	 respiración	 se
disipaban.	Le	habían	infectado	unos	sentimientos	y	su	cuerpo	los	mantenía	como	si
fueran	un	virus	vivo.	Pero	él	podía	apagarlos,	volver	a	dormirse	y	hallar	la	seguridad
en	una	inconsciencia	impuesta	a	sí	mismo.	Se	llevó	la	piedra	a	la	frente	hasta	que	se
sintió	seguro.	Respiró	hondo.	Esa	cosa	errática	en	su	interior	se	había	apaciguado.	Lo
serenó	otro	poco	más.

—Ahora	quédate	ahí.	Déjame	en	paz	—le	dijo.
Landreaux	 manipulaba	 la	 pipa	 con	 cariño.	 Era	 la	 sangre	 de	 los	 antepasados	 a

través	de	quienes	Emmaline	y	sus	hijos	existían	en	este	precario	mundo.

Maggie	acompañó	a	LaRose	a	casa	de	sus	hermanos	un	fin	de	semana	de	octubre.	El
viento	 había	 arrancado	 las	 hojas	 refulgentes	 la	 noche	 anterior	 y	 se	 pegaban	 a	 las
suelas	de	sus	zapatos.	Maggie	se	quedó	en	casa	de	los	Iron	para	hacer	los	deberes	con
las	 chicas,	 y	 porque	 la	 habían	 invitado	 a	 su	 spa	 de	 belleza.	 Josette	 y	 Snow	 iban	 a
convertir	la	cocina	en	un	relajante	espacio	de	cuidados	para	la	piel	y	el	cabello.

Los	 tratamientos	 podían	 elaborarse	 con	 lo	 que	 había	 en	 la	 despensa	 y	 el
frigorífico.	 Azúcar	 facial.	 Sal	 exfoliante	 para	 los	 pies.	 Exfoliante	 para	 labios	 de
canela	y	miel.	Mascarilla	de	clara	de	huevo	para	aportar	firmeza	a	la	piel.	Rodajas	de
pepino	 para	 los	 ojos.	 Y	 bolsitas	 de	 té	 helado	 también	 para	 los	 ojos.	 Enjuague	 de
limón	 para	 el	 pelo.	 Mascarilla	 capilar	 hidratante	 de	 mahonesa.	 Decidieron	 que
comenzarían	con	eso	primero.

Snow	puso	un	tarro	de	mahonesa	sobre	la	mesa	con	un	rollo	de	film	transparente.
Vertió	un	cuarto	de	 taza	de	aceite	en	un	cuenco.	Maggie	se	sentó	en	una	silla	de	 la
cocina	con	una	toalla	en	los	hombros	y	Snow	fue	masajeando	mahonesa	y	aceite	de
colza	en	la	coronilla	de	Maggie,	y	luego	siguió	bajando	por	cada	mechón	de	pelo.	A
Maggie,	le	entraban	ganas	de	reír.	El	olor	era	molesto,	pero	el	masaje	de	Snow	era	tan
agradable	 que	 contuvo	 la	 risa.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 apretó	 los	 labios.	 Resultaría	 raro
reírse.	Snow	envolvió	la	cabeza	de	Maggie	dando	vueltas	y	vueltas	sobre	ella	con	el
film	transparente.	Remetió	los	extremos	en	los	bordes	y	luego	ajustó	una	toalla	sobre
el	envoltorio	de	plástico	para	hacer	un	turbante.

—Ahora	puedes	 ir	 a	 sentarte	en	el	 sillón	 reclinable	de	papá	y	 Josette	 te	hará	el
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tratamiento	de	bolsitas	 de	 té	 helado	 en	 los	 ojos	 y	 del	 exfoliante	 de	 sal	 en	 los	 pies.
Después,	 Josette	 me	 hará	 el	 tratamiento	 capilar	 de	 mahonesa	 y	 luego	 las	 tres	 nos
haremos	la	mascarilla	de	clara	de	huevo.

—Yo	también	quiero	una	—dijo	Emmaline	cuando	vio	a	las	chicas	pintándose	la
cara	con	las	claras	de	huevo,	y	también	a	LaRose.

Se	tumbaron	en	el	sofá	o	sobre	unas	toallas	extendidas	en	el	suelo.	Escucharon	la
radio	 mientras	 esperaban	 a	 que	 secara	 la	 clara	 de	 huevo.	 Mientras	 se	 endurecía,
empezó	a	tirarles	la	piel.

—¿Lo	notas?
—Sí	—respondió	Maggie	 con	 los	 ojos	 cerrados	 debajo	 de	 unas	 bolsitas	 de	 té

Lipton	que	se	derretían.
—Duele	un	poco	—dijo	Josette	al	cabo	de	un	momento.
—Eso	es	porque	te	estimula	el	colágeno.
Emmaline	se	enderezó.
—¿Puedo	quitármela	ya?
Maggie	se	quitó	las	bolsitas	de	té	de	los	ojos.
—La	mía	está	seca.
—¡Ay!	No	me	hagas	reír	—dijo	Josette.	Pero	se	rio.	La	clara	de	huevo	seca	en	la

cara	de	Snow	se	agrietó	dibujando	una	fina	telaraña.
—¡Quítatela!
Se	 aclararon	 la	 cara	 y	 todas	 admiraron	 la	 suavidad	 de	 la	 piel	 de	 unas	 y	 otras.

Deshicieron	los	turbantes,	se	lavaron	el	pelo	y	no	consiguieron	quitarse	la	mahonesa.
Maggie	se	miró	en	el	espejo	y	vio	que	el	té	había	dejado	marcas	de	mofeta	alrededor
de	 sus	 ojos.	 Dentro	 de	 las	 manchas,	 sus	 ojos	 brillaban	 febriles.	 Parecía
misteriosamente	enferma.	Examinó	el	acabado	de	porcelana	de	sus	mejillas.

—Vaya	—dijo	Emmaline—.	Tengo	la	cara	totalmente	reseca.	Tengo	la	sensación
de	que	se	me	va	a	pelar	toda	la	piel.

—Yo	también	—dijo	LaRose.
Se	observó	en	el	espejo	y	comenzó	a	frotarse	Oil	of	Olay	en	la	frente.
—¡Ahora	las	manicuras!
Josette	sacó	una	bandeja	con	lacas	de	uñas.
—Me	voy	al	pueblo	a	buscar	a	Coochy.	Haced	los	deberes	—ordenó	Emmaline	a

las	 chicas—.	¿Y	esta	mascarilla	de	 clara	de	huevo?	Es	 como	si	 hubiera	 envejecido
diez	años.	—Su	piel	todavía	estaba	tensa	y	extraña.

—Voy	contigo	—dijo	LaRose.
—Tú	 eres	 de	 los	 tiempos	 de	 antes	—dijo	 Josette	 de	 pronto,	 inclinándose	 para

abrazar	a	LaRose—.	Tienes	un	espíritu	antiguo.
—Es	esa	clara	de	huevo	—replicó	LaRose.
—¿Sabéis	lo	que	dijo?	Pero	¿sabéis	lo	que	dijo?	Dijo	que	lo	que	ahora	utilizamos

como	televisión	en	los	tiempos	de	antes	eran	historias.
—Venga	—dijo	Emmaline.
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—¡No,	en	serio!	¡Dijo	eso!
—No	lo	digo	más:	nos	vamos.

Maggie	 y	 Snow	 subieron	 rápidamente	 al	 coche	 para	 que	 las	 acercaran	 al	 pueblo.
Querían	comprar	canela	para	el	tratamiento	de	labios	y	necesitaban	más	champú.

—Olemos	como	puñeteros	sándwiches	—dijo	Snow.
—¿De	quién	fue	la	idea	de	la	mahonesa?
—Mía.
—¿En	serio?
—En	realidad,	de	Josette,	pero	es	muy	sensible,	¿sabes?
Maggie	no	había	pensado	en	Josette	como	una	persona	sensible.
—Mi	madre	es	sensible	—observó	Maggie,	y	deseó	no	haberlo	dicho.
Además	estaban	las	dos	en	el	asiento	trasero	del	coche,	donde	Emmaline	no	podía

oírlas.	 Snow	estaba	 callada,	 pero	Maggie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	pensado	qué
decir.	Al	cabo	de	un	rato,	comentó:

—Tu	madre	va	bien.	Me	refiero	a	que	lo	ha	llevado	bastante	bien,	¿no	te	parece?,
considerando	todo	lo	que	pasó.

—Es	 difícil	 entenderse	 con	 mi	 madre	 —dijo	 Maggie.	 Se	 contuvo	 de
mordisquearse	la	uña	recién	pintada.	De	color	azul	cielo.

Snow	no	 le	 contó	 cómo	 Josette	 y	 ella	 habían	 rehuido	 la	malaventura	 que	Nola
desprendía	esos	primeros	años.	Dijo	que	a	Josette	le	gustaban	las	flores	que	plantaba
Nola.

—Le	ha	dado	por	ahí	—dijo	Maggie.
El	que	a	Snow	le	pareciera	bien	algo	que	hacía	su	madre	tuvo	un	efecto	extraño

en	Maggie.	 Su	 estómago	pareció	 flotar	 dentro	 de	 su	 cuerpo.	 Sin	 embargo,	 notó	 un
escozor	de	celos	en	el	cerebro.	Miró	a	Snow,	a	la	forma	elegante	que	tenía	de	erguir
la	cabeza	que	olía	a	mahonesa,	la	mínima	tensión	de	los	hombros	y	las	perfectamente
conjuntadas	y	superpuestas	camisetas.	Necesitaba	que	Snow	lo	entendiera.

—En	 realidad	 mi	 madre	 no	 me	 quiere,	 ¿sabes?	 —dijo	 Maggie—.	 Quiere	 a
LaRose.

Las	 cejas	 de	 Snow	 se	 juntaron	 y	 sus	 labios	 se	 separaron.	Miró	 a	Maggie	 a	 los
ojos.	Justo	cuando	Maggie	se	disponía	a	irse	de	la	lengua,	decir	unas	palabras	duras
para	 impedir	 que	 lo	 que	 veía	 en	 los	 ojos	 de	Snow	 se	 convirtiera	 en	 lástima,	 Snow
alargó	la	mano	para	rodear	los	hombros	de	Maggie	y	dijo:

—Mierda,	chica,	tenemos	que	estar	unidas.	Mira.
Estiró	el	cuello	hacia	el	asiento	delantero	e	hizo	una	mueca	para	señalar	a	LaRose

y	Emmaline.
—Ahora	 ya	 ni	 siquiera	 tiene	 que	 pedir	 sentarse	 delante	 —se	 quejó	 Snow—.

¿Adivina	 a	 quién	 le	 toca	 sentarse	 siempre	 atrás	 cuando	 mamá	 pasa	 tiempo	 con
LaRose?

Maggie	tartamudeó;	era	como	un	regalo	inesperado	que	le	había	caído	del	cielo
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directamente	a	las	manos.
—No	tenía	ni	idea.
—Es	una	triste	realidad	—dijo	Snow—.	Se	lo	echamos	en	cara	todo	el	rato.	Pero

ella	no	se	entera.	Hollis	y	Coochy	están	unidos.	Y	Josette	y	yo	nos	tenemos	la	una	a
la	otra.	Y	oye…	—La	atrajo	hacia	ella	con	un	balanceo	cómico—.	Te	tenemos	bajo
nuestra	protección	a	ti	también.

Después	de	que	se	marcharan,	Josette	se	puso	a	cavar	la	tierra	compactada	que	había
junto	 a	 los	 escalones	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 de	 la	 casa.	 El	 resto	 del	 jardín	 estaba
húmedo,	 pero	 esa	 parte	 permanecía	 seca	 a	 causa	 del	 voladizo.	 Quizá	 no	 fuese	 el
mejor	 lugar	para	plantar	algo	debido	a	eso,	pero	su	visión	 requería	 llevarlo	a	cabo.
Sus	 padres	 no	 tenían	 la	 menor	 sensibilidad	 para	 la	 jardinería,	 para	 embellecer	 el
hogar.	 Estaban	 centrados	 en	 el	 aspecto	 humano	 de	 las	 cosas:	 médico,	 social,
humanitario	 y	 todo	 eso.	 Pero	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 último	 año,	 cada	 vez	 que	 iba	 a
buscar	a	LaRose,	Josette	había	visto	cómo	Nola	conseguía	que	floreciera	una	nueva
planta	casi	cada	semana.	No	eran	solo	flores	corrientes,	y	Josette	no	sabía	cómo	se
llamaban.	De	 alguna	manera	 florecían	una	 tras	 otra,	 a	 lo	 largo	de	 todo	 el	 verano	 e
incluso	hasta	bien	entrado	el	otoño.	Entre	esas	plantas	poco	habituales	se	encontraban
las	 constantes	 caléndulas	 y	 petunias,	 que	 sí	 conocía.	 Nola	 también	 cultivaba
hortalizas	 detrás	 de	 la	 casa	 y	 unas	 parras	 que	 crecían	 como	 enredaderas	 por	 unos
gallineros.	 Hileras	 de	 plantas	 separadas	 por	 caminos	 de	 paja	 donde	 picoteaban	 las
gallinas.	A	 Josette	 todo	 aquello	 le	 parecía	 una	 casa	 de	 revista.	 Por	 supuesto,	Nola
tenía	 un	 trabajo	 a	 tiempo	 parcial.	No	 como	 su	madre.	 El	 trabajo	 de	Emmaline	 era
interminable.	Josette	se	encargaría.

La	víspera	había	traído	unas	semillas	y	unas	pequeñas	y	alicaídas	caléndulas	de	la
tienda	 de	 comestibles.	 Estaban	 en	 un	 expositor	 que	 rezaba	 «Gratis».	 Esa	 era	 su
visión.	Habría	un	estallido	de	colores	con	flores	junto	a	la	puerta	de	la	casa	en	lugar
de	una	bicicleta	destartalada	y	un	escúter	oxidado	que	no	podía	utilizar	un	chico	en
un	camino	de	grava.	Había	arrastrado	esos	trastos	de	vuelta	al	bosque.

La	tierra,	sin	embargo,	no	se	parecía	a	la	tierra	de	la	casa	de	Maggie.	Estaba	llena
de	diminutas	piedras	y	era	de	color	grisáceo.	El	agua	solo	lo	convertía	en	un	mejunje.

La	tierra	es	tierra,	¿no?
Josette	se	sentó	sobre	los	talones.
Enterró	 las	 semillas,	 sacó	 con	 sumo	 cuidado	 las	 caléndulas	 de	 las	 bandejas

alveolares	 de	 plástico.	 Colocó	 cada	 plantón	 en	 un	 agujero	 con	 delicadeza	 y	 echó
lentamente	la	tierra	gris	de	debajo	del	alero	sobre	las	raíces.	Lo	regó	todo,	y	a	punto
estuvo	de	arrastrar	las	plantas	con	el	agua	hasta	que	aprendió	a	salpicar	el	agua	de	un
cubo.	Se	echó	de	nuevo	hacia	atrás	sobre	los	talones.

—Creced,	florecillas,	creced.
Le	 encantaba	 la	 fragancia	 de	 las	 plantas,	 penetrante	 y	 cálida.	 Oyó	 el	 coche	 de

Hollis	 acercándose	 a	 la	 casa	 a	 duras	 penas.	 El	 motor	 sonaba	 quejumbroso,	 pero
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paciente	ante	la	leve	colina.	Enseguida	aparcó	en	el	camino	de	acceso	y	se	bajó	del
coche.

—Hola	—dijo.
—Hola	—respondió	ella.
—¿Qué	es	eso?
—Oh,	solo	estoy	haciendo	un	jardín	—explicó	Josette—.	He	pensado	en	alegrar

un	poco	las	cosas.
Lo	 admiró	 desde	 cada	 ángulo.	Alabó	 las	 caléndulas.	No	 le	 dijo	 que	 la	 primera

helada	las	mataría	y	no	volverían	a	salir	al	siguiente	año.	Ni	que	sembrar	semillas	era
inútil	en	otoño.	Pero	se	sorprendió	de	que	ella	no	lo	supiera.	¿Cómo	es	que	no	había
adquirido	ese	tipo	de	conocimientos	en	su	vida?	El	aire	calentaba,	pero	los	plantones
larguiruchos	con	las	hojas	que	ya	amarilleaban	estaban	condenados.

—Bueno	—dijo	cuando	ella	se	levantó,	se	limpió	la	tierra	y	lo	miró—.	¿Qué	hay
para	comer?	¿Queda	algo	de	sopa?

Entraron	en	casa	y	rebuscaron	en	el	frigorífico:	levantaron	las	tapas	de	las	ollas,
encontraron	galletas	escondidas	y	restos	de	panecillos	bannock.	Josette	desprendía	un
penetrante	 olor	 a	 algo	 que	 le	 abría	 el	 apetito	 a	 Hollis.	 Se	 propuso	 prepararse	 un
sándwich,	 pero	 no	 había	 mahonesa.	 Josette	 tostó	 unos	 panecillos	 en	 la	 sartén	 de
hierro.	Se	sentaron	a	comer.

Hollis	espolvoreó	una	cucharada	de	azúcar	en	su	pan.	Josette	intentó	charlar.
—El	viejo	 azucarero,	 ¿sabes?	Pertenece	 a	 esta	 casa	desde	 tiempos	 remotos.	Mi

tatatara	etcétera	abuelo	lo	utilizaba	para	guardar	una	llave	dentro.
Aunque	Hollis	ya	conocía	la	historia	del	azucarero	sin	asas,	no	dijo	nada.	Josette

siguió	hablando.
—Era	algo	de	la	primera	LaRose.	Ella	vivió	aquí	cuando	aún	era	una	choza.	Lo

único	 que	 nos	 queda	 de	 ella	 es	 este	 pequeño	 azucarero,	 supongo,	 además	 de	 unas
cartas	y	documentos.	Los	tiene	la	abuela.

—Tu	familia	viene	de	muy	lejos,	eh.
Josette	 observó	 a	 Hollis	 por	 cómo	 había	 dicho	 aquello,	 con	 voz	 dulce,

dirigiéndole	una	mirada	peculiar	y	seria.	Recordó	lo	que	Snow	había	dicho	sobre	que
ella	le	gustase	a	Hollis.	Lo	cual	resultaba	perturbador.	Una	sensación	vertiginosa	por
lo	 extraño	 del	 momento	 se	 apoderó	 de	 ella	 y	 soltó	 un	 graznido	 que	 sobresaltó	 a
Hollis.

—¡Todas	las	familias	vienen	de	muy	lejos!	No	te	jode.	Regresa	al	futuro,	tío.
Josette	se	echó	a	reír	y	su	risa	le	pareció	un	gruñido	peligroso	y	sexi,	y	él	la	miró

con	total	asombro.

Vieja	historia	1

Los	ancianos	estaban	aparcados	alrededor	de	la	habitación	en	sillas	plegables	y	sillas
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de	 ruedas.	 La	 abuela	 de	 LaRose,	 la	 cuarta	 LaRose,	 freía	 panecillos.	 Sacaba	 cada
esponjosa	masa	de	pan	dorado	de	 la	grasa	y	 la	depositaba	en	una	 fuente	con	papel
absorbente.	Emmaline	servía	los	panes	en	los	platos	y	los	repartía	a	cada	anciano.	El
niño	LaRose	recorría	 la	habitación	con	la	mantequilla	y	 la	 jalea	de	cereza	silvestre.
Dispuso	las	tazas	de	café:	la	taza	de	la	universidad	tribal,	la	taza	«De	mierda	hasta	el
cuello»,	 la	 taza	desconchada	del	casino	y	 la	 taza	nueva	del	casino	con	el	dibujo	de
frutas	de	una	máquina	tragaperras.	El	café	de	la	cafetera	seguía	goteando	en	la	jarra
de	cristal.	LaRose	lo	contempló.	Estaba	engordando	un	poco	antes	de	dar	otro	estirón.
Malvern	Sangrait	 lo	observaba	con	 los	ojos	entrecerrados	y	asentía	cada	vez	que	el
niño	hacía	algo.

—Ay,	 ese	 muchacho,	 ese	 muchacho	 —susurraba—.	 Está	 hecho	 de	 buenos
ingredientes.	Tal	vez,	después	de	todo,	tu	Emmaline	le	puso	los	cuernos	a	Landreaux.

—Cállate,	mala	pécora	—dijo	la	señora	Peace.
Los	últimos	y	pocos	años	agradables	junto	a	Sam	Eagleboy	no	habían	restado	ni

un	ápice	de	maledicencia	a	Malvern.	Observó	cómo	la	señora	Peace	iba	sacando	con
pinzas	los	panecillos	fritos	e	intentó	no	hacer	el	menor	comentario	sobre	su	técnica.
Aun	así,	las	palabras	salieron	de	su	boca:

—¿Esa	jalea	es	tuya	o	de	tu	hija?
—La	hicimos	juntas	—respondió	Emmaline.
—¿Cómo	es	que	no	estás	viviendo	con	tu	madre?	¿Es	que	es	él,	Landreaux,	el	que

se	opone?	¿Cómo	es	que	tu	madre	no	está	viviendo	en	su	propia	casa?
—Ya	me	has	preguntado	lo	mismo	cientos	de	veces	—respondió	la	señora	Peace

—.	Y	te	he	explicado	que	me	gustan	mis	costumbres.	Me	gusta	vivir	aquí,	sola,	salvo
por	ti	y	tu	lengua	viperina.

Ignatia	llegó	con	su	silla	de	ruedas	y	su	bombona	de	oxígeno.
—Dios	salve	a	la	reina	—soltó	Malvern.
—Naanan	—dijo	Ignatia	levantando	su	diminuta	mano	con	los	dedos	encogidos

para	que	LaRose	fingiera	chocarla.
El	rostro	de	Ignatia	resplandecía	como	el	de	una	joven	cuando	decidía	sonreír.
—Tengo	una	buena	historia	para	ti	—dijo	a	LaRose—.	A	mitad	de	la	noche	me

acordé	de	todas	las	piezas.	Además,	esta	historia	me	viene	de	mi	propia	abuela,	puede
que	de	cuando	yo	 tenía	 tu	misma	edad.	De	eso	hace	mucho	 tiempo.	Me	olvidé	por
completo	de	esta	historia	hasta	la	otra	noche.

—Cuéntanosla	entonces	—dijo	Malvern,	con	un	mohín	de	envidia.
—No	 puedo	—contestó	 Ignatia	 con	 un	 pequeño	 y	 orgulloso	movimiento	 de	 la

mano.
—¿Por	qué	no?	—insistió	Malvern,	inclinándose	más	con	los	ojos	entrecerrados.
Ignatia	se	enderezó	y	sacó	la	barbilla	para	transmitir	su	enseñanza.
—No	hay	nieve	en	la	tierra.	Los	seres	sin	piernas	no	duermen	aún.
—Uy,	 suenas	 igual	 que	 una	 india	 de	 antaño,	 vaya	 —dijo	 Malvern.	 Se	 le

iluminaron	los	ojos	de	perfidia.	No	había	nada	peor	a	que	otra	anciana	te	retara	en	la
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tradición	sagrada.
—Sabes	 que	 hemos	 de	 esperar	 a	 que	 la	 nieve	 cubra	 la	 tierra	—dijo	 la	 señora

Webid.
—Lo	 sé	 perfectamente	 —contestó	 Malvern,	 ahora	 furiosa—.	 Fui	 yo	 quien

recordó	esa	norma	en	su	origen	e	Ignatia	la	que	intentó	quebrantarla.	Los	seres	que
pueden	arrastrar	nuestras	historias	hasta	los	niveles	más	bajos	de	la	tierra,	los	leones
subacuáticos	 o	 las	 serpientes	 gigantes	 y	 otros	 seres	 malignos,	 han	 de	 hallarse
congelados	en	la	tierra,	dormidos.

—Queda	un	último	panecillo	frito	—dijo	Emmaline.
—Deja	que	 se	 lo	coma	ella,	que	cuenta	 las	historias	 fuera	de	 temporada	—dijo

Ignatia	mientras	fruncía	los	labios	a	Malvern	con	ira.
—Gawiin	memwech	—dijo	Malvern—.	Vamos	a	dárselo	a	la	que	intentó	robarme

a	mis	maridos,	 a	 los	 seis,	 uno	 tras	 otro.	 Intentó	 llevarse	 a	 los	 padres	 de	mis	 hijos
¡meneando	sus	encantos	ante	ellos!	¡Qué	poca	vergüenza!

—No	vieron	nada	que	no	quisieran	ver.	—Ignatia	ahogó	un	gruñido—.	Tú	eras
tan	mezquina	que	los	espantabas.	No	te	soportaban.	Venían	por	mí	como	moscas.

—Giiwanimo!
—¡No	me	llames	mentirosa!	¡Sus	pantalones	echan	humo	de	tanto	embuste!
Emmaline	partió	el	panecillo	frito	por	la	mitad	y	lo	untó	con	mantequilla	y	jalea.

Puso	 un	 trozo	 en	 la	 mano	 de	 sendas	 mujeres.	 Las	 antagonistas	 dieron	 pequeños
mordiscos,	echando	chispas	que	se	iban	apagando	y,	por	un	momento,	pareció	como
si	pudieran	apaciguarse.	Entonces	Malvern	espetó	bruscamente:

—Giiwanimo!	Giin!	¡Tus	bragas	echan	humo!	¡Mira	que	tener	el	chocho	caliente
a	tus	años!	¡Qué	vergüenza!

Ignatia	lanzó	su	panecillo	untado	con	mantequilla	a	Malvern	y	se	le	quedó	pegado
al	pecho,	más	o	menos	a	la	altura	del	pezón.	Bajó	la	vista	y	bufó.

—A	ver,	deja	que	te	ayude,	querida	—dijo	Sam	Eagleboy.
Despegó	 el	 trozo	 de	 pan,	 luego	 escupió	 en	 su	 pañuelo	 y	 frotó	 su	 pecho

servilmente.	 Malvern	 hizo	 como	 si	 quisiera	 apartarle	 la	 mano.	 Sam	 se	 metió
automáticamente	el	panecillo	frito	en	la	boca.

—¡Sam	ha	comido	comida	de	hombre	blanco!	—La	señora	Webid	se	inclinó	con
excitación	hacia	Malvern—.	Debe	de	quererte	muchísimo,	¿eh?

—Un	hombre	capaz	de	hacer	eso	es	capaz	de	cualquier	cosa	—dijo	Ignatia—.	Si
lo	sabré	yo.	—Su	rostro	se	arrugó	hasta	dibujar	un	guiño.

—¿Turno	 de	 noche?	 Sí,	 creo	 que	 sí…	 Estoy	 seguro.	 Estaré.	 Encantado	 con	 ese
horario	—balbuceó	Romeo,	casi	anonadado	de	emoción.

Sterling	 Chance	 tenía	 una	 cara	 redonda,	 cansada	 y	 solemne.	 Tenía	 las	 manos
quietas	entre	unas	pilas	de	papeles	encima	de	la	mesa.

—Estás	 trabajando	 realmente	 bien	 aquí,	 Romeo.	 No	 es	 algo	 que	 se	 vea
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habitualmente.	Nosotros	no	 solo	 limpiamos	y	arreglamos	 las	 cosas,	 ¿sabes?,	 somos
una	 especie	 de	 fuerza	 guiadora	 aquí.	 Si	 no	 hacemos	 nuestro	 trabajo,	 nadie	 puede
hacer	nada	para	curar	a	la	gente,	¿no	es	cierto?

Hasta	 el	momento	 Romeo	 había	 tratado	 de	 reparar	 y	 acelerar	 un	 generador	 de
emergencias.	Había	hecho	un	puente	en	una	ambulancia.	Había	forzado	con	suavidad
unos	archivadores	e	incluso	la	puerta	de	un	despacho	cuando	las	enfermeras	se	habían
olvidado	 las	 llaves.	 Había	 bombeado	 a	 mano	 el	 respirador	 de	 un	 niño	 con	 asma
durante	 un	 apagón.	 Había	 arreglado	 ventanas	 atascadas,	 extraído	 fluorescentes	 de
bombillas	 quisquillosas,	 desatrancado	 váteres	 y	 limpiado	 de	 pelos	 unas	 cuantas
duchas.	Y	 todo	 ello	 sin	 soltar	 una	 sola	 palabra	malsonante	 que	 pudiera	 escucharse
más	allá	del	santuario	de	su	cabeza.

—Eres	 educado	 —continuó	 Sterling	 Chance	 con	 gravedad—.	 Eso	 también
cuenta.

Conforme	Romeo	salía	de	la	oficina	de	mantenimiento,	sus	perspectivas	se	habían
ampliado.

Además	de	no	estar	solo	en	casa	por	las	noches,	que	se	había	convertido	en	algo
tedioso,	habría	seguramente	una	supervisión	laxa	en	el	hospital.	Sin	duda	las	normas
se	 relajarían.	Durante	 la	primera	 semana	de	 trabajo,	descubrió	que	 tenía	 razón.	Por
todas	 partes	 alrededor	 de	 Romeo	 y	 a	 lo	 largo	 de	 esas	 caóticas	 horas	 se	 oían
conversaciones.	 Los	 cotilleos	 imperaban	 en	 el	 turno	 de	 noche.	 No	 eran	 cotilleos
malévolos,	como	en	la	residencia	de	ancianos,	sino	valiosas	puestas	al	día.	Había	que
hablar	 para	 mantenerse	 despierto.	 También	 había	 que	 moverse	 para	 mantenerse
despierto,	así	que	Romeo	podía	aprovechar	para	trabajar.	Continuó	normalizando	un
comportamiento	servicial	para	estar	cerca	de	las	conversaciones;	cualquiera	de	ellas
podría	resultar	útil.	Incluso	se	dejó	ver	puliendo	el	suelo	a	cuatro	patas.

—Sabes,	tenemos	una	máquina	abrillantadora	—le	dijo	alguien.
—Gracias,	pero	tengo	mis	exigencias	de	calidad	—respondió.
El	 equipo	 de	 urgencias	 tenía	 una	 pequeña	 mesa	 plegable	 abierta	 delante	 de	 la

puerta	del	garaje.	Por	supuesto,	tenían	cuestiones	de	vida	y	muerte	en	la	cabeza,	pero,
de	 verdad,	 ¡qué	 gente	más	 desconsiderada!	Romeo	 tenía	 que	 recoger	 los	 trozos	 de
papel	 que	 arrugaban,	 las	 colillas	 de	 cigarrillos,	 claro,	 y	 los	 envoltorios	 de
chocolatinas	 y	 sándwiches	 que	 salían	 volando	 cuando	 comían.	 Lo	 recogía	 todo
incluso	después	de	que	 se	pusiera	el	 sol,	mientras	ellos	 se	 sentaban	bajo	 los	 focos.
Después,	 lentamente,	 muy	 lentamente,	 tenía	 que	 deshacerse	 de	 toda	 esa	 basura.
Alisaba	y	amontonaba	cada	desecho	antes	de	depositarlo	con	respeto	dentro	del	cubo
de	 basura.	 Romeo	 se	 colocaba	 cerca	 del	 equipo	 de	 urgencias,	 cerca	 de	 la	 sala	 de
urgencias,	en	cualquier	sitio	donde	pudiera	aproximarse	a	los	técnicos	de	emergencias
sanitarias	 que	 estaban	 de	 guardia	 o	 a	 las	 enfermeras	 que	 pudieran	 darle	 algo	 de
información,	o	a	los	médicos.	Se	fundía	con	el	mobiliario	del	hospital	con	sus	trajes
de	color	mineral.	Llevaba	un	jersey	de	cuello	vuelto	beis	para	disimular	las	calaveras
azules	y	negras	que	tenía	en	el	cuello.	Sus	pantalones	vaqueros	grises	y	elásticos	eran
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del	color	del	agua	sucia	después	de	fregar	los	suelos.	Seguramente	eran	pantalones	de
mujer.	 Le	 daba	 igual.	 Él	 nunca	 contaba	 sus	 propias	 historias,	 solo	 animaba	 a	 los
demás	a	que	contaran	las	suyas.	No	se	hacía	notar	de	ninguna	manera.	Llevaba	unas
deportivas	 de	 goma	 negra	 que	 había	 encontrado	 abandonadas	 en	 la	 carretera
principal.	Por	las	mañanas,	de	camino	a	casa,	con	la	cabeza	rebosante,	entraba	en	su
santuario	 de	 inválido	 y	 se	 vaciaba	 los	 bolsillos	 de	 papeles:	 pósits	 garabateados,
papeles	rescatados	de	la	basura	e	incluso	copias	de	nuevos	expedientes	que	se	habían
quedado	sin	archivar	durante	 la	noche.	Guardaba	sus	notas	en	pilas.	Se	metía	en	el
bolsillo	 otra	 caja	 de	 chinchetas	 de	 colores.	 Y	 seguía	 clavando	 las	 anotaciones
pertinentes	en	las	placas	de	yeso	reblandecido	de	las	enmohecidas	paredes.

De	 esos	 retales	 de	 conversación,	 Romeo	 aprendía	 cosas:	 había	 una	 especie	 de
enfermedad	 en	 la	 que	 uno	 se	 comportaba	 como	 si	 estuviese	 borracho,	 pero	 en
realidad	 era	 el	 propio	 cuerpo	 el	 que	 fabricaba	 alcohol.	 Comerse	 la	 comida	 con	 la
punta	afilada	de	un	cuchillo	había	derivado	en	el	aviso	a	una	ambulancia	para	Puffy
Shields.	Un	bebé	había	nacido	con	vello	por	todo	el	cuerpo.	Otro	bebé	había	nacido
sujetando	un	penique	que	su	madre	se	había	tragado.	El	viejo	Pyaoose	tenía	un	hijo
que	tomaba	metanfetaminas.	Ese	hijo	le	había	robado	el	dinero	al	viejo	y	mientras	el
chico	estaba	colocado,	se	había	metido	una	zanahoria	por	el	mismísimo	culo,	lo	que
lo	 llevó	 a	 urgencias.	 Una	 señora,	 cuyo	 nombre	 intentó	 captar,	 había	 utilizado
pequeñas	 piedras	 redondas	 del	 lago	 para	 fortalecerse	 la	 vagina.	Un	miembro	 de	 la
tribu,	que	reparaba	tejados,	tenía	varios	clavos	en	los	pulmones	y	no	dejaba	que	los
médicos	se	los	sacaran.	Había	demasiada	sal	en	todo,	incluido	el	aire.	Una	niña	murió
de	 frío	 porque	 no	 pudo	 entrar	 de	 nuevo	 en	 casa,	 donde	 su	madre	 había	 perdido	 el
conocimiento.	Aunque	fue	declarada	muerta	en	el	lugar	de	los	hechos,	un	médico	le
practicó	las	maniobras	de	reanimación	cardiopulmonar,	le	calentó	la	sangre	y	la	trajo
de	vuelta	del	mundo	de	los	espíritus.	Ahora	la	muchacha	sabía	cosas,	como	ese	otro
muchacho,	LaRose.	Un	adolescente	murió	de	frío	al	dormir	bajo	el	porche	de	la	casa
de	su	padre.	Con	cierta	esperanza	intentaron	reanimar	al	chico,	pero	fue	en	vano.	Una
anciana	se	perdió	al	sacar	 la	basura	pero	no	 llegó	a	morir	de	frío	porque	se	enterró
bajo	la	nieve.

Pero	 un	momento.	Romeo	 avanzó	 fregando	 el	 suelo	 hasta	 la	 puerta	 del	 control
central,	donde	el	personal	de	las	ambulancias	a	veces	realizaba	tareas	administrativas
o	simplemente	charlaba.	Escuchó	el	nombre	de	Landreaux.	Aguzó	el	oído,	se	acercó
un	poco	más,	aguantó	la	respiración	e	intentó	descifrar	las	palabras.

—La	femoral	no	—dijo	alguien.
—¿Seguro?
—Esa	tampoco.
—¿Qué	día	era?
—¿Un	miércoles?	¿Un	martes?
—Puede	que	me	engañaran.
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Después,	se	pusieron	a	hablar	de	la	zanahoria	otra	vez.
Romeo	 se	 estrujó	 los	 sesos	 exhaustos	 por	 tanto	 trabajo.	 Intentó	 memorizarlo.

Cuando	 tuvo	 que	 continuar,	 anotó	 rápidamente	 lo	 que	 había	 oído	 en	 unas	 páginas
arrancadas	de	una	revista	de	la	sala	de	espera.	En	una	carpeta	recuperada	de	la	basura
deslizó	todo	lo	que	había	logrado	averiguar.	Posibilidades.	Posibilidades	creativas.	Se
sentía	orgulloso	de	cómo	organizaba	su	propia	realidad.

Maggie	 se	 desliza	 sigilosamente	 en	 la	 habitación	 de	 LaRose	 y	 se	 acurruca	 en	 el
extremo	de	la	cama.

—Creo	que	la	cosa	va	bien.	Creo	que	ella	es	más	feliz	—dice	Maggie.
—Yo	también	lo	creo.	Ya	no	hace	las	tartas.
—Y	 es	 posible	 que	 vaya	 a	 trabajar	 en	 Cenex	 con	 mi	 padre.	 Los	 he	 oído

comentarlo.
—Tienes	que	seguir	siendo	buena	con	ella.
—¿Estás	diciendo…?	—dice	Maggie	con	un	hilo	de	voz—.	¿Estás	diciendo	que

ella	quiso	ahorcarse	porque	yo	me	porté	mal	con	ella?
—Claro	que	no.	Pero	te	portaste	mal.
—Fui	una	auténtica	zorra.	Soy	una	zorra.	Así	llaman	a	las	chicas	que	son	como

yo.	No	ahora,	me	refiero,	en	esta	escuela.	Hay	zorras	más	zorras	allí.	Pero	ya	llegará.
LaRose	se	incorpora.
—No,	tú	solo	eres	una	tía	dura.	No	te	queda	más	remedio.
—Deja	que	te	enseñe	lo	dura	que	soy.
Se	sienta	de	pronto,	rebota	en	la	cama	y	le	asesta	un	golpe	con	la	almohada.	Él	se

abalanza	sobre	ella	y	pelean	hasta	caerse	al	suelo.	Dejan	de	reírse	cuando	sus	cuerpos
se	golpean	con	estruendo.	Nola	vocifera.	Maggie	sale	por	la	puerta	a	toda	prisa	y	se
mete	en	su	cuarto	como	un	rayo.

La	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 los	 padres	 chirría.	 La	 voz	 de	 Nola	 flota	 por	 el
pasillo.

—Se	 han	 caído	 unos	 libros	 —dice	 LaRose	 desde	 su	 cama—.	 No	 pasa	 nada,
mamá.	Puedes	dormirte.	Me	estaré	quieto.

—¿Maggie?
—¿Qué,	mamá?	—responde	desde	 su	habitación,	 fingiendo	que	 está	 atontada	y

gruñona—.	Todo	está	tranquilo.	Me	estaba	durmiendo.
Maggie	 piensa	 en	 LaRose.	 Piensa	 en	 él	 todas	 las	 noches.	 Él	 la	 sosiega.	 Es	 su

tesoro	especial,	no	sabe	muy	bien	qué	es;	es	suyo	para	quererlo.
De	pronto	aparece	ahí,	a	su	 lado,	con	el	dedo	en	 los	 labios.	Nunca	había	hecho

aquello	antes.
Ella	se	gira	hacia	él.
—¿Puedo	preguntarte	algo?	—dice.
—Adelante.
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—¿Quiénes	 eran	 esos	 chicos,	 ya	 sabes,	 en	 la	 otra	 escuela?	Cuando	 fuera.	 Esos
que	te	atacaron.	¿Quiénes	te	hicieron	eso?

Maggie	mira	 los	 escuálidos	 brazos	 infantiles	 de	 LaRose	 y	 su	mata	 de	 pelo	 tan
espesa	 que	 es	 indomable.	 Su	 pregunta	 le	 provoca	 náuseas.	 Creía	 que	 lo	 había
superado,	 pero	 resulta	 que	ha	 estado	 escondiendo	un	 charco	de	 fango	dentro	de	 su
cuerpo.	Ahora	le	rezuma	por	todos	los	poros,	como	una	fina	película.	¿Hay	lágrimas?
Se	 limpia	 la	 cara.	Maldita	 sea.	 Todavía	 le	 afecta.	 Y	 esos	 tíos	 se	 acuerdan.	 El	 año
pasado	 Buggy	 le	 había	 dicho,	 haciéndose	 el	 inocente:	 «Oye,	 Ravich,	 ¿todavía	 te
apetece?	¿Todavía	te	apetece	como	la	otra	vez?».	A	cualquier	hora,	mientras	lo	veía
acercarse	 por	 el	 pasillo,	 Buggy	 se	 llevaba	 la	 mano	 a	 la	 entrepierna.	 Al	 menos	 se
encogía	cuando	ella	se	disponía	a	propinarle	una	patada.

Se	lo	dice:
—Tyler	Veddar,	Curtains	Peace,	Brad	Morrissey	y	Jason	«Buggy»	Wildstrand.
—Creo	que	he	visto	a	esos	tíos	—dice	LaRose.
—Además	está	la	hermana	de	Wildstrand,	Braelyn,	solo	un	año	mayor	que	yo.	Es

mala	como	ella	sola,	 finge	ser	sensual	y	 lleva	un	montón	de	maquillaje	encima.	Se
depila	 las	 cejas	 con	 forma	 de	 medialunas.	 La	 odio.	 Me	 alegro	 tanto	 de	 que	 nos
hayamos	 cambiado	 de	 colegio.	 Siempre	me	miraba	mal.	Me	 hacía	 la	 peineta.	 ¡Por
nada!	Sé	que	Buggy	le	contó	algo,	le	dijo	a	Braelyn	que	todo	era	culpa	mía.

—No	he	olvidado	lo	que	me	dijiste	aquella	noche	—dice	LaRose.
—¿Ah,	 no?	 —Deja	 de	 moquear.	 Sus	 dedos	 asquerosos	 y	 fisgones	 dejan	 de

manosear	su	piel—.	¿Te	acuerdas?	¿Qué	dije?
—¿Un	santo	puede	matar?
—¿Un	santo?
—Te	referías	a	mí.	Aunque	yo	no	soy	ningún	santo.
—LaRose.	Mierda.	No	me	refería	a	que	tuvieras	que	matarlos.
—Tranquila.	No	voy	a	matarlos	exactamente,	pero	sí,	ahora	soy	más	fuerte.
—No,	no	lo	eres	—insiste—.	¡Por	favor!
—Tyler	 hace	 lucha	 libre	 en	 el	 instituto.	 Curtains	 es	 desgarbado	 y	 torpe,	 pero

corpulento.	Brad	Morrissey	juega	al	fútbol.	Buggy	es	débil,	cruel	y	muy	listo.
—Se	 acabó.	 ¡Se	 acabó!	 Ya	 no	 me	 afecta.	 Además,	 son	 unos	 bestias.	 Unos

capullos	malnacidos.	Prométeme	que	vas	a	dejarlos	en	paz.
—No	 te	 preocupes.	—LaRose	baja	 la	 voz	 con	discreción—.	Sabes	 que	 entreno

con	el	padre	Travis.	Ya	soy	cinturón	verde.
—Dios	mío,	¡ni	se	te	ocurra	intentar	nada!
—Chisss.
LaRose	desaparece.

La	materia	del	tiempo
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Peter	 llevó	a	Nola	a	su	puesto	de	 trabajo	en	Cenex	y	comenzó	a	 trabajar	 junto	a	él
unos	 días	 por	 semana.	 Ella	 llevaba	 los	 registros,	 abastecía	 las	 estanterías	 y	 los
refrigerados	y	mantenía	impolutos	los	aseos.	No	había	un	solo	artículo	fuera	de	sitio	y
todas	 las	 etiquetas	 estaban	 visibles.	 La	 mesa	 del	 café	 resplandecía	 como	 un	 altar.
Mientras	 trabajaba,	 la	 ración	 diaria	 de	 tristeza	 de	 Nola	 se	 disolvía	 en	 miles	 de
pequeños	artículos:	las	tarrinas	monodosis	de	leche,	las	pajitas	en	sus	envoltorios	de
plástico,	 los	 ganchos	 ajustables	 de	 las	 chocolatinas,	 la	máquina	 de	 granizados	 y	 el
expositor	de	dónuts.	A	veces	se	quedaba	mirando	fijamente	durante	 largo	tiempo	el
asador	de	perritos	calientes	que	daba	vueltas	sin	cesar	hasta	que	unas	gotas	doradas
de	grasa	perlaban	la	piel	de	las	brillantes	y	letales	salchichas.	A	veces	leía	y	sopesaba
los	ingredientes	que	aparecían	en	los	envoltorios	de	los	poco	consistentes	tentempiés.
Cuando	contaba	 las	 rasquetas	quitahielo	o	 reemplazaba	 los	manómetros	que	habían
sido	 robados	o	 estudiaba	 la	 colocación	de	 las	 revistas,	 parecía	que	al	 enderezar	 las
menudencias	 de	 la	 vida	 conseguía	 retomar	 el	 control	 de	 la	 suya,	 quizá	 a	 nivel
molecular,	ya	que	ella	estaba	hecha	de	todos	esos	trastos,	¿no?	Los	palitos	de	ternera
que	masticaba	cuando	volvía	a	casa	en	coche,	las	tazas	de	café	con	leche	a	la	vainilla
con	espuma	química	de	la	máquina	de	café.	Se	servía	una	taza	extragrande	para	ella
sola	cada	mañana	y	la	iba	tomando	a	pequeños	sorbos	a	lo	largo	del	día,	mientras	el
sabor	se	hacía	más	áspero	y	la	acidez	la	corroía	por	dentro.

Entonces	Peter	también	se	puso	a	beber	cafés	con	leche	de	la	estación	de	servicio.
Se	reían	juntos	ante	su	adicción	a	los	cafés	con	leche.	Su	risa	manaba	de	la	garganta
de	Nola,	 rasposa	y	oxidada.	Se	disolvía	 al	 alcanzar	 el	 pecho	de	Peter.	Nola	 lo	vio.
Aquella	noche,	apoyó	la	cabeza	allí	y	cerró	los	ojos.

Caía	una	lluvia	fría,	todavía	no	era	aguanieve	ni	nieve.	Gruesos	goterones	azotaban	la
cara	de	Nola	cuando	volvía	a	casa	una	 tarde.	LaRose	estaba	en	 la	planta	de	arriba,
con	la	puerta	de	su	habitación	entornada.	Al	pasar	junto	a	ella,	Nola	lo	oyó	hablar,	o
más	 bien,	 mantener	 una	 conversación.	 A	 menudo	 hablaba	 mientras	 jugaba	 en	 su
mundo	de	acción.	Utilizaba	piezas	de	Lego,	de	construcción,	imanes	y	un	viejo	juego
metálico	 Erector,	 el	 juego	 de	 construcción	 Tinkertoy,	 tornillos	 sueltos	 y	 restos
metálicos,	incluso	un	envase	de	mantequilla	y	cajas	de	galletas	saladas,	para	crear	una
elaborada	 ciudadela.	 Ese	 edificio	 mágico	 estaba	 siendo	 atacado	 y	 lo	 defendían
miembros	de	alianzas	que	se	movían	y	se	configuraban	en	sus	manos	cuando	jugaba
con	las	numerosas	criaturas	que	había	encontrado	en	la	caja	de	juguetes	de	Dusty	o
que	 le	 habían	 regalado.	 Tetralimoninfernal,	 Vontro,	 Amenaza	 Verde,	 Rayo,	 Barro,
Socar,	Maxmillones,	Jabalí,	Simitrón,	Xor,	Tor,	Hiki	y	el	Maestro.

Era	 vergonzoso	 con	 sus	 juegos.	 Nunca	 jugaba	 cuando	 había	 gente	 cerca,	 solía
cerrar	la	puerta	por	completo	y	a	veces	hablaba	entre	susurros.	Pero	ese	día	LaRose
estaba	tan	absorto	en	la	historia	que	se	había	imaginado	que	no	oyó	a	Nola	mientras
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se	acercaba	ni	percibió	que	estaba	escuchando.
—Conectemos	los	puños	y	los	misiles	sobre	los	dinosaurios.
»¡No	puedes	empujarme!
»Repito.
»La	nave	de	plasma	nos	cubre	la	espalda.	Estamos	a	salvo.
»¡Sacad	a	Xor!	¡Rápido!	¡Está	perdiendo	fuerza!
»¡Triceratops	le	ha	dado	en	la	mandíbula!
»Bien	hecho,	Hiki.	Al	Maestro	le	gusta.
»No	uses	ese,	Dusty.
»Perdió	sus	poderes	ayer.	Se	está	recuperando	en	la	cámara.
»¡Amenaza	Verde	detendrá	la	plaga!
»El	ciclo	ha	comenzado	y	hemos	de	completar	el	universo.
»Maxmillones.	Llevaos	a	Maxmillones.
»Sí,	tú	eres	Socar.	Mantén	pulsado	el	botón	de	control.
Luego	explosiones	con	 la	boca.	 ¡Bchbchbch!	 ¡Pfuuush!	Y	el	suave	 traqueteo	de

las	figuras	de	plástico	luchando.
Nola	 se	 dejó	 caer	 lentamente	 pegada	 a	 la	 pared	 junto	 a	 la	 puerta	 entreabierta.

Tenía	 el	 rostro	 sereno	y	 los	ojos	 apesadumbrados;	 sus	 labios	 se	movían	 levemente,
como	si	repitiera	un	nombre	o	una	plegaria.

Lo	oyó	todo.	La	batalla	épica	entre	la	luz	y	la	oscuridad.	Formas	que	atravesaban
la	 materia	 del	 tiempo.	 El	 personaje	 que	 subvertía	 el	 espacio.	 El	 encuentro	 y	 el
reencuentro.	Formas	de	seres	desconocidos	que	se	mezclaban	inextricablemente	con
lo	 conocido.	 Mundos	 que	 se	 fusionaban.	 Dimensiones	 que	 se	 desmoronaban.	 Dos
niños	que	jugaban.

Al	día	siguiente,	Nola	vertió	gasolina	sobre	la	leña	podrida,	los	antiguos	certificados
de	impuestos	y	recibos	del	banco	que	había	ido	acumulando	en	una	hoguera.	Hacía
un	día	soleado,	suave	y	sin	viento.	Arrojó	al	hoyo	unos	papeles	arrugados	prendidos.
Sonó	un	ruido	sordo.	Cuando	el	fuego	ya	ardía	con	fuerza,	añadió	la	silla	verde.

—Todo	eso	se	acabó	—dijo	en	voz	alta.
Siempre	 que	 se	 hallaba	 sola,	 se	 le	 humedecían	 los	 ojos.	 No	 le	 había	 ayudado

ninguna	pastilla,	ni	 siquiera	 le	había	ayudado	LaRose	al	principio.	Pero	después	de
escucharlo	jugar	con	Dusty	la	víspera,	se	había	despertado	por	la	mañana	y	se	había
levantado	antes	de	ser	consciente	de	ello.	Esta	vez	no	se	había	sentido	atrapada	en	la
cama,	con	angustia,	como	presa	del	fango,	como	solía	pasarle.	Después,	ya	avanzada
la	 mañana,	 su	 antiguo	 ser	 se	 removió.	 Algo	 desconocido	 dentro	 de	 ella	 se	 había
enderezado.	Se	sintió	acompañada.	Como	si	el	mundo	 interior	y	exterior	estuvieran
alineados,	como	en	las	operaciones	de	las	figuras	de	acción.	Porque	el	tejido	entre	las
realidades,	la	viva	y	la	muerta,	no	solo	era	poroso	para	ella.	Ese	paso	de	una	a	otra
existía.	LaRose	también	iba	allí.	Ella	no	estaba	loca	después	de	todo.	Quizá	tan	solo
fuera	más	consciente,	al	igual	que	lo	era	LaRose,	como	todo	el	mundo	decía	que	era.
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Especial.	Hacía	algo	bueno	para	ella	cuando	jugaba	con	su	hijo	desde	el	otro	reino.
Se	le	ocurrieron	muchos	planes.	Compraría	gallinas	especiales,	no	solo	las	viejas

de	siempre.	Gallinas	rock	barradas,	wyandotte	y	orpington,	y	algunas	gallinas	polacas
con	 esas	 extravagantes	 crestas	 de	 plumas.	 Ampliaría	 el	 jardín	 y	 lo	 arreglaría.	 Ya
tenían	a	ese	perro	feo	que	no	la	dejaba	tranquila.	Así	que	un	viejo	y	bonito	caballo.
Flores,	 arbustos,	murciélagos	 ahora	 que	 los	murciélagos	 eran	 buenos,	 abejas	 ahora
que	las	abejas	eran	buenas.	Comederos	de	pájaros.	Atraparía	los	gatos	salvajes.	Pero
luego,	 ¿qué	 harían	 con	 ellos?	 No.	 Era	 mejor	 dejarlos	 y	 que	 cazaran	 ratones	 y
mantuviesen	la	granja	bien	limpia.	Una	vaca,	quizá	dos.	Solo	por	la	leche.	Aborrecía
las	ovejas.	Nada	de	ovejas	ni	cabras.	Conejos,	aunque	en	una	pila	de	conejeras,	y	de
vez	en	cuando	se	imaginaba	que	Peter	sacaría	uno	para	matarlo	para	la	cena.	Ella	le
haría	 desollarlo	 también,	 y	 despedazarlo.	 Ella	 lo	 freiría,	 por	 supuesto,	 pero	 ¡un
momento!	Los	ojos.	¡Enormes	y	dulces	ojos!	Demasiado.	Era	demasiado,	demasiado
pronto.	Si	uno	era	capaz	de	comerse	un	conejo,	era	capaz	de	comerse	un	gato.	Si	uno
era	capaz	de	comerse	un	gato,	era	capaz	de	comerse	un	perro.	Y	así	seguía.	No,	solo
tendría	gallinas,	pensó,	con	los	ojos	clavados	en	las	llamas.	Esa	era	toda	la	dosis	de
muerte	que	sería	capaz	de	soportar.	«Ve	más	despacio»,	 se	aconsejó.	«Ahora	 tienes
tiempo	para	vivir».	Miró	a	su	alrededor,	a	sus	espaldas	y	hacia	el	bosque.

—¿Lo	ves?	—susurró—.	He	quemado	la	silla.

Buenos	deseos

Buenosdeseosbuenos	 Buenosdeseos	 Buenoseyaheybuenosayhey.	 Los	 ojibwas	 tienen
una	 canción	 para	 todo.	 Esa	 era	 la	 canción	 de	 abrir	 cerraduras	 de	 Romeo.	 La
canturreaba	 en	 voz	 baja	 mientras	 abría	 el	 archivador	 del	 hospital	 con	 un	 clip
desdoblado.

«Es	 realmente	 maravilloso»,	 piensa,	 «que	 alguien	 pueda	 creer	 que	 una
información	tan	valiosa	esté	a	salvo	cuando	está	protegida	por	una	cerradura	tan	mala
y	barata	 como	esta,	que	puede	 forzarse	con	 tanta	 facilidad.	O	 sencillamente	buscar
una	 llave	 para	 estas	 cerraduras	 genéricas	 si	 así	 lo	 quisiera.	O	 serrarla».	 Pero	 tiene
tiempo	y	la	querencia	para	abrir	la	cerradura,	que	hará	invisible	su	visita.

Durante	 diez	 silenciosos	 minutos,	 Romeo	 juguetea	 con	 las	 entrañas	 del	 cierre,
mientras	tararea	y	murmura	su	canción	de	abrir	cerraduras	hasta	que	los	tambores	se
alinean	y	el	mecanismo	cede.

En	 el	 archivador,	 su	movimiento	 de	 dedos	 de	 secretario	 obtiene	 la	 copia	 de	 un
expediente	que	sería	difícil	conseguir	de	otra	manera,	encontrándose	seguramente	el
original	en	la	jefatura	de	la	policía	tribal.	En	una	zona	cuya	entrada	le	está	prohibida	a
no	 ser	que	 acceda	 en	 calidad	de	detenido.	Es	 curioso	 la	 confianza	que	 reside	 en	 él
como	alcohólico	redimido.	A	todo	el	mundo	le	encanta	esa	mierda	de	superación,	se
dice,	mientras	extrae	el	documento	que	necesita	y	deja	 la	carpeta	en	su	sitio,	por	si
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acaso	 a	 alguien	 se	 le	 ocurriese	 buscarla,	 aunque	 nadie	 lo	 hará,	 ya	 que	 aquello	 se
consideró	un	trágico	accidente	y	el	caso	quedó	cerrado.

Guarda	 el	 documento	 en	una	 fina	bolsa	de	 tela,	 otro	 regalo	 fruto	de	 limpiar	 tras	 la
conferencia	 de	 seguridad	 tribal,	 donde	 fue	 testigo	 de	 cómo	 los	 agentes	 de	 policía
tribal	 utilizaban	 sus	 becas	 de	 la	 Seguridad	 Nacional	 para	 dedicarse	 a	 ensayar	 a
esposarse	unos	a	otros	en	el	suelo.	El	lote	también	incluye	diez	paquetes	cerrados	de
sopa	de	fideos	caducados,	del	tipo	que	trae	penetrantes	sabores	en	pequeños	sobres	de
aluminio.	También	se	llevó	tres	yogures	de	arándanos	del	frigorífico	del	personal	del
hospital.	Romeo	 se	 dirige	 hacia	 la	 escuela	 católica	 para	 ver	 si	 encuentra	 restos	 del
almuerzo.	 Ha	 tenido	 suerte	 antes.	 Si	 pudiera	 encontrar	 alguna	 fuente	 de	 proteínas
como	complemento	a	los	fideos,	y	tal	vez	alguna	zanahoria	marchita,	se	tomaría	una
reconfortante	sopa.	¡Una	cebolla	sería	la	bomba!

Romeo	encuentra	un	pepino	alicaído	y	algo	de	pollo	que	se	ha	quedado	tan	seco
que	casi	se	deshace	en	copos,	pero	 la	sopa	 lo	ablandará.	Y	no	hay	nada	malo	en	el
pepino	hervido.	De	vuelta	 en	casa,	 enciende	 la	 televisión	y	el	hornillo.	Con	humor
casero,	friega	el	cazo	esmaltado	en	el	lavabo	del	cuarto	de	baño.	Abre	tres	paquetes
de	fideos,	los	riega	con	abundante	agua	y	condimentos	y	trocea	el	pepino,	cortándose
en	el	pulgar.	A	sus	espaldas,	la	CNN	parece	atascada	en	el	pastel	amarillo.

—Pastel	 amarillo	 —canta—.	 Eyoheyoh	 eyoheyoh.	 Pastel	 amarillo.	 Pastel
amarillo.	Que	sufra	ese	diente	goloso	mío.

Después,	al	recordar	todos	los	bizcochos	que	ha	devorado	en	funerales	y	siempre
con	 ese	 glaseado	 de	 chocolate	 que	 formaba	 pequeños	 rizos	 elevados,	 se	 pone
nostálgico.	Se	acomoda	delante	del	televisor	y	vuelve	atrás,	hasta	la	época	remota	en
que	iba	a	visitar	a	la	señora	Peace,	hace	ya	tanto	tiempo,	y	aceptaba	un	trozo	de	tarta
de	 las	manos	de	 la	pequeña	Emmaline.	Si	 le	hubiese	declarado	 su	amor	cuando	ya
eran	 adultos,	 ¿habría	 importado?	 ¿Habría	 salido	 ella	 con	 él	 y	 no	 con	 Landreaux?
Cada	año	se	alejaba	más	de	él,	cada	vez	más	arriba	y	más	fuera	de	su	liga.	No	es	que
le	importase	estar	en	alguna	liga,	ya	no,	en	lo	que	se	refería	a	las	mujeres.	«Mi	pene
es	penitente»,	se	le	ocurrió.	LOL[22].	Había	aprendido	lo	de	«LOL»	en	el	trabajo.	En
otro	tiempo,	había	existido	una	posibilidad.	Cuando	se	le	consideraba	un	chico	listo.
Cuando	un	trozo	de	tarta	en	un	pequeño	plato	florido	pasaba	de	las	manos	de	ella	a
las	suyas.	Puede	saborearlo,	la	cucharada	de	vainilla	que	se	derrite	y	se	funde	con	la
dulce	 masa	 del	 pastel.	 Lo	 mismo	 que	 el	 cariño	 de	 ella	 penetraba	 en	 su	 corazón
poroso.	No	está	colocado,	solo	vive	con	ese	recuerdo.

No	 solo	 es	 para	 bajar	 a	 Landreaux	 de	 donde	 está,	 piensa	 de	 pronto,	 mientras
contempla	su	muro	de	detective.	Hay	algo	más.	Quizá	algo	verdadero.	«No	soy	solo
un	paria	lleno	de	costras.	La	gente	debería	saberlo».

La	 sopa	 instantánea	 de	 fideos	 Ramen	 sisea,	 hierve	 y	 comienza	 a	 derramarse.
Romeo	 se	 esfuerza	 en	 rescatar	 su	 cena.	 Prepara	 la	 cuchara,	 un	 viejo	 y	 pesado
cucharón	de	 cocina	de	 la	 escuela	del	 gobierno.	Coge	un	 trapo	para	 sujetar	 el	 cazo,
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lleva	 la	 sopa	 y	 la	 deposita	 sobre	 una	 toalla	 doblada	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 su	 silla.
Mientras	espera	a	que	se	enfríe,	Romeo	centra	su	atención	en	las	noticias.	Más	polvos
de	 uranio	 «pastel	 amarillo».	 ¿Qué	 italiano?	 Inteligencia	militar.	 ¿Qué?	Por	 lo	 visto
Sadam	ha	comprado	en	Níger	polvos	de	uranio,	polvos	de	uranio	«pastel	amarillo»,
que	 se	 parecen	 a	 como	 suenan:	 polvos	 de	 pastel	 amarillo	 utilizados	 en	 armamento
nuclear.	Entonces	aparece	McCain	y	Romeo	deja	la	cuchara.	McCain	dice	que	Sadam
supone	un	claro	e	inminente	peligro	y	que	su	afán	por	conseguir	armas	de	destrucción
masiva	conduce	a	McCain	a	tener	muy	pocas	dudas	acerca	del	hecho	de	que	Sadam
las	usaría	llegado	el	caso.

Romeo	 asiente	 y	 sorbe	 la	 sopa	 de	 fideos,	 junto	 con	 esas	 palabras.	McCain	 ha
sufrido	 y	 ha	 sobrevivido.	 McCain	 sabe	 de	 lo	 que	 habla.	 A	 Romeo	 le	 encanta
pronunciar	 ese	 nombre,	 tan	 de	 vaquero.	 McCain	 jamás	 pondría	 a	 la	 juventud
norteamericana	en	una	situación	de	peligro	sin	un	verdadero	motivo.	Romeo	apura	la
última	gota	del	fondo	del	cazo	y	se	bebe	los	posos	de	la	sopa.

El	expediente	que	puso	tanto	empeño	en	robar	se	encuentra	todavía	en	la	bolsa	de
la	 conferencia	 de	 la	 seguridad	 tribal.	 Justo	 antes	 de	 sumirse	 en	 un	 estado	 de
soñolencia	 artificial,	 Romeo	 se	 acuerda.	 Coge	 la	 bolsa	 por	 encima	 del	 colchón	 y
enciende	la	lámpara	torcida.	Extrae	el	documento	y	ojea	el	informe	del	forense	sobre
el	accidente	ocurrido	hace	unos	tres	años	en	la	reserva,	a	tan	solo	unos	pocos	metros
de	la	línea	divisoria.	Bizquea.	Le	cuesta	seguir	las	letras.	De	todos	modos	ya	sabe	lo
que	pone,	lo	sabe	por	las	conversaciones	que	ha	ido	juntando	en	su	tablón	de	noticias,
sabe	exactamente	 lo	que	sucedió,	puede	ver	 lo	que	pasó,	 si	 lo	desea,	en	 su	cabeza.
Pero	 no	 quiere.	 ¿Quién	 podría?	 Aparta	 el	 documento,	 la	 bolsa	 negra,	 la
responsabilidad	 que	 ha	 asumido.	 Aparta	 el	 hecho	 de	 que	 su	 país	 suena	 a	 guerra.
Entonces,	de	pronto,	a	punto	de	quedarse	dormido,	lo	entiende.

Hay	mucho	más	de	 lo	que	se	atreven	a	decir.	Más	que	 la	carótida	y	 la	 femoral,
más	que	esos	 tubos	y	pasteles.	Condoleezza,	 sus	ojos	 refulgen	cuando	pronuncia	 la
palabra	 «tontear»	 como	 en	 «tontear	 con	 los	 terroristas».	 La	 imagen	 de	 Sadam
tonteando	mientras	se	destruyen	las	torres	sagradas.	Saben	algo	que	no	cuentan	a	la
opinión	 pública.	 No	 quieren	 que	 cunda	 el	 pánico.	 McCain	 sabe	 de	 qué	 se	 trata.
McCain	 debe	 de	 pensar	 que	 las	 torres	 no	 eran	más	 que	 el	 principio.	Detrás	 de	 los
inconsistentes	 retazos	 de	 aparentes	 verdades	 debe	 de	 haber	 una	 verdad	 tan	 terrible
que	causaría	el	hundimiento	de	la	bolsa.	Pero	¿y	si	esa	verdad	fuera	una	especie	de
verdad	 burbuja?	 ¿Y	 si	 detrás	 de	 la	 verdad	 no	 hubiese	 nada	 salvo	 un	 montón	 de
orgullo	o	dinero	o	solo	patrañas?

Romeo	ha	visto	el	caos	que	puede	 llegar	a	organizarse	cuando	los	productos	de
todo	tipo	se	estropean	y	la	gente	necesita	consumirlos	rápidamente:	en	la	cafetería,	la
extraña	 cantidad	 de	 apio,	 el	 exceso	 de	 tapioca;	 en	 el	 dispensario	 médico,	 las
medicinas,	tan	útiles	pero	de	efecto	limitado	después	de	cierto	mes.	¿Y	si?

¿Y	si	hubiese	una	fecha	de	caducidad	en	un	montón	de	cacharros	de	la	guerra?
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Las	fracturas

Acostado	en	su	cama	individual	con	la	cabeza	reposando	sobre	una	dura	almohada	de
poliéster,	 el	 padre	Travis	 intenta	 dormir.	Bajo	 una	manta	 de	 lana	 de	 Pendleton,	 un
modelo	 Jefe	 Joseph	 turquesa	 chillón,	 que	 le	 había	 regalado	 la	 familia	 Iron	 cuando
bendijo	los	votos	de	Landreaux	y	Emmaline,	se	rinde.	Abre	los	ojos	y	mira	la	suave
oscuridad	tamizada,	que	parece	elevarse	y	precipitarse	en	la	habitación.

Sin	el	boato	de	la	autoridad,	sin	línea	directa	con	Dios,	intenta	rezar.	Ha	pasado
ya	 por	 tantas	 definiciones	 de	 su	Dios	 que	 tiene	 que	 rebuscar	 para	 encontrar	 uno	 a
quien	 dirigirse.	 Primero	 estaba	 el	 ferviente	 protector	 de	 su	 infancia,	 el	 Dios	 de	 la
bondad.	 Luego	 hubo	 un	 espacio	 en	 blanco	 donde	 no	 pensó	 en	 Dios	 y	 entrenó	 su
cuerpo	para	servir	a	su	país.	Dios	regresó	como	la	fuerza	 inescrutable	y	severa	que
permitió	 que	una	bomba	 se	 llevara	 la	 vida	 de	 sus	 amigos	pero	dio	 a	 un	muchacho
delgado	el	poder	de	rescatar	a	Travis.	Después,	estuvo	el	Dios	que	habló	una	noche
sobre	la	misericordia	fracturada,	aguas	de	ser,	vocación	de	resplandor.	Lo	invitaron	a
una	conferencia	a	la	que	asistieron	seres	inmortales	que	le	hablaron	y	revistieron	sus
brazos	 de	 cintas	 de	 colores.	 Cintas	 escarlatas	 y	 azules	 pasaron	 zumbando	 y	 otras
amarillas	rasgaron	el	aire,	derramando	luz	por	toda	la	sala.	Eso	fue	dolor	en	Alemania
Occidental.	Pero	él	se	hallaba	en	otra	parte,	de	vez	en	cuando,	observando	el	cuerpo
familiar	 en	 las	 sábanas	 blancas.	 «Oh,	 deberías	 haber	 sido	 cura».	 Estaba	 seguro	 de
haber	 oído	 esas	 palabras	 de	 la	 boca	 de	 Dios,	 en	 el	 hospital,	 pero	 más	 tarde
comprendió	que	podría	haber	dicho	eso	su	madre	mientras	rezaba	a	su	lado	antes	de
que	 volviese	 a	 la	 vida,	 antes	 de	 que	 entrara	 en	 una	 agonía	 cotidiana	 más	 gris	 y
monótona.

¿Había	 un	 dios	 polaco?	 El	 dios	 de	 la	 salchicha	 y	 de	 los	 pierogi[23].	 Un	 dios
místico,	 astuto	 y	 terrenal	 que	 siempre	 adoptaba	 una	 postura	 firme.	 El	 dios	 de	 sus
padres,	aquel	con	quien	lo	habían	dejado	poco	después	de	que	se	ordenara.	Tras	ver
cómo	volvía	a	la	vida,	sintieron	que	ya	podían	marcharse,	supuso,	porque	pim	pam,
un	derrame	cerebral,	una	enfermedad	mortal	y	estuvieron	fuera	de	la	existencia.

—Deberías	 dejar	 de	 fabricarte	 dioses,	 imaginártelos	 como	 un	 ser	 humano	 se
imaginaría	a	un	dios	—se	repite	de	nuevo—.	Dirige	tus	oraciones	a	la	nada,	al	poder
no	 figurativo,	 abstracto	 e	 indiferente,	 al	 poder	 superior	 tan	 útil.	 Habla	 con	 lo
inescrutable.	El	inefable	autor	de	todas	las	formas.

El	 padre	 Travis	 termina	 cabeceando,	 pensando	 en	 todos	 los	 árboles,	 todos	 los
pájaros,	 todas	 las	montañas,	 todos	 los	 ríos,	 todos	 los	mares,	 luego	 en	 la	 tierra	 del
mundo	 arremolinándose	 y	 cayendo,	 la	 quietud	 de	 las	 aguas	 antes	 de	 que	 todo
comenzara.

El	padre	se	incorpora	de	golpe	y	se	desploma	con	la	cabeza	entre	las	manos.
Se	acabó,	piensa.
Por	 la	 mañana	 habrá	 una	 llamada	 del	 reverendísimo	 Florian	 Soreno,	 Su

Excelencia	el	obispo	Soreno,	que	le	dirá	al	padre	Travis	lo	que	él	ya	sabe.
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Los	Cuatro	Temibles	 todavía	 se	 reúnen,	 solo	que	 ahora	 realmente	 son	 temibles.	Se
juntan	 en	 el	 garaje	 de	 Tyler.	 Tienen	 otra	 guitara	 eléctrica	 para	 competir	 con	 la
antigua.	 Su	 sonido	 es	 más	 ruidoso	 y	 fuman	 hierba,	 beben	 cerveza,	 comparten
cigarrillos	y	charlan.	Tienen	novia,	pero	solo	la	de	Buggy	le	deja	hacer	todo	lo	que	él
quiere.	 Él	 les	 cuenta	 todos	 los	 detalles	 con	 pelos	 y	 señales	 y	 los	 otros	 chicos
almacenan	 las	 historias	 en	 sus	 cabezas.	 No	 se	 han	 olvidado	 de	 Maggie,	 pero	 es
diferente	 con	 ella.	 ¡Ella	 les	 dio	 una	 paliza!	 En	 aquel	momento	 ellos	 la	 respetaron.
Ahora	cuando	piensan	en	ello,	les	gustaría	dominarla.	Enseñarle.	Ellos	se	han	hecho
fuertes	y	ella	sigue	siendo	larguirucha.	Así	va	la	cosa.	Pero	claro,	ella	es	impredecible
y	rápida.	Sus	patadas	en	los	huevos	ahora	son	leyenda.	Buggy	tuvo	que	someterse	a
una	cirugía	 ambulatoria.	Sus	padres	pensaron	en	 enviar	 las	 facturas	 a	Peter	y	Nola
Ravich.	Pero	Buggy	no	quería	que	nadie	se	enterase.	Además,	la	familia	de	Maggie
ahora	 se	 ha	 asociado	 con	 esos	 Iron	 de	 la	 reserva.	 Maggie	 tiene	 a	 sus	 peligrosas
hermanas	 indias,	 Josette	 y	 Snow.	 Los	 cuatro	 temibles	 son	 muy	 conscientes	 de	 la
situación.	 Sí,	 esas	 chicas	 van	 a	 otro	 instituto,	 pero	 podrían	 presentarse	 con	 una
cuadrilla,	 tenderles	 una	 trampa	 y	 partirles	 el	 culo,	 sin	mayor	 problema,	 y	 también
están	 sus	 hermanos,	 Coochy	 y	 el	 que	 trabaja	 en	 la	 construcción,	 Hollis,	 unos	 tíos
cachas.	Por	muy	jodido	que	sea,	Maggie	es	terreno	vedado	a	no	ser	que	uno	de	ellos
se	coja	un	colocón.	Apenas	hablan	de	ella,	salvo	en	algunas	ocasiones,	en	voz	baja,
cuando	se	preguntan	si	ella	le	habrá	contado	a	alguien	lo	que	le	hicieron.

—Tampoco	me	pasé	mucho.
—En	realidad	no	fue	nada.	No	llegamos	a	traspasar	el	límite.
—Eso	seguro.	No	cruzamos	ninguna	línea.	¿A	que	no?
—Tío,	apenas	la	tocamos.	¡Ella	se	puso	como	loca	sin	ninguna	puta	razón!
—¿Queréis	 dejarlo,	 tíos?	Eso	 pasó	 hace	 la	 tira	 de	 tiempo.	Nadie	 se	 acuerda.	A

nadie	le	importa.
—Además	—dice	Buggy—,	a	ella	le	apetecía	y	todavía	le	apetece.
Los	otros	chicos	 se	quedan	callados	mientras	asimilan	ese	 razonamiento.	Todos

asienten,	excepto	Brad,	que	desvía	 la	mirada	al	vacío	como	si	no	 los	hubiese	oído.
Aunque	ha	oído	perfectamente	lo	que	han	dicho,	es	cristiano,	y	aquello	no	suena	nada
bien.

Bloqueo.	 Golpe.	 Patada	 lateral.	 Golpe	 de	 mano	 cuchillo.	 Bloqueo.	 Golpe,	 golpe.
Patada	azotada.	Bloqueo.	Bloqueo.	Pobre	muchacho,	piensa	Emmaline.	LaRose	tiene
la	nariz	de	Landreaux,	que	en	un	adulto	queda	bien,	pero	resulta	demasiado	grande	en
la	cara	de	un	crío.	Sin	embargo	es	un	niño	atractivo.	Y	esas	pestañas.	Las	ha	sacado
de	 Landreaux,	 un	 desperdicio	 de	 nuevo.	 Unas	 cejas	 expresivas.	 Sus	 hermanas	 no
deberían	pintarle,	pero	lo	hacen.	Dentro	de	un	año	ya	no	las	dejará.	Quizá	Emmaline
debería	detenerlas	ahora.
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El	padre	Travis	está	en	pie	junto	a	ella.	Se	levanta	de	la	silla.
No	 pensaba	 hablar	 de	 ello.	 Iba	 a	 anunciarlo	 sin	más.	 En	 la	 siguiente	misa	 del

domingo.	O	el	domingo	siguiente.	Pero…
—Me	trasladan.
—¿Se	marcha?
—Sí.
La	mirada	de	ella	está	clavada	en	él.
—¿Cuándo?
—Ayudaré	al	próximo	párroco	durante	unos	meses.	Después	me	iré.
—¿Adónde?
—Todavía	no	lo	sé.
Se	ríe,	incómodo.	Balbucea	algo	acerca	de	una	nueva	línea	de	trabajo.
Emmaline	aparta	la	mirada	y	cuando	se	vuelve	de	nuevo	hacia	él,	el	padre	Travis

se	siente	perturbado	al	advertir	que	ella	puede	echarse	a	llorar.	Es	difícil	estar	seguro,
porque	habla	a	la	vez	que	las	 lágrimas	se	agolpan	y	desaparecen	sin	derramarse.	El
padre	Travis	sabe	que	Emmaline	no	llora	con	facilidad.	Cuando	lloró	aquel	espantoso
día	en	su	despacho,	era	un	alma	destrozada	que	goteaba	en	silencio,	eclipsada	por	los
sollozos	desgarrados	de	Landreaux.	Ella	intenta	hablar	pero	es	incoherente,	lo	cual	lo
desarma.	Incluso	cuando	se	emociona,	siempre	es	coherente.	Emmaline	se	sacude	el
pelo	 de	 la	 cara,	 frunce	 el	 ceño,	 se	muerde	 los	 labios,	 intenta	 reprimir	 las	 palabras
hasta	 que	 suelta	 una	 retahíla	 sin	 ningún	 sentido.	 El	 padre	 Travis	 la	 escucha	 con
atención,	 intentando	 comprenderla,	 pero	 está	 trastornado	 por	 la	 emoción	 que	 ella
demuestra.	Emmaline	se	detiene.

—¡Estoy	lloriqueando!	Me	está	costando	asimilar	esto.	Siempre	ha	estado	aquí	y
ha	hecho	 tanto	bien	aquí.	Los	curas	pasan	por	aquí	en	un	suspiro,	pero	usted	se	ha
quedado.	La	gente	lo	quiere…

Baja	la	vista	hacia	los	pañuelos	de	papel	hechos	un	ovillo	en	su	mano,	sin	saber
cómo	la	bola	ha	ido	de	su	bolso	a	su	mano,	aturdida	ante	ese	flujo	de	palabras	que	ha
manado	de	su	boca	y…	¿qué	había	dicho?

—¿Qué	he	dicho?
—No	lo	sé,	pero	me	he	enamorado	de	ti	—dice	el	padre	Travis.
Ella	se	deja	caer	en	la	silla	de	plástico.
Detrás	 de	 ellos,	 LaRose	 sigue	 practicando	 sus	 formas.	 Golpea	 el	 aire	 con

creciente	virulencia,	para	no	oír.	Se	ha	ido	todo	el	mundo,	así	que	nadie	ve	cómo	el
cura	se	arrodilla	ante	ella	y	le	ofrece	un	gran	pañuelo	blanco	que	lleva	encima	para
casos	 de	 emergencia	 fuera	 de	 la	 oficina.	Emmaline	 se	 lleva	 el	 pañuelo	 blanco	 a	 la
cara,	a	las	sienes	y	llora	en	él.	Ahora	no	cabe	la	menor	duda.	Está	llorando	de	verdad
por	debajo	del	pañuelo.	El	padre	Travis	espera	una	señal.	Eso	mismo	había	empezado
a	 hacer	 cuando	 era	 soldado.	 Eso	 es	 lo	 que	 lleva	 haciendo	 desde	 que	 se	 hizo	 cura.
Arrodillarse,	a	la	espera	de	una	señal,	se	ha	convertido	en	algo	tan	natural	para	él	que
apenas	lo	advierte.	Se	concentra	en	no	desdecirse	ni	disculparse	por	lo	que	acaba	de
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confesar.	Lo	deja	todo	en	manos	de	Emmaline.
—Eso	no	es	justo	—dice	Emmaline	desde	debajo	del	pañuelo.
LaRose	 sigue	 peleando	 contra	 rivales	 invisibles.	 Da	 patadas	 al	 saco	 de

entrenamiento	 con	 tal	 fuerza	 que	 se	 balancea.	 Este	 va	 por	 Tyler,	 luego	 Curtains
Peace,	 otra	 patada	 trasera	 para	Brad.	LaRose	 se	 gira	 para	 golpear	 a	Buggy.	Se	 cae
hacia	atrás	bajo	 la	 fuerza	de	su	ataque.	Caen	al	suelo	anonadados,	 retorciéndose	en
las	 alfombrillas	 e	 intentan	 alejarse	 dando	 tumbos.	Uno	 se	 acerca	 sigilosamente	 por
detrás.	¡LaRose	puede	ver	a	su	espalda!	Pam.	Zas.	Noqueados.

¿Cómo	 consigue	 un	 niño	 de	 ocho	 años	 averiguar	 por	 dónde	 salen	 los	 chicos	 del
instituto?	¿Y	los	chicos	blancos?	¿Y	en	un	pueblo	fuera	de	la	reserva?	Hay	una	larga
carretera	entre	ellos	y	una	ausencia	de	accesos	tan	profunda	como	un	barranco.	Se	lo
pregunta	a	Coochy,	pero	su	hermano	no	sabe	quiénes	son.	Se	lo	pregunta	a	Josette,
pero	 ella	 no	 se	 molesta	 en	 contestar.	 ¿O	 acaso	 enarca	 las	 cejas	 por	 algún	 motivo
particular?	Lo	mismo	hace	Snow,	 las	dos	mantienen	 las	cejas	arqueadas,	mirándolo
con	gesto	inquietante	como	si	se	hubiesen	quedado	petrificadas,	hasta	que	retrocede
fuera	de	la	habitación.

Se	lo	pregunta	a	Hollis.
—¿Esos	capullos?	¿Para	qué?
LaRose	no	tiene	respuesta.
—¿Uno	de	esos	tíos	te	ha	hecho	algo?
—No.
—Da	la	sensación	de	que	ha	pasado	algo.
—No.
—Vamos.	Puedes	contármelo.
—No	ha	pasado	nada.
—Entonces	¿por	qué	lo	preguntas?
—Por	saber.
—Vale,	 así	 que	 no	 ha	 pasado	 nada.	 Entonces	 no	 hay	 nada	 que	 necesitas	 saber

sobre	esos	tíos	salvo	que	mejor	no	te	acerques	a	sus	culos.
—Claro.
—Hablo	en	serio.
Hollis	 observa	 a	LaRose	detenidamente	mientras	 sale	 de	 la	 habitación.	Es	muy

raro	que	un	niño	pequeño	pregunte	por	esos	 tipos,	por	Curtains,	ese	puto	gilipollas
que	intentó	tirarle	los	tejos	a	Snow	preguntándole	si	quería	salir	a	dar	una	vuelta	en
su	furgoneta	oxidada.	O	Buggy,	ese	mamón	que	odia	a	los	indios	y	que	se	acercó	a
Waylon	después	de	que	le	metieran	una	paliza	al	equipo	de	fútbol	de	Pluto,	y	llamó
mamón	a	Waylon	y	 este	 se	 rio	y	 apoyó	el	martillo	 en	Buggy	y	Buggy	 llamó	a	 sus
amigos	 a	 voz	 en	 cuello.	 ¡Me	 arranca	 la	 cabellera!	 ¡El	 taparrabos	 me	 arranca	 la
cabellera!	Y	dado	que	podría	haber	matado	a	Buggy	y	acabado	en	la	cárcel,	Waylon
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lo	arrojó	lejos	y	se	subió	al	coche.
Y	así	más.	Tyler,	¿o	era	Buggy?,	uno	de	esos	tipos	llamó	a	Josette	squaw[24],	de

modo	que	Josette	ya	está	decidida	a	matarlo,	o	a	todos	ellos,	o	a	cualquiera	de	ellos.
Pero	Hollis	quiere	anticiparse.

Conseguir	 un	buen	bloqueo	o	 atacar	 desde	 cualquier	 lugar	 dependía	 del	 salto,	 algo
esencial	si	una	no	era	demasiado	alta.

Eso	era	lo	que	le	había	explicado	el	entrenador	Duke	a	Maggie.
En	el	establo,	Peter	marcó	con	tiza	el	poste	de	un	compartimento.	Al	principio	la

altura	que	ella	era	capaz	de	saltar,	extendiendo	 los	brazos	en	alto,	solo	superaba	en
unos	 centímetros	 una	 red	 imaginaria.	 Pero	 cada	 semana	 ganaba	 una	 diminuta
fracción.	El	entrenador	Duke	lo	advirtió.

—Oye,	 Ravich,	 ven	 un	 momento	 —dijo	 después	 del	 entrenamiento—.	 Has
mejorado	tu	salto	en	unos	centímetros.	¿Te	estás	entrenando?

Maggie	le	habló	del	poste	con	marcas	de	tiza.	El	entrenador	le	mandó	ejercicios
de	salto.

Le	enseñó	a	hacer	sentadillas,	saltos	de	tobillos,	step	ups	y,	su	favorito,	el	no	va
más,	 el	 salto	 al	 cajón.	El	 corazón	del	 entrenador	Duke	 se	 estimulaba.	Se	 enardecía
cuando	 las	 chicas	 se	esforzaban	por	 superarse.	El	hecho	de	que	Maggie	 se	hubiese
marcado	 esas	 metas	 personales,	 mejorando	 su	 salto	 para	 ganar	 más	 altura,	 alegró
tanto	al	entrenador	Duke	que	telefoneó	a	sus	padres	esa	misma	noche.

Peter	 contestó	 y,	 cuando	 el	 entrenador	 dijo	 quién	 era,	 se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 el
estómago,	convencido	de	que	iba	a	expulsar	a	Maggie	del	equipo.	Pero	no,	era	una
llamada	 positiva.	 La	 primera	 llamada	 positiva	 acerca	 de	 Maggie	 que	 sus	 padres
recibían.

Ahora,	cada	noche	después	de	clase,	tenía	permiso	para	no	poner	la	mesa.	Peter	y
LaRose	 ponían	 la	 mesa	 siempre	 y	 cuando	 Maggie	 fuese	 al	 establo	 a	 entrenar	 y
practicar	 los	 saltos;	 el	 perro	 se	 sentaba	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta,	 con	 la	 mirada
concentrada	en	sus	brincos	con	saltador.	Al	principio	le	costaba	saltar	durante	cinco
minutos	seguidos.	Después	durante	diez.	Luego,	quince	y	veinte.	Anocheció	pronto.
Encendió	la	luz	del	establo	y	se	masajeó	las	piernas.	Comenzó	a	hacer	frío.	Se	puso
una	parka	y	un	pantalón	de	chándal	para	mantener	las	piernas	calientes,	para	no	tener
calambres.	Sus	músculos	 se	 convirtieron	 en	unos	 fuertes	muelles.	 Practicó	 servir	 y
correr,	saltar,	a	la	altura	de	su	salto	golpear	el	balón	hacia	el	perro,	que	educadamente
se	apartaba	y	nunca	recibió	un	balonazo.

Una	 vez,	 mientras	 saltaba	 hacia	 el	 perro,	 pensó	 que	 si	 tuviese	 un	 cuchillo	 lo
bastante	 afilado	 y	 con	 la	 altura	 que	 ahora	 conseguía,	 podría	 haber	 alcanzado	 y
cortado	 la	 cuerda.	 Su	 madre	 cayéndose,	 entre	 arcadas,	 y	 Maggie	 propinándole
patadas,	desesperada.	Maggie	lo	vio	todo.	Después,	escuchó	la	voz	de	su	madre	que
la	llamaba.

www.lectulandia.com	-	Página	223



—Apaga	 las	 luces.	Ven	a	casa.	Ven	ya,	Maggie.	Ya	está	 la	cena.	Se	 te	enfría	 la
comida.

Vieja	historia	2

—Mewinzha,	mewinzha	—dijo	Ignatia	en	cuanto	cayó	la	primera	nevada	y	un	suave
manto	 blanco	 separó	 a	 los	 vivos	 de	 los	muertos—,	 hace	mucho	 tiempo.	Todo	 esto
sucedió	antes	del	principio	de	 los	 tiempos.	En	aquellos	días	 todas	 las	 cosas	podían
hablar	y	la	gente	tenía	poderes.	En	aquellos	tiempos	había	un	hombre	que	vivía	en	el
bosque	con	su	mujer	y	sus	dos	hijos	pequeños.	Vivían	bien	con	lo	que	tenían;	se	las
arreglaban	sin	problema.	Hasta	que	el	hombre	advirtió,	un	día	que	se	disponía	a	salir
a	 cazar,	 que	 su	 mujer	 se	 estaba	 poniendo	 su	 vestido	 de	 piel	 más	 blanco,	 sus
pendientes	de	plumas	y	huesos	y	sus	mejores	prendas.	La	primera	vez	pensó	que	se
acicalaba	para	él,	pero	cuando	regresó	con	carne	en	el	trineo,	vio	que	vestía	sus	viejas
ropas	otra	vez.	Se	puso	celoso.	La	siguiente	vez	que	se	preparó	para	salir	a	cazar,	ella
volvió	a	ponerse	sus	mejores	galas	de	la	misma	manera.	Entonces	él	volvió	sobre	sus
pasos.	Se	ocultó	y,	cuando	ella	dejó	a	los	niños	atrás	y	se	adentró	en	el	bosque	con	su
ropa	elegante,	él	la	siguió	sigilosamente.

»La	mujer	de	este	hombre	 trepa	a	un	árbol.	Él	 la	observa.	Ella	golpea	el	 tronco
tres	veces.	Del	árbol	sale	una	serpiente.	Muy	grande.	Sí,	una	serpiente	muy	grande.
Entonces	la	mujer	y	la	serpiente	comienzan	a	amarse.	El	hombre	ve	a	su	mujer	con	la
serpiente,	 juntos	 y,	 ay,	 ella	 disfruta	 con	 esa	 serpiente	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 ha
disfrutado	nunca	con	su	marido.

—¡No	digas	cochinadas!
—Oh,	cállate,	Malvern.
Las	 dos	 mujeres	 intercambiaron	 una	 mirada	 de	 reprobación	 y	 al	 fin	 Malvern

señaló	 a	 LaRose	 con	 la	 cabeza	 y	 movió	 los	 labios	 para	 indicar	 algo	 que	 Ignatia
interpretó.

—Verás,	LaRose,	la	serpiente	y	la	mujer	quieren	darse	la	mano	pero	las	serpientes
no	 tienen	 manos.	 Quieren	 besarse,	 pero	 la	 serpiente	 no	 tiene	 labios.	 Solo	 pueden
enroscarse	una	con	la	otra.

Ignatia	movió	los	brazos	para	mostrar	a	LaRose	cómo	podía	hacerse.
—¿Qué	clase	de	historia	es	esta?	—preguntó	LaRose.
—Una	sagrada	—respondió	Ignatia.
—Vaaaleee.
LaRose	ha	aprendido	a	decir	un	«vale»	escéptico	de	un	niño	de	ocho	años	en	una

serie	sabionda	de	chicos	de	ocho	años.
—Yo	conozco	esta	historia	—dijo	Malvern—.	Es	una	historia	 espantosa.	No	es

una	buena	historia	para	contar	a	un	niño	pequeño.
—Puede	 ser	—respondió	 Ignatia—.	 Pero	 es	 una	 historia	 de	 la	 existencia.	 Este
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muchacho	puede	conocerla;	es	lo	bastante	valiente.
Continuó	narrando	la	historia.
—El	hombre	estaba	muy	celoso	de	 la	serpiente.	Así	que	al	día	siguiente	salió	a

cazar	y,	cuando	regresó,	le	dijo	a	su	mujer	que	había	matado	a	un	oso.	La	mandó	a
buscar	la	carne.	En	cuanto	ella	salió,	el	hombre	se	puso	una	falda	y	se	dirigió	al	árbol
de	la	serpiente.	Golpeó	el	árbol	tres	veces	y	la	serpiente	apareció.	Entonces	clavó	su
lanza	en	la	serpiente,	matándola	en	el	acto.	Se	llevó	la	serpiente	de	vuelta	a	la	cabaña,
la	troceó	y	convirtió	al	animal	en	una	sopa.

—¿Una	sopa	de	serpiente?
—Sí,	hijo.
—¿Se	tomaba	sopa	de	serpiente	en	los	viejos	tiempos?
Las	mujeres	se	miraron	y	fruncieron	el	ceño.
Ignatia	 dijo	 que	 en	 los	 viejos	 tiempos	 los	 niños	 no	 tenían	 televisión.	 Solo	 se

callaban,	escuchaban	las	historias	y	no	interrumpían.
Malvern	dijo	que	era	una	buena	pregunta	y	que	la	respondería.
—Solo	se	tomaron	sopa	de	serpiente	en	aquella	ocasión.
—Vale	—dijo	LaRose—.	A	ver,	tenía	que	preguntar.	No	es	algo	habitual.
—Para	 seguir	 con	 la	 historia	 —continuó	 Ignatia—,	 cuando	 la	 mujer	 al	 final

regresó,	dijo	que	no	había	ningún	oso	muerto	allí	donde	él	le	había	pedido	que	fuera.
No	había	carne.	Había	buscado,	pero	no	había	encontrado	nada.	Su	marido	le	dijo	que
no	se	preocupara	porque	él	había	preparado	una	sopa.

—Espera	 —interrumpió	 LaRose—.	 Había	 hecho	 la	 sopa	 con	 la	 serpiente	 que
ella…

—Amaba,	sí	—dijo	Ignatia.
—Eso	es	como…
—Esa	es	la	cuestión	de	la	historia	—dijo	Malvern.
—¿Ella	se	la	tomó?	—preguntó	LaRose,	mirándolas	con	gesto	afligido.
Ignatia	asintió.
—Oh	—exclamó	LaRose—.	Esto	se	pone	peor.

—Esto	no	es	vida	—comentó	Ottie	en	el	coche—.	Pero	algo	es	algo.
—Esto	 de	 la	 diálisis	 vuelve	 loca	 a	 la	 gente	 —dijo	 Landreaux—,	 pero	 vas

aguantando	bastante	bien.
—Habría	tirado	la	toalla	si	no	fuera	por	Bap.
—Ella	te	quiere.
La	gente	con	una	enfermedad	crónica	o	bien	se	embrutecía	y	veía	la	televisión	o

bien	 iba	 al	 grano	 de	 sorprendentes	maneras,	 opinaba	Landreaux.	Los	 embrutecidos
eran	 los	 más	 sencillos.	 Pero	 Ottie	 había	 estado	 haciendo	 todas	 esas	 preguntas	 y
resultaba	tan	agradable	e	indulgente	que	era	casi	posible	decir	la	verdad.

—Estamos	enamorados.	Lo	bueno	ha	perdurado	—dijo	Landreaux—.	Para	mí.
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—Lo	entiendo	—dijo	Ottie.
—Soy	como	tú,	Ottie.	Seguramente	habría	tirado	la	toalla	de	no	ser	por	ella.	Pero

eso	no	es	mutuo	—dijo	riéndose,	pero	era	una	risa	descorazonada.
Emmaline	no	tiraría	la	toalla	si	él	 lo	hiciese;	ella	sobreviviría	por	los	niños.	Por

ella	 misma.	 Además,	 lo	 bueno	 estaba	 en	 entredicho.	 A	 Landreaux	 le	 parecía	 que
Emmaline	había	levantado	un	muro.	Incluso	lo	visualizaba:	de	ladrillos	con	algunos
huecos,	 incluso	 con	 ventanas.	 A	 veces	 ella	 alargaba	 las	 dos	 manos,	 relajada,	 y
Landreaux	se	apresuraba	en	asirlas	desde	el	lado	solitario.	Entendía	el	muro	como	un
reproche	por	lo	que	había	sucedido.	No	comprendía	cuando	ella	decía	que	él	estaba
dormido.	Tenía	los	ojos	abiertos.	Estaba	conduciendo.	Estaba	aparcando	delante	de	la
casa	de	Ottie.

Landreaux	 entró	 en	 casa	 de	Ottie	 y	 se	 acomodó	 junto	 a	 la	 ventana,	 donde	Bap
había	puesto	un	comedero	para	pájaros.	Landreaux	salió	y	rellenó	el	comedero	vacío.
Podía	 oír	 el	 murmullo	 del	 invierno	 en	 la	 aguda	 reprimenda	 de	 los	 carboneros.
Después	de	 subir	 al	 coche,	pensó	en	 las	dos	pastillas	de	oxicodona	que	 tenía	 en	 el
bolsillo.	Se	 las	 llevó	de	uno	de	 los	frascos	de	 las	nuevas	recetas	médicas	que	había
rellenado	para	Ottie.	Solo	dos.	Se	habría	deshecho	de	ellas.	Pero	no	lo	hizo.	Condujo
hasta	casa.	¿Esa	noche	debía	llevar	a	alguien	en	coche	a	alguna	parte?	No.	Sacó	una
pastilla.	Se	la	tomó.	Solo	una,	apenas	nada.	Le	sosegaría	un	poco.

Uno	se	 resiste	y	se	 resiste	y	se	 resiste	hasta	el	agotamiento.	Pues	durante	 todos
esos	 años	 había	 permanecido	 limpio	 de	 sustancias,	 pero	 últimamente,	 bueno,	 ese
verano,	 el	 deterioro	de	 sus	 pacientes	 y	 la	 impotencia	mientras	 esperaba	 recibir	 una
caricia	de	Emmaline	terminaron	por	menoscabarle	aún	más.	Aquello	era	una	excusa.
Debería	 ser	 más	 fuerte.	 Había	 hecho	 el	 vía	 crucis	 la	 primavera	 anterior	 y	 se
preguntaba	 por	 qué	 la	 tortura	 de	 Jesús	 se	 llamaba	 la	 Pasión.	 Jesús	 sufrió	 libre	 de
drogas.	Él	había	visto	cómo	Emmaline	había	superado	partos	sin	drogas.	Ella	quería
drogas,	 pero	 solo	 tuvo	 suerte	 con	 Josette.	 Dos	 veces	 el	 respetado	 y	 competente
anestesista	no	se	encontraba	en	el	hospital	del	Servicio	de	Salud	Indio.	Ella	no	quería
una	precaria	anestesia	epidural	ni	una	que	durara	para	siempre	ni	un	dolor	de	cabeza.
Sin	 ella,	 el	 dolor	 lo	 acaparó	 todo,	 dijo.	Cuando	 iba	 a	 visitar	 a	 amigas	 a	 la	 sala	 de
maternidad,	 el	 olor	 del	 lugar	 le	 disparaba	 la	 tensión	 y	 le	 provocaba	 temblor	 en	 las
manos.	 Mareada,	 tenía	 que	 sentarse.	 Alguna	 memoria	 física.	 Pero	 todo	 había
merecido	la	pena,	sostenía,	como	todas	las	mujeres.

Quizá	 Jesús	 también	 lo	 pensara,	 se	 dijo	 Landreaux	mientras	 se	 dirigía	 hacia	 la
casa.	O	tal	vez	miraba	a	todos	los	pobres	desgraciados	a	los	que	había	salvado,	como
Landreaux,	que	no	podían	soportar	el	dolor	y	preguntaban:	«¿Por	qué?».

Landreaux	decidió	tirar	la	otra	pastilla	por	el	váter.	Oyó	unos	gritos.	Cuando	entró
por	 la	puerta,	Snow	y	Josette	 se	estaban	dando	de	bofetadas	con	 la	mano	abierta	y
deteniendo	 los	golpes.	Al	menos	no	se	estaban	dando	puñetazos	ni	 tirándose	de	 los
pelos.	Se	quitó	las	botas	de	una	patada	y	se	interpuso	entre	ellas.

Enganchó	a	cada	chica	por	la	muñeca,	pero	ellas	consiguieron	rodearlo	moviendo
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la	mano	 libre.	Al	 fin	desistieron,	 soltándose	de	mala	gana,	y	 accedieron	a	hablarse
cada	una	desde	una	esquina	opuesta	de	la	habitación.	Josette	sacó	el	labio	inferior	y
se	 dejó	 caer	 al	 suelo	 con	 los	 brazos	 cruzados.	Agitaba	 el	 pie.	 Snow	 se	 sentó	 y	 se
abrazó	las	rodillas	con	los	ojos	clavados	en	su	laca	de	uñas	naranja	fosforito.

—¿Cuál	es	el	problema?	—preguntó	Landreaux.
—Snow	dice	que	estoy	por	Hollis.
—Bueno,	él	está	por	ti.
—¿Y	qué?
—Es	mi	hermano.	Es	asqueroso.
Josette	levantó	el	brazo	y	apretó	el	puño.	Había	una	cara	dibujada	en	su	puño.	Los

labios	estaban	donde	el	dedo	pulgar	se	juntaba	con	su	dedo	índice	torcido.	Una	nariz
y	unos	ojos	también.	Snow	levantó	el	brazo	y	apretó	el	puño.	También	apareció	una
cara	en	su	puño.	Mantuvo	los	dientes	apretados	y	apenas	movió	los	labios.

—No	 compartís	 nada	 de	ADN.	Os	 habéis	 criado	 juntos	 y	 tú	 le	 gustas,	 con	 tus
greñas,	tu	mal	aliento	y	tu	ropa	interior	vieja	y	gris	en	el	cuarto	de	la	colada.	Es	un
milagro.

—Yo	 nunca	 he	 dejado	 que	 vea	 mi	 ropa	 interior	 —dijo	 Josette	 con	 enorme
dignidad—.	Y	no	está	gris.

—Basta	—suplicó	Landreaux.	Le	zumbaba	suavemente	la	cabeza.
Josette	se	recompuso.
—Supongo	que	podemos	hablar	de	esto	como	personas	adultas,	¿no?	—dijo.
—Solo	hay	una	en	la	habitación	—repuso	Landreaux.
—En	primer	lugar	—dijo	Josette—,	sé	que	Hollis	está	enamorado	de	mí.	Eso	es

irrelevante.
—Me	vais	a	volver	loco	—dijo	Landreaux.
—Porque	yo	no	estoy	enamorada	de	él	—continuó	Josette—.	Quién	sabe,	 igual

soy	lesbiana.
—Como	si	no	lo	supieras	—dijo	Snow.
El	corazón	de	Landreaux	se	encogió.	¿Lesbiana?
—Vosotros	a	mí	no	me	conocéis	—siguió	Josette.
—Vale	—replicó	Snow—.	Nadie	te	conoce.	Eres	tan	misteriosa.
—Tú	me	conoces	—dijo	Josette	a	su	puño	cerrado—.	¡A	ti	puedo	contártelo	todo!
»Te	quiero	como	eres	—respondió	su	puño	pintado.
—Fuera	 de	 aquí	 —ordenó	 Landreaux—.	 Me	 estáis	 volviendo	 loco[25].	 Quiero

prepararme	un	café	y	leer	el	periódico.
—¡Como	 haces	 siempre!	—Josette	 y	 Snow,	 de	 nuevo	 un	 equipo,	 se	 levantaron

rápidamente	 y	 se	 abalanzaron	 sobre	 él—.	 Eres	 tan	 previsible.	 ¿Por	 qué	 no	 puedes
soltarte?	¿Beber	té?	¡Leer	un	tebeo!	¡Vamos,	papá,	sé	creativo!

Sabían	que	podían	hacerle	reír,	y	cuando	lo	hizo,	lo	atacaron,	lanzándose	sobre	él,
fingiendo	que	lo	tiraban	al	suelo.	Él	simuló	la	caída,	amedrentado	en	un	gesto	teatral
de	«me	rindo»	con	las	manos	arriba.
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—¡Piedad!	¡Nos	ruega	piedad!	No	te	apiades	de	él	—bramó	Snow,	y	comenzó	a
darle	 puñetazos	 de	 mentira,	 así	 que	 él	 fingió	 caerse	 de	 espaldas	 sujetándose	 el
estómago,	riéndose	a	carcajadas	hasta	que	las	chicas	lo	dejaron	en	el	suelo.

—Está	 bien,	 papá,	 intenta	 recomponerte.	Vete	 a	 dar	 un	 paseo.	O	 aquí	 tienes	 el
periódico	 lleno	de	 anuncios.	O	de	noticias	 soporíferas.	Pero	no	vengas	 a	 contarnos
todas	las	cosas	aburridas	que	pasan	en	el	área	de	los	tres	estados.	Vamos	a	prepararte
ese	 insulso	 café	 que	 tanto	 te	 gusta	 tragar.	 También	 vamos	 a	 cocinar.	 Tenemos
albóndigas.	Fideos.	Crema	de	champiñón.	Vas	a	flipar.

Landreaux	se	sentó	de	nuevo	en	la	silla.	Le	dolía	la	espalda	de	levantar	a	Ottie,
moverlo,	bañarlo	y	sentarlo.	Luego	dejó	de	dolerle.	El	dolor	desapareció.	Los	latidos
de	 su	 corazón	 se	 sosegaron.	 Ahora	 ya	 nada	 le	 importaba.	 Era	 la	 primera	 vez	 en
mucho	 tiempo	 que	 se	 dejaba	 llevar	 y	 hacía	 el	 tonto,	 dejando	 que	 las	 chicas	 lo
tumbaran.	 Se	 sentía	 más	 liviano,	 casi	 feliz,	 y	 no	 necesitaba	 la	 otra	 pastilla;	 pero
cuando	Snow	 le	 trajo	 la	 taza	de	café,	notó	cómo	sus	dedos	 la	 sacaban	del	bolsillo.
Luego	 se	 le	 escapó	 de	 entre	 los	 dedos	 y	 cayó	 al	 suelo.	Una	 persona	mejor	 que	 él
intentó	 pulverizarla	 con	 el	 talón,	 pero	 el	 talón	 estaba	 envuelto	 en	 un	 calcetín	 y	 la
píldora	estaba	recubierta	de	un	agente	endurecido	y	se	resistió	hasta	que	Landreaux	se
dirigió	a	 la	entrada,	cogió	su	bota	y	golpeó	 la	pastilla	hasta	convertirla	en	polvillo.
Incluso	entonces,	sobre	la	losa	de	vinilo,	había	una	perfecta	mancha	blanca,	que,	si	se
agachaba	en	una	postura	de	yoga,	con	la	nariz	pegada	al	suelo,	podría	inhalar.	Pero
¿qué	imagen	daría	a	las	chicas,	con	el	culo	en	pompa?	Volvió	a	sentarse	y	movió	el
pie	dibujando	círculos	por	el	polvillo	blanco	hasta	que	quedó	totalmente	absorbido	en
el	 suelo,	 de	modo	 que	 el	 hombre	 desesperado	 tendría	 que	 pegar	 la	 nariz	 al	 tercio
anterior	del	calcetín	y	esnifar	el	polvillo	con	intensas	inhalaciones,	y	estaba	a	salvo,	sí
a	salvo,	porque	Landreaux	había	llevado	ese	proceso	demasiado	lejos	incluso	para	él.

Un	día,	LaRose	se	acercó	a	ellos.	Había	anotado	los	nombres	de	los	Temibles	y	había
estrechado	 sus	 probables	 paraderos	 con	 una	 guía	 telefónica.	 Volvió	 a	 mentir	 y
consiguió	que	Peter	lo	llevase	en	coche	y	lo	dejase	en	Pluto	para	visitar	a	un	amigo
del	 que	 LaRose	 se	 despidió	 al	 cabo	 de	 una	 hora.	 El	 pueblo	 era	 pequeño,	 algunas
manzanas	 habían	 quedado	 despejadas	 de	 viviendas	 en	 ruinas	 por	 las	 excavadoras.
Vacío.	No	le	costó	mucho	dar	con	las	diferentes	casas	después	de	 todo,	pero	estaba
buscando	la	que	tenía	el	garaje	que	Maggie	le	había	descrito	una	vez.	Cuando	divisó
el	 garaje	 de	 los	Veddar	 y	miró	 por	 la	 ventana,	 supo	 que	 había	 encontrado	 el	 sitio.
Entró	por	la	puerta	lateral.	No	había	nadie,	así	que	decidió	esperar.	Se	quedó	dormido
en	el	sofá	roto.	Cuando	abrió	los	ojos,	lo	estaba	sacudiendo	Tyler.

LaRose	deja	que	su	puño	salga	disparado;	ha	estado	soñando	con	ello.
—¡Ay!	—Tyler	da	un	paso	atrás,	desconcertado,	mientras	se	frota	la	mandíbula—.

¿A	qué	viene	eso?
LaRose	 se	 pone	 en	 pie	 en	 el	 sofá	 rápidamente.	 ¡Están	 todos	 allí!	 Encauza	 los
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zarpazos	de	Maggie,	escucha	el	grito	del	padre	Travis	en	clase:	«¡Un	fuerte	kiap!».
Un	fuerte	kiap.	Para	infundir	miedo	al	enemigo.

LaRose	 lanza	 su	 entrecortado	 grito	 de	 guerra.	 ¡Kiap!	 Luego	 otro,	 con	 más
seguridad.	Posición	de	pies	paralelos.	Con	el	corazón	desbocado	y	el	pulso	acelerado.

—¿Por	 qué	 has	 hecho	 eso?	 —Tyler	 se	 vuelve	 hacia	 los	 demás—.	 ¡Me	 ha
golpeado!

—¡Por	Maggie!
Buggy	 ha	 abierto	 una	 cerveza.	 ¡Maggie!	 El	 odio	 deforma	 su	 rostro.	 Es	 el	más

cruel.	Brad	Morrissey	es	el	más	corpulento,	pero	ya	no	es	nada	malévolo,	salvo	en	el
fútbol.	Ahora	tiene	ciertos	códigos	de	honor,	por	lo	de	Jesús	y	el	fútbol.	Solo	mata	a
gente	en	el	fútbol.	Y	Curtains	solo	está	confuso.

—¿Cómo	te	llamas,	chaval?
LaRose	se	abalanza	sobre	la	espalda	de	Curtains,	trepa	por	su	camisa	e	intenta	un

agarre	de	cuello.
—¡Quitádmelo	de	encima!
Sin	querer	y	no	tan	sin	querer,	Buggy	golpea	a	LaRose	con	tanta	fuerza	que	sale

despedido	de	encima	de	Curtains	y	aterriza	bocarriba.	Cuando	LaRose	choca	contra
el	suelo	con	un	fuerte	ruido,	sale	despedido	de	su	cuerpo.	Sus	pulmones	se	cierran.
Planea	por	encima	de	sí	mismo,	mirándose	desde	arriba	con	asombro.

Brad	se	inclina	escrutando	a	ver	si	respira.	Libertad,	flotación,	descanso.	Ah,	sí,	y
debe	 respirar	antes	de	que	Brad	 le	practique	el	boca	a	boca.	En	cuanto	se	 llena	 los
pulmones	 de	 aire,	LaRose	 es	 aspirado	de	 nuevo	dentro	 de	 su	 cuerpo	 con	un	 suave
chisss.	Permanece	quieto	hasta	asegurarse	de	que	está	intacto.	Se	levanta,	se	sacude
los	pantalones,	 recoge	 la	mochila	y	 se	marcha.	Tiene	 la	 intención	de	volver	 a	 casa
caminando,	pero	Brad	Morrissey	 insiste	en	 llevarlo	en	coche.	No	 intercambian	una
sola	palabra	hasta	que	llegan	al	camino	de	acceso	a	la	casa	de	los	Ravich.

—La	manera	en	que	has	defendido	a	tu	hermana	es	la	leche	—dice	Brad.
LaRose	 se	 vuelve	 hacia	 él	 y	 le	 asesta	 un	 golpe	 de	 mano	 cuchillo	 en	 la	 nariz,

haciéndole	sangrar.	Luego	se	baja	del	coche.
—Deberías	 apuntarte	 al	 fútbol	 algún	 día	 —vocea	 Brad	 limpiándose	 la	 nariz

mientras	LaRose	se	aleja.
LaRose	entra	en	casa	y	sube	las	escaleras	hasta	su	cuarto.	Necesita	estar	solo.	Ha

ocurrido	algo.

Hay	cinco	LaRose.	La	primera	 fue	 la	que	 envenenó	a	Mackinnon,	 fue	 a	 la	 escuela
misionera,	se	casó	con	Wolfred,	enseñó	a	sus	hijos	 la	 forma	del	mundo	y	viajó	por
ese	mundo	como	un	juego	de	huesos	robados.	La	segunda	fue	su	hija	LaRose,	que	fue
a	Carlisle.	Esta	tuvo	tuberculosis	como	su	madre,	y	al	igual	que	la	primera	LaRose,	la
mantuvo	a	raya	una	y	otra	vez.	Vivió	lo	suficiente	como	para	convertirse	en	la	madre
de	la	tercera	LaRose,	que	fue	a	Fort	Totten	y	dio	a	luz	a	la	cuarta	LaRose	que,	con	el
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tiempo,	se	convirtió	en	la	madre	de	Emmaline,	la	profesora	de	Romeo	y	Landreaux.
La	cuarta	LaRose	también	se	convirtió	en	la	abuela	del	último	LaRose,	entregado	a	la
familia	Ravich	por	sus	padres	a	cambio	del	hijo	muerto	en	accidente	de	caza.

En	 todos	 estos	 LaRose	 existía	 una	 propensión	 a	 volar	 por	 encima	 de	 la	 tierra.
Podían	volar	durante	horas	cuando	se	tocaba	el	tambor	y	se	entonaban	las	canciones
adecuadas.	 Esas	 canciones	 aguardaban	 ahora	 en	 las	 hojas,	medio	 perdidas,	 pero	 el
retumbar	 del	 tambor	 de	 agua	 nunca	 se	 perderá.	 Esa	 capacidad	 para	 volar	 se
remontaba	 a	 la	 primera	 LaRose,	 cuya	 madre	 le	 había	 enseñado	 a	 hacerlo	 cuando
todavía	 se	 llamaba	Espejismo,	 quien	 lo	 había	 aprendido	 de	 su	 padre,	 un	 hechicero
jiisikid,	 que	envió	volando	 su	espíritu	 alrededor	del	mundo	en	1798	y	 regresó	para
contar	 a	 sus	 atónitos	 tocadores	 de	 tambor	 que	 era	 inútil,	 que	 los	 hombres	 blancos
cubrían	la	tierra	como	piojos.

Vieja	historia	3

—«¿Qué	sabe	tan	bien?»,	preguntó	la	mujer	al	marido.
»“La	sangre	de	tu	amante,	la	serpiente.	La	he	convertido	en	un	caldo”,	contestó	el

marido.
»La	 mujer	 se	 puso	 furiosa	 y	 salió	 corriendo	 hacia	 el	 árbol	 donde	 vivía	 la

serpiente.	Dio	tres	golpes,	pero	no	apareció	y	supo	que	la	había	matado.	Mientras	ella
estuvo	fuera,	su	marido	ocultó	a	sus	dos	hijos	en	el	suelo	para	ponerlos	a	salvo.

—Eso	no	suena	muy	seguro	—observó	LaRose.
Esta	vez	Ignatia	no	contestó	y	solo	prosiguió	con	el	relato.
—Cuando	la	mujer	regresó	corriendo	a	 la	cabaña,	el	hombre	 le	cortó	 la	cabeza.

Después	se	elevó	en	el	aire	para	huir	por	el	cielo.
—¿Cómo	pudo	hacer	eso?	—preguntó	LaRose.
—En	 aquellos	 tiempos	—explicó	 Ignatia—,	 recuerda,	 antes	 de	 que	 esta	 tierra

existiera,	esa	gente	tenía	todo	tipo	de	poderes.	Podían	hablar	con	todas	las	cosas	y	les
respondían.

—Ya,	pero	¿cómo	pudo	cortarle	la	cabeza?	—dijo	LaRose.
Pero	Ignatia	había	decidido	ignorar	todas	las	preguntas.
—Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	—continuó	 Ignatia—,	 la	 cabeza	 de	 la	mujer	 abrió	 los

ojos.
—Qué	yuyu	—dijo	LaRose	con	respeto.
—La	 cabeza	 preguntó	 al	 plato	 dónde	 estaban	 sus	 hijos.	 Preguntó	 a	 todos	 los

enseres	 de	 la	 cabaña,	 pero	 no	 le	 respondieron.	 Al	 fin,	 una	 piedra	 le	 contó	 que	 su
marido	 había	 escondido	 a	 los	 niños	 en	 el	 suelo	 y	 que	 ahora	 estaban	 huyendo	 bajo
tierra.	La	piedra	dijo	que	les	había	dado	cuatro	cosas:	poder	para	crear	un	río,	fuego,
una	montaña	y	un	bosque	de	espinos.

»Entonces	 la	 cabeza	 comenzó	 a	 seguir	 a	 los	 niños.	 Voceaba:	 “¡Hijos	 míos,
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esperadme!	¡Me	hacéis	llorar	al	abandonarme!”.
La	voz	de	Ignatia	sonaba	perversa	y	aduladora.	LaRose	parecía	espantado,	pero	se

acercó	más.
—Da	mucho	yuyu	—dijo—.	Sigue.
—El	niño	 iba	a	 lomos	de	 su	hermano	mayor,	quien	 seguía	diciendo	al	pequeño

que	la	cabeza	no	era	su	madre	en	realidad.	«¡Sí	lo	es!	¡Sí	lo	es!»,	chillaba	el	hermano
pequeño.

»“¡Hijos	míos,	mis	queridos	hijos,	no	me	dejéis	atrás!”,	gritaba	la	cabeza.	“¡Os	lo
ruego!”.

»El	hermano	pequeño	quería	regresar	con	su	madre,	pero	el	mayor	cogió	un	trozo
de	yesca	y	lo	lanzó	a	sus	espaldas,	mientras	gritaba:	“¡Que	haya	fuego!”.	Unas	llamas
ardieron	a	lo	largo	y	ancho	del	sitio	donde	estaban.	Pero	la	cabeza	seguía	rodando	y
avanzando	a	través	del	fuego	y	comenzó	a	ganarles	terreno.

»El	muchacho	arrojó	un	espino	al	suelo.	Enseguida	brotó	un	bosque	de	espinos	y,
esta	vez,	cortaron	el	paso	a	la	cabeza	rodante.	Entonces	la	cabeza	llamó	al	hermano
de	la	serpiente,	la	Gran	Serpiente,	y	esa	serpiente	abrió	un	camino	a	mordiscos	entre
los	arboles	de	espinos.	Así	consiguió	alcanzarlos.

»El	chico	 tiró	una	piedra	al	 suelo	y	 se	alzó	una	gran	montaña.	Sin	embargo,	 la
cabeza	 rodante	 pidió	 a	 un	 castor	 con	 dientes	 de	 acero	 que	 royese	 esa	 montaña	 y
continuó	persiguiendo	a	los	niños.

»Los	hermanos	ya	estaban	muy	cansados	y	tiraron	al	suelo	un	odre	de	agua	para
hacer	un	río.	Por	error	no	cayó	detrás	de	ellos	sino	delante.	Ahora	estaban	atrapados.

LaRose	asintió,	cautivado	por	la	historia.
—Pero	 la	 Gran	 Serpiente	 se	 apiadó	 de	 ellos	 y	 los	 dejó	 subirse	 a	 su	 espalda.

Cruzaron	 el	 río.	 Cuando	 la	 cabeza	 rodante	 alcanzó	 la	 orilla,	 suplicó	 para	 que	 la
llevaran	 al	 otro	 lado.	 La	 Gran	 Serpiente	 permitió	 que	 la	 cabeza	 rodara	 sobre	 su
espalda,	pero	a	la	mitad	del	camino,	la	serpiente	la	volcó.

»“Te	 llamarás	Esturión”,	 dijo	 la	Gran	Serpiente.	Y	 la	 cabeza	 se	 convirtió	 en	 el
primer	esturión.

—¿Qué	es	un	esturión?	—preguntó	LaRose.
—Es	un	pez	muy	 feo	—respondió	 Ignatia—.	Esos	peces	 fueron	 los	bisontes	de

nuestro	pueblo	una	vez.	Todavía	están	en	los	lagos	y	ríos	grandes	del	norte.
—Vale	—dijo	LaRose—.	¿Y	acaba	así?
—No.	Los	dos	muchachos	deambularon	por	ahí,	hasta	que,	por	accidente,	un	día

el	pequeño	quedó	atrás.	Estaba	solo.
»“Ahora	tengo	que	convertirme	en	un	lobo”,	dijo	el	muchachito.
—Qué	interesante	—dijo	LaRose—.	Convertirse	en	un	lobo.
—Cuando	su	hermano	mayor	lo	encontró,	ambos	caminaron	juntos.	El	hermano

mayor	se	convirtió	en	un	ser	capaz	de	hacer	muchas	cosas.	En	algunos	lugares	se	le
conoce	como	Wishketchahk,	en	otros	como	Nanabozho,	y	 tiene	otros	nombres.	Era
un	 poco	 insensato,	 aunque	 también	 muy	 sabio,	 y	 su	 hermano	 pequeño,	 el	 lobo,
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siempre	andaba	a	su	lado.	Él	hizo	a	las	primeras	personas,	anishinaabeg,	los	primeros
seres	humanos.

—¡Bah!	—dijo	LaRose—.	¿Y	cuál	es	la	moraleja	de	la	historia?
—¿Moraleja?	¡Nuestras	historias	no	tienen	moraleja!
Ignatia	infló	los	carrillos	con	fastidio.
—A	 esta	 se	 le	 llama	 una	 historia	 de	 los	 orígenes	—explicó	Malvern,	 también

molesta,	pero	queriendo	puntualizar.
—Como…	eh…	el	Génesis	—añadió	 Ignatia—.	Pero	pasan	muchas	más	 cosas,

también	hay	una	pequeña	rata	almizclera	que	crea	la	tierra.
—Y	nuestro	Nanabozho	es	como	su	Jesús	—dijo	Malvern.
—Más	o	menos	como	Jesús	—matizó	Ignatia—.	Pero	siempre	tirándose	pedos.
—¿Así	que	la	cabeza	rodante	es	como	su	madre	María?	¿Y	toda	esta	historia	es

como	la	primera	historia	de	la	Biblia?
—Se	podría	decir.
—Así	que	nuestra	María	es	una	cabeza	rodante.
—Una	cabeza	rodante	malvada	—puntualizó	Ignatia.
—¡Cómo	molamos!	—dijo	LaRose—.	Aun	 así,	 que	 te	 persigan	 de	 esa	manera.

Que	casi	te	pillen.	Que	te	golpeen	quizá	contra	el	suelo.	Dejándote	sin	aliento.
—Trata	 de	 la	 persecución	 —explicó	 Ignatia	 dando	 una	 fuerte	 succión	 a	 su

bombona	 de	 oxígeno—.	 Llegamos	 a	 esta	 vida	 tras	 ser	 perseguidos.	 Los	 católicos
creen	que	nos	persiguen	 los	 demonios,	 el	 pecado	original.	Nos	persiguen	 las	 cosas
que	padecemos	en	esta	vida.

—A	eso	se	le	llama	trauma	—dijo	Malvern.
—Gracias	 —dijo	 Ignatia—.	 Somos	 perseguidos	 por	 lo	 que	 les	 hacemos	 a	 los

demás	y	a	su	vez	por	lo	que	ellos	nos	hacen	a	nosotros.	Siempre	estamos	mirando	a
nuestra	 espalda,	 o	 estamos	 preocupados	 por	 lo	 que	 vendrá	 a	 continuación.	 Solo
tenemos	este	minúsculo	instante.	¡Ups,	ya	se	esfumado!

—¿Qué	se	ha	esfumado?
—Ahora.	Ups,	se	ha	esfumado	otra	vez.
Ignatia	y	Malvern	se	ríen	hasta	que	Ignatia	se	queda	sin	aliento.
—¡Ups!	¡Ups!	¡Resbaladizo!
—¿Qué	se	ha	esfumado?
—Ahora.
—Ups	—se	ríe	LaRose—.	Visto	y	no	visto.
Y	entonces,	de	buenas	a	primeras,	Ignatia	murió.	Les	dirigió	una	mirada	radiante

y	estiró	 los	pies.	La	cabeza	le	cayó	hacia	atrás.	Su	mandíbula	se	relajó.	Malvern	se
inclinó	y	con	una	garra	de	enfermera	 tomó	el	pulso	a	 Ignatia	en	el	cuello.	Malvern
desvió	la	mirada,	frunció	el	ceño,	esperó	y	al	fin	apartó	la	mano	del	cuello	de	Ignatia,
cerró	 la	mandíbula	de	 la	mujer	y	 le	bajó	 los	párpados.	Entonces	meció	 la	mano	de
Ignatia.

—Cógele	la	otra	mano	—ordenó	Malvern—.	Ahora	emprende	su	viaje.	Recuerda
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todo	lo	que	yo	diga,	LaRose.	Un	día	te	tocará	hacerlo.
Malvern	habló	a	Ignatia,	le	indicó	las	direcciones,	cómo	dar	los	primeros	pasos,

cómo	 mirar	 hacia	 el	 oeste,	 dónde	 encontrar	 el	 camino,	 y	 que	 no	 se	 molestara	 en
llevarse	 a	 nadie	 con	 ella.	 Le	 dijo	 que	 todo	 el	 mundo,	 incluida	 ella,	Malvern,	 que
nunca	se	lo	había	dicho,	quería	mucho	a	Ignatia.	Sujetaron	la	mano	de	Ignatia	durante
mucho	 tiempo,	 en	 silencio,	 hasta	 que	 sus	manos	 ya	 no	 estaban	 calientes.	Aun	 así,
LaRose	notaba	su	presencia	en	la	habitación.

—Seguirá	por	aquí	todavía	un	rato	más	—explicó	Malvern—.	Voy	a	buscar	a	sus
amigas	para	que	también	puedan	despedirse.	Tú	vete	a	casa	ahora.

LaRose	 dejó	 la	 mano	 de	 Ignatia	 en	 el	 reposabrazos	 del	 sillón.	 Se	 enfundó	 el
abrigo,	salió	y	enfiló	el	pasillo.	Cruzó	las	puertas	estancas,	luego	salió	por	las	dobles
puertas	de	la	entrada	hasta	encontrarse	en	el	aire	azul	marino	con	el	halo	de	escarcha.
Había	 quedado	 con	 su	madre	 en	 la	 escuela,	 así	 que	 fue	 por	 el	 camino	 de	 grava	 y
cruzó	la	carretera	hasta	alcanzar	el	bordillo	de	la	acera.	El	frío	fluía	a	su	alrededor	y
le	bajó	por	el	cuello	del	abrigo.	Le	dolían	los	oídos,	pero	no	se	puso	la	capucha.	Agitó
los	 dedos,	 metidos	 en	 los	 bolsillos.	 Tenía	 tantas	 sensaciones	 en	 el	 cuerpo	 que	 no
podía	percibirlas	todas	a	la	vez,	y	cada	una	de	ellas,	en	cuanto	la	experimentaba,	se
escurría	en	el	pasado.

El	diagrama	en	la	pared	de	Romeo	iba	tomando	forma	poco	a	poco,	con	fragmentos
de	 información	 que	 avanzaba	 o	 situaba	más	 atrás.	 El	 televisor	 de	Romeo	 se	 había
quedado	sin	sonido,	pero	daba	igual.	Solo	miraba	el	movimiento	de	los	labios	y	leía
los	subtítulos.	Era	mejor	así	porque,	si	no,	las	voces,	el	énfasis	que	ponían	en	ciertas
palabras,	 podían	 distorsionar	 sus	 pensamientos.	 Le	 seguía	 gustando	 la	 expresión
«pastel	 amarillo»	 y	 el	 misterioso	 lugar	 del	 que	 venía.	 ¡Níger!	 Pero	 ya	 habían
superado	 aquello.	 Conforme	 el	 luminoso	 octubre	 se	 convertía	 en	 el	 oscuro,	 frío	 y
desnudo	 noviembre,	 comenzaron	 las	 alusiones	 más	 aterradoras	 sobre	 armas	 de
destrucción	masiva.

¡Por	 favor!	 Todo	 el	 mundo	 en	 Dakota	 del	 Norte	 vivía	 al	 lado	 de	 un	 arma	 de
destrucción	masiva.	 Un	 poco	más	 abajo	 un	misil	Minuteman[26],	 almacenado	 bajo
tierra	en	un	silo,	 solo	aparecía	 señalizado	por	una	pequeña	zona	cuadrada	de	grava
vallada	con	unas	cadenas.	Uno	pasaba	por	delante	y	se	preguntaba	quién	estaría	allí
abajo,	en	un	sitio	tan	profundo	y	solitario,	seguro	que	un	chiflado	mirando	fijamente
la	pantalla,	como	lo	hacía	él	ahora	a	los	labios	de	Condoleezza	Rice	y	sabiendo,	como
solo	 sabía	 Romeo,	 que	 aquella	 era	 una	 mujer	 hambrienta	 que	 controlaba
estrictamente	 sus	 apetitos.	 Era	 una	mujer	 con	 una	 inteligencia	 tan	 superior	 a	 la	 de
cualquiera	 de	 los	 hombres	 que	 la	 rodeaban	 que	movía	 sus	 hilos	 con	 sus	manos	 de
pianista	 con	 la	 misma	 habilidad	 que	 tocaba	 Chopsticks	 al	 piano.	 Incluso	 Cheney
Cejas	 Protuberantes	 con	 su	 horripilante	 dentadura	—y	 tenía	millones,	 así	 que	 ¿por
qué	no	se	arreglaba	la	boca?—,	incluso	Cheney	era	su	esclavo	mental.	No	lo	sabía,

www.lectulandia.com	-	Página	233



pero	lo	era.	Los	ojos	de	la	mujer	centelleaban.	Su	boca	era	de	un	intenso	color	rojo
sangre.	No	sentía	afecto	por	ningún	hombre.	Ella	se	los	comía.	Hablaba	de	varas.	De
pistolas	humeantes.

A	Romeo	le	encantaba.
De	todos	ellos,	era	la	más	lista	y	la	más	presidencial.	¿Podían	verlo?
Vació	 sus	 bolsillos	 con	 lo	 recaudado	 durante	 la	 noche	 sobre	 una	 bandeja	 de

cafetería.	 Examinó	 el	 contenido	 meticulosamente,	 apartó	 unas	 diminutas	 pastillas
azules,	unas	píldoras	blancas,	gruesas	y	planas,	unos	comprimidos	verdes	y	redondos
y	unas	grageas	ovaladas	y	rosas.	Estaba	convencido	de	que	se	escondía	otro	indicio
en	la	historia	que	había	escuchado	esa	misma	tarde	sobre	cómo	alguien	que	solo	tenía
heridas	 superficiales	 había	 muerto	 desangrado.	 Aquello	 encajaba	 con	 sus
averiguaciones.	Un	rumbo.	Una	ubicación.	Un	hilo	que	ataba	la	frase	con	su	posible
significado.	Volvería	a	diagnosticarse	para	luego	medicarse.	Lo	que	estaba	haciendo
era	hermoso,	como	un	proyecto	artístico.

Maggie	 atosigó	 a	 su	 madre	 para	 que	 le	 enseñara	 a	 conducir	 hasta	 la	 escuela.
Enseguida	 Nola	 se	 acostumbró	 a	 ello.	 Cada	 mañana,	 después	 de	 que	 su	 padre	 se
marchara,	 Maggie	 salía	 y	 arrancaba	 el	 Jeep.	 Nola	 se	 ponía	 un	 abrigo	 largo	 y
acolchado	 por	 encima	 de	 la	 bata	 y	 calzaba	 sus	 pies	 desnudos	 y	 dormidos	 en	 las
forradas	botas	Sorel	de	Peter.	Con	una	taza	térmica	de	café	en	la	mano,	se	acomodaba
en	el	asiento	del	copiloto.	LaRose	se	instalaba	detrás.	En	la	media	hora	que	duraba	el
recorrido	 en	 coche,	 el	 trabajo	 de	Nola	 consistía	 en	 dejar	 escapar	 pequeños	 sonidos
para	 animarla	 y	 sintonizar	 las	 diferentes	 emisoras	 de	 la	 radio,	 hasta	 encontrar	 la
cadena	Hallelujah.	 Diatribas	 apremiantes.	Música	 pop	 alegre	 e	 informes	 agrícolas.
Despertaban	a	Nola,	 la	 liberaban	de	 las	pegajosas	 telarañas	de	 las	benzodiacepinas.
La	radio	y	su	caos	familiar	encendían	una	 tecla	de	placer	en	el	cerebro	de	Maggie.
Como	tenía	a	salvo	a	su	madre	abrochada	a	su	lado	y	a	LaRose	en	el	asiento	de	atrás,
como	estaba	al	mando,	se	sentía	ligera	y	aliviada.	Tarareaba	y	tamborileaba	con	los
dedos	en	el	volante.	En	 la	nieve,	 en	el	oscuro	hielo,	 en	 la	 lluvia	 resbaladiza	y	 fría,
Maggie	era	una	conductora	prudente	y	muy	segura	de	sí	misma.

Cuando	 llegó	 al	 centro	 escolar,	 su	madre	 le	 dio	 un	beso	 difuso,	 luego	 rodeó	 el
coche	para	sentarse	al	volante	y	regresar	a	casa.	Maggie	dejó	que	se	marchara.	Dejó
que	LaRose	también	se	marchara.	Cruzó	el	pasillo	del	instituto,	se	echó	el	pelo	hacia
atrás	y	saludó	a	muchas	chicas.	Telefoneó	a	casa	varias	veces,	desde	el	despacho	de	la
dirección,	solo	para	escuchar	la	voz	de	su	madre.	Por	un	lado,	Maggie	era	ahora	una
hija	 estable,	 cariñosa	 y	 sobreprotectora,	 que	 se	 adaptaba	 lentamente	 al	 agobiante
miedo	de	la	fragilidad	de	su	madre.	Por	otro	lado,	seguía	siendo	una	buena	pieza.

Una	buena	pieza	disciplinada.
Era	guapa	al	estilo	de	los	primeros	años	de	la	supermodelo	Cheryl	Tiegs[27],	solo

que	ella	tenía	el	pelo	negro,	 los	ojos	dorados	o	negros,	y	además	su	mirada	oblicua
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mostraba	un	intenso	desprecio.	Se	propuso	estudiar	a	los	chicos.	Cómo	funcionaban
sus	cabezas,	sus	corazones	y	sus	cuerpos.	No	quería	salir	con	ninguno,	pero	sí	que	se
veía	controlando	a	uno.	Quizá	a	cada	uno	de	los	llamados	Cuatro	Temibles,	dar	con
ellos	 y	 ensartarles	 el	 corazón.	 Comérselos,	 aunque	 intentaba	 hacerse	 vegetariana,
porque	era	bueno	para	la	piel.	Era	muy	estricta	consigo	misma.

De	 alguna	manera,	Waylon	 el	 gigantón	 consiguió	 librarse	 de	 todo	 eso.	 Esperó
junto	a	la	taquilla	de	Maggie	y	observó	cómo	cambiaba	de	libros,	 los	de	la	mañana
por	los	de	la	tarde.

—Entonces	¿estás	bien	aquí?	¿Nadie	se	mete	contigo?
Le	pareció	 sorprendente	 que	 le	 hiciera	 esa	 pregunta	 y	más	 extraño	 todavía	 que

ella	respondiera	que	sí.	Aunque	nadie	se	había	metido	con	ella	en	absoluto.
Los	rasgos	lozanos	e	interesados	de	Waylon	prestaron	atención.	Tenía	una	cara	a

lo	Elvis,	que	Maggie	solo	conocía	porque	a	Snow	le	gustaba	esa	clase	de	música.	Era
un	chico	corpulento	y	ancho	de	espaldas,	con	una	piel	suave	sobre	unos	despiadados
músculos	 de	 jugador	 de	 fútbol.	 Sus	 manos	 eran	 inocentes,	 expresivas	 y	 casi	 de
profesor.	Su	corte	de	pelo	militar	de	 los	 entrenamientos	de	 fútbol	de	verano	estaba
creciendo	 hasta	 semejar	 una	 espesa	 gorra	 con	 visera	 de	 peluche.	 Era	más	 alto	 que
Josette,	pero	no	tanto	como	Snow.	Maggie	escrutó	su	pelo	detenidamente	hasta	que
decidió	que	le	gustaba,	y	mucho.

La	mirada	de	Waylon	se	había	ensombrecido.
—¿Quién?	—preguntó	al	fin.
—¿Qué?
—¿Quién	se	mete	contigo?
—No	son	de	aquí	—respondió	Maggie—.	Eran	chicos	del	otro	colegio.
Asintió	 con	 gesto	 grave,	 sin	 decir	 una	 palabra.	Dejó	 que	 hablara	 su	 semblante,

frunciendo	 el	 ceño	 para	 darle	 a	 entender	 que	 estaba	 esperando	 que	 continuara.	 A
Maggie	también	le	gustó	aquello.

—Hay	unos	tíos,	se	llaman	a	sí	mismos	los	Cuatro	Temibles.
Waylon	torció	la	mandíbula,	descubriendo	sus	afilados	dientes	que	mordieron	el

labio	inferior.	Ladeó	la	cabeza	y	entrecerró	sus	ojos	soñolientos.
—Ah,	sí	—dijo	con	voz	cansina—.	Conozco	a	esos	tíos.
—Esos	 tíos	 se	 metieron	 mucho	 conmigo	 —dijo	 Maggie	 con	 una	 agradable	 y

radiante	sonrisa—.	Sobre	todo	Buggy.	¿Quieres	acompañarme	hasta	clase?
Waylon	 se	 balanceó	 levemente	 mientras	 caminaba,	 como	 si	 su	 pesado	 cuerpo

necesitara	 recomponerse	después	de	cada	paso.	Con	Maggie	a	su	 lado,	 tan	guapa	y
decidida,	la	gente	mirándolos,	un	tímido	placer	le	hizo	sonrojarse.

Siempre	que	Nola	y	Peter	asistían	a	una	reunión	con	los	profesores	de	Maggie	en	el
colegio	 de	 Pluto,	 solía	 ocurrir	 lo	 mismo:	 deberes	 sin	 hacer,	 problemas	 de
comportamiento	en	el	aula,	malas	contestaciones,	posiblemente	escribía	palabrotas	en
los	 aseos.	 Sin	 embargo,	 las	 notas	 de	 los	 exámenes	 siempre	 eran	 excelentes.	 Eso
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significaba	 que	 era	 lo	 bastante	 lista	 como	 para	 modificar	 su	 comportamiento,	 si
quisiera.	 Era	 evidente	 que	 lo	 hacía	 todo	 adrede,	 sostenían	 los	 profesores.	 Peter
siempre	abandonaba	el	aula	de	Maggie	sin	resuello	e	intentando	recomponerse.	Nola
se	quedaba	callada,	aferrada	a	su	brazo,	moviendo	 los	 labios.	Caminaban	 inseguros
por	el	pasillo.	Después	de	que	LaRose	comenzara	a	estudiar	en	Pluto,	sin	embargo,
los	profesores	de	LaRose	habían	borrado	de	manera	regular	los	angustiosos	informes
de	Maggie.

¡Ah,	 LaRose!	 Quizá	 no	 fuera	 un	 estudiante	 sobresaliente,	 pero	 era	 trabajador,
tranquilo	 y	 muy	 amable.	 Respetuoso,	 sencillo,	 agradable,	 un	 poco	 tímido.	 ¡Qué
pestañas!	Qué	chico	más	majo.	A	veces	un	poco	soñador.	¡Y	tenía	un	don!	Era	capaz
de	 dibujar	 lo	 que	 se	 propusiese.	 Cantaba,	 desentonando	 pero	 con	 personalidad.	 El
favorito	para	un	concurso	de	talentos	con	canciones	de	Johnny	Cash,	el	chico	vestido
de	negro.	Un	amor,	decían	 los	profesores	con	entusiasmo,	hacía	que	 todo	 lo	demás
mereciera	la	pena.	Ellos	sabían	que	los	profesores	se	referían	a	que	merecía	la	pena
tratar	 con	Maggie,	que	 la	 lucha	por	 su	alma	merecía	 el	 esfuerzo	en	cuanto	estaban
con	LaRose.

Quizá	 las	 cosas	 serían	 diferentes	 ahora	 que	 Maggie	 se	 encontraba	 en	 noveno
curso.	Ahora	que	tenía	más	libertad.	Ahora	que	toda	su	otra	familia	—Hollis,	Snow,
Josette,	Willard	y	LaRose—	también	iba	a	su	nuevo	colegio.

Peter	y	Nola	comieron	una	insípida	galleta	de	las	fuentes	dispuestas	en	el	pasillo.
Tomaron	 sorbos	 de	 café	 quemado	 mientras	 esperaban	 a	 que	 el	 primer	 profesor
acabara	con	los	padres	que	estaban	antes	que	ellos.	Al	fin	entraron	en	el	aula.

—Si	está	intentando	hacerse	un	hueco	aquí	dando	patadas	a	las	puertas,	no	es	una
elección	acertada	—dijo	Germaine	Miller,	la	profesora	de	Inglés.

—Hago	todo	lo	que	puedo	para	no	defraudarla,	porque	me	doy	cuenta	de	que	es
una	niña	lista	—dijo	la	de	Ciencias	Sociales.

—¡Si	tan	solo	hiciera	los	deberes!	—Cal	Dorfman	negó	con	la	cabeza	mirando	las
notas	de	matemáticas.

Nola	 explicó	 que	 Maggie	 hacía	 sus	 deberes	 de	 matemáticas	 todas	 las	 noches.
Peter	 añadió	 que	 él	 incluso	 intentaba	 echarles	 un	 ojo,	 pero	 que	 ella	 era	 muy
independiente.	Los	tres	se	miraron	unos	a	otros,	desolados.	El	profesor	suspiró	y	dijo
que	seguramente	no	entregaba	las	tareas	porque	se	organizaba	mal.	A	partir	de	ahora
pararía	la	clase	todos	los	días	hasta	que	ella	presentase	un	trabajo.	Y	así	todo.

Hasta	que	 llegó	el	 turno	de	 la	asignatura	de	Física.	El	 señor	Hossel	esbozó	una
pálida	sonrisa	cuando	se	presentaron.	Pero	el	señor	Hossel	ya	estaba	hablando	de	qué
hija	más	trabajadora	tenían	y	de	lo	orgullosos	que	debían	sentirse	de	sus	habilidades
deductivas,	 su	mente	 lógica,	 su	enfoque	disciplinado	para	entregar	 los	deberes	y	 lo
bien	 que	 trabajaba	 en	 proyectos	 en	 grupo.	 Parecía	 fascinada	 por	 las	 leyes	 del
movimiento,	por	ejemplo,	y	era	excelente	calculando	velocidades.

Nola	se	quedó	boquiabierta	y	Peter	se	sonrojó.	El	señor	Hossel	se	animó.
—Es	 extremadamente	 elocuente	 describiendo	 el	 espectro	 electromagnético	 —
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exclamó.
—Somos	los	padres	de	Maggie	Ravich	—recordaron	al	señor	Hossel.
—Ojalá	más	alumnos	fueran	como	Maggie	en	lo	que	se	refiere	a	la	participación

en	clase.	Lo	que	más	me	impresiona	es	que	no	le	tiene	miedo	a	nada.	No	la	intimida
equivocarse.	Eso	no	es	habitual;	los	jóvenes	suelen	tener	pavor	a	que	se	rían	de	ellos.
Ya	saben,	a	esa	edad…	Pero	Maggie	juega	con	una	idea.	Lanza	algo	para	provocar	un
debate.	¿En	qué	momento	exacto	se	convierte	la	inercia	en	cantidad	de	movimiento?
¿Podemos	medir	ese	momento?	Va	al	corazón	del	asunto	—dijo	el	señor	Hossel	con
un	pensativo	resoplido.

De	nuevo	repitió	las	palabras	de	oro:
—Deben	estar	muy	orgullosos	de	su	hija.
Después	les	enseñó	el	sobresaliente.
Peter	 y	 Nola	 salieron	 radiantes	 del	 aula	 del	 señor	 Hossel.	 Cruzaron	 el

aparcamiento	cogidos	de	la	mano,	unidos	por	las	contradicciones.
—Al	fin	un	profesor	que	la	entiende	—dijo	Peter.
—Realmente	estaba…	—Nola	vaciló—.	Realmente	estaba	hablando	de	Maggie,

¿verdad?
—Quizá	en	la	escuela	solo	le	muestra	su	verdadero	rostro	a	él	—respondió	Peter

—.	Confía	 en	Hossel	 como	confía	 en	nosotros.	Yo	veo	 todas	 esas	 cosas	 en	 ella,	 la
valentía,	ya	 sabes.	La	disciplina.	Este	profesor	 solo	 le	ha	abierto	una	puerta.	No	 lo
entiendo,	 cariño,	 pero	 con	 esta	 experiencia	 ¡el	 cielo	 es	 el	 límite!	 Siempre	 lo	 ha
llevado	dentro	de	ella,	¿verdad?	Siempre.

—No	estábamos	equivocados.
Nola	le	apretó	la	mano	con	más	fuerza.	Subieron	al	coche	y	volvieron	a	casa	en

silencio;	Nola	aferraba	la	rodilla	de	Peter.
Cuando	 aparecieron	 en	 el	 camino	 de	 acceso	 a	 la	 casa,	Maggie	 abrió	 la	 puerta,

saludando	 con	 una	 sonrisa	 feliz.	 Normalmente	 su	 saludo	 alegre	 después	 de	 las
tutorías	 con	 los	 profesores	 eran	 un	 intento	 de	 mitigar	 el	 disgusto	 que	 sabía	 que
infligía	a	 su	padre.	Hasta	ese	año	 le	daba	 igual	 si	apenaba	a	Nola.	Pero	ahora	sí	 le
preocupaba.	Quería	 evitar	 hundir	 los	 ánimos	 de	 su	madre.	No	quería	 provocar	 una
recaída.	Mientras	estuvieron	fuera,	preparó	una	sopa	de	rabo	de	buey	con	verduras,
además	de	 los	panecillos	 fritos	que	 Josette	 le	había	enseñado	a	hacer.	A	Maggie	 le
encantaba,	o	al	menos	fingía	que	le	encantaba,	hacer	sopa	y	panecillos	fritos.	LaRose
robaba	de	un	modo	encantador	alguno	mientras	se	enfriaban,	pasándoselo,	caliente	y
aceitoso,	de	una	mano	a	la	otra.	Maggie	lo	perseguía	alrededor	de	la	isla	de	la	cocina.
Nola	se	reía	al	verlos,	embelesada.	Peter	debería	sentirse	embelesado	también,	pero
algo	 en	 aquella	 escena	 lo	 perturbaba.	Era	 como	 si	 los	 dos	 estuvieran	montando	un
número	para	Nola,	ofreciéndole	un	cálido	destello	de	unas	travesuras	normales	entre
hermanos.	Echaban	un	vistazo	a	su	madre	de	vez	en	cuando,	ansiosos	por	cerciorarse
de	que	ella	estaba	contenta.
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Aquel	fin	de	semana,	para	celebrar	el	sobresaliente	en	Física	de	Maggie,	Nola	quiso
hacer	 una	 tarta	 con	 el	 nombre	 de	 su	 hija.	 Maggie	 le	 dijo	 que	 las	 tartas	 le	 daban
diarrea.

—Pero	si	a	ti	te	encantan	las	tartas	—dijo	Nola.
—Mamá,	quiero	hacerte	feliz.	Pero	nada	de	tartas.
Maggie	había	leído	acerca	de	las	conductas	obsesivo-compulsivas	en	la	revista	de

la	 biblioteca	 y	 había	 decidido	 impedir	 que	 su	 madre	 se	 embarcara	 en	 aficiones
adictivas,	además	del	hecho	de	que	odiaba	las	tartas	por	culpa	de	todas	las	que	había
hecho	después	de	 la	muerte	de	Dusty	y	 la	aparición	de	LaRose.	Las	 tartas	 le	 traían
malos	sentimientos,	sobre	todo	las	que	llevaban	un	nombre	escrito.	No	quería	tartas
en	casa.

—¿Por	 qué	 no	 vemos	 una	 película	 antigua,	 una	 de	 los	 ochenta,	 y	 comemos
palomitas?

Gracias	al	expositor	de	ofertas	de	Cenex,	tenían	varias	cintas	VHS	que	no	habían
visto	aún.	Películas	relajantes	de	las	de	antes,	como	Todo	en	un	día,	Dieciséis	velas	y
El	 club	 de	 los	 cinco.	Maggie	 contó	 a	 Nola	 cómo	 todavía	 se	 identificaba	 con	 esas
películas	 de	 su	 adolescencia	 a	 pesar	 de	 que	 ocurrían	 en	 aquella	 época	 ahora
impensable,	en	la	que	solo	había	teléfonos	móviles	en	los	coches	y	eran	tan	grandes
como	cajas	de	zapatos.	Sí,	hablaron.	O,	más	bien,	una	versión	de	Maggie	habló	como
si	 fuera	Molly	Ringwald	 asumiendo	 las	 complejidades	 de	 la	 vida.	Y	Nola	 le	 habló
como	una	madre	corta	de	entendederas	pero	cariñosa	al	 fin	y	al	cabo.	Peter	 llegó	a
casa	y	las	descubrió	repantigadas	sobre	unos	cojines,	una	profundamente	dormida	y
la	otra	sonriendo	tontamente	a	la	nada.

Se	sentó	al	lado	de	Nola,	la	sonriente,	y	le	preguntó	en	voz	baja:
—¿Qué	está	pasando?
—¿A	qué	te	refieres?
Nola	seguía	sonriendo	sin	mirarlo.	Espeluznante.
—¿Qué	estáis	viendo?
Peter	señaló	la	película	en	la	pantalla.
Nola	 abrió	 la	 boca	 y	 agitó	 la	 cabeza,	 embelesada	 por	 un	 diálogo	 entre	 dos

adolescentes.	Apoyó	la	cabeza	en	su	hombro	y	Maggie	se	removió	en	los	cojines,	se
acurrucó	contra	su	madre,	de	modo	que	los	 tres	estaban	conectados	ahora,	sentados
ahí	como	tres	personas	normales.

—Quizá	sea	esto	—dijo	Peter—.	Me	siento	 raro	porque	 todo	es	 tan	normal.	Yo
soy	el	bicho	raro,	el	único	al	que	no	le	cabe	en	la	cabeza	que	ahora	vayamos	a	estar
bien.

—¿Qué	estabas	diciendo?	—preguntó	Nola	en	cuanto	pasó	el	momento	intenso	de
la	película.

—Nada	—respondió	Peter—.	Solo	soy	yo.
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Las	guerras

Los	chicos	de	Pluto[28]	eran	los	Planetas,	así	que	las	chicas	eran	las	Damas	Planetas.
Sus	 colores	 eran	 el	 morado	 y	 el	 blanco.	 Su	 mascota	 era	 un	 planeta	 redondo	 con
piernas,	brazos	y	una	cara	alegre.	El	equipo	de	la	reserva	eran	los	Guerreros,	pero	las
chicas	no	eran	las	Damas	Guerreras,	sino	solo	las	Guerreras.	Sus	colores	eran	el	azul
y	 el	 dorado.	 No	 querían	 tenerse	 a	 sí	 mismas	 de	 mascota,	 así	 que	 optaron	 por	 un
escudo	ancestral	con	dos	plumas	de	águila.	Lo	llevaban	impreso	en	la	equipación.	Las
camisetas	 de	 voleibol	 eran	 ceñidas	 y	 de	 nailon,	 de	manga	 larga	 para	 que	no	 se	 les
magullaran	los	brazos	al	golpear	el	balón	con	los	antebrazos,	aunque	a	menudo	tenían
moratones	 a	 pesar	 de	 todo.	 Llevaban	 pantalones	 cortos	 ajustados	 y	 rodilleras.	 El
entrenador	 Duke	 les	 hacía	 llevar	 cintas	 de	 pelo	 y	 coletas	 porque,	 por	 muy
disciplinadas	 que	 fueran,	 las	 chicas	 siempre	 se	 distraían	 y	 se	 tocaban	 el	 pelo.	 Las
jugadoras	 habían	 llegado	 a	 idolatrar	 al	 entrenador	 Duke	 y	 su	 rala	 coleta.	 Las
Guerreras	habían	ganado	todos	los	partidos	de	la	temporada	salvo	el	primero	contra
las	Damas	Planetas	de	Pluto.	Las	noches	se	tornaron	cada	vez	más	gélidas	hasta	que,
de	 pronto,	 estuvieron	 ganando	 8	 a	 1	 y	 tenían	 pendiente	 la	 revancha.	 Esa	 noche
jugaban	contra	el	equipo	de	Pluto	otra	vez,	dispuestas	a	vencer.

—No	me	gusta	 que	 los	 puntos	 se	 llamen	«puntos	 de	 ataque»	—dijo	Nola—.	Nada
debería	morir.

Peter	le	cogió	la	mano.
—Nada	muere	—dijo	Peter—.	Solo	son	palabras.
Estaban	apretujados	en	las	gradas,	con	las	rodillas	de	otros	padres	clavadas	en	la

espalda	y	 las	espaldas	de	otros	padres	pegadas	a	sus	 rodillas.	Nola	había	preparado
una	 pequeña	 nevera	 portátil	 llena	 de	 sándwiches.	 Un	 bloque	 de	 hielo	 en	 el	 lateral
mantenía	 fríos	 los	 refrescos	 colocados	 alrededor.	 Incluso	 había	 comprado	 uvas
verdes,	tan	caras	en	esa	época	del	año.	Peter	la	ayudó	a	quitarse	el	abrigo	o	al	menos
a	bajárselo.	No	había	sitio	donde	ponerlo,	así	que	se	ató	 las	mullidas	mangas	en	 la
cintura.	El	ambiente	en	el	polideportivo	estaba	caldeado	y	solo	había	un	graderío,	de
modo	 que	 los	 padres	 de	 los	 equipos	 rivales	 tenían	 que	 sentarse	 juntos.	 Intentaban
agruparse	según	el	equipo	que	habían	venido	a	apoyar,	pero	se	mezclaron	sin	querer.

Los	 equipos	 calentaron,	 primero	 estirando	 y	 luego	 haciendo	 series	 —pase,
colocada,	remate,	pase,	colocada,	remate—.	Después,	cada	jugadora	saltó	y	remató	el
balón	 tras	 lanzarlo	 el	 entrenador.	 Por	 último,	 ambos	 equipos	 tuvieron	 tiempo	 para
practicar	los	saques.	La	estrategia	de	las	Guerreras	consistía	en	parecer	débiles	ante	el
equipo	de	Pluto.	Incluso	fingían	discutir	entre	ellas.

—Ravich	—siseó	Josette—,	¿estás	despierta?
Un	guiño	invisible.	Elaborado	mohín	de	Maggie.	Muchos	golpes	de	balón.	Ni	una

sola	sonrisa	entre	ellas.	Entonces	las	chicas	se	pusieron	en	fila.
—Es	 tan	 pequeña	—murmuró	 Nola,	 siempre	 asombrada	 por	 el	 contraste	 entre

www.lectulandia.com	-	Página	239



Maggie	y	sus	compañeras	de	equipo.
—Y	las	Planetas	son…	—empezó	Peter,	pero	se	contuvo.
Iba	a	decir	colosales	o	astronómicas.	Eran	chicas	grandes,	robustas	e	imponentes.

Maggie	les	había	dicho	que	se	fijaran	en	Braelyn.
—Ya	la	he	visto	—dijo	Nola—.	¡La	que	lleva	mucho	delineador	en	los	ojos!
Peter	la	rodeó	con	el	brazo	y	le	susurró	al	oído:
—¡Acuérdate!	Los	otros	padres.
Hacía	mucho	 que	 no	 veía	 a	 los	 padres	 de	 Braelyn,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que

estaban	sentados	detrás	de	ellos.
—¡Oh!	—exclamó	Nola,	y	cerró	una	cremallera	imaginaria	en	los	labios.
Landreaux	y	Emmaline	llegaron,	encontraron	un	sitio	y	se	acomodaron	entre	un

grupo	 de	 padres	 de	 las	 Guerreras.	 Las	 Guerreras	 saludaron	 primero	 a	 sus	 padres,
luego	al	entrenador	y	a	continuación	desfilaron	ante	el	equipo	rival	fingiendo	que	se
chocaban	la	mano	a	través	de	la	red	y	deseando	suerte	a	cada	jugadora	Planeta.

—Suerte,	 suerte,	 suerte,	 a	 ti	 te	 apetecía	 —dijo	 Braelyn	 a	 Maggie	 con	 amplia
sonrisa.	Pasó	rápidamente	con	la	mirada	al	frente.

—¿La	has	oído?
Snow	iba	justo	detrás	de	Maggie.
—¿Oído	el	qué?
«A	 ti	 te	 apetecía»,	 pensó	 Maggie.	 Buggy	 se	 lo	 había	 contado	 a	 su	 hermana.

«Olvídalo».	Maggie	 hacía	 un	 pequeño	 gesto,	 un	 suave	 contoneo,	 para	 quitarse	 de
encima	 un	 mal	 presentimiento	 o	 un	 golpe	 fallido.	 Era	 una	 sacudida	 general	 e
instantánea	casi	imperceptible.	Pero	Josette	lo	conocía.	El	equipo	formó	un	círculo	y
se	 cogieron	 por	 los	 hombros.	 El	 entrenador	Duke	 tenía	 la	 carpeta	 sujetapapeles	 en
una	mano.	Con	 la	otra	 cortaba	el	 aire	 con	cada	deliberada	oración.	Les	dijo	que	el
voleibol	era	solo	un	juego,	salvo	en	ese	momento	en	que	se	convertía	en	algo	más	que
un	 juego.	Les	 recordó	 lo	 de	 la	 intensidad	 relajada.	 La	 concentración.	 Las	 acciones
audaces.	 Saber	 cuándo	 tomarse	 tiempo	 para	 preparar	 un	 remate.	 Les	 habló	 de
mantenerse	 relajadas	 y	 concentradas.	 Eran	 una	 familia,	 hermanas,	 guerreras	 que
vencerían	al	equipo	contrario,	restableciendo	así	el	honor.

—Olvidaos	de	todo	lo	demás	salvo	de	estar	aquí	ahora	mismo	—dijo—.	Y	usad	la
voz.	Pedid	el	balón.	Dad	palmadas	en	el	suelo	y	sed	positivas.

Diamond	era	 la	 capitana	del	 equipo.	Miró	a	 cada	una	de	ellas,	una	por	una.	Se
pusieron	en	pie	en	silencio	y	cada	una	levantó	tres	dedos	en	el	aire.	Todo	el	mundo
pensó	que	señalaban	a	la	Santísima	Trinidad,	pero	era	su	gesto	especial,	una	«W»	por
Guerreras[29].	Luego	rugieron	«¡Guerreras!	¡Guerreras!	¡Guerreras!»,	dieron	un	salto
y	se	chocaron	las	manos.

Josette	era	 la	primera	en	sacar.	Le	encantaba	ese	momento	cuando	el	equipo	se
desprendía	de	su	falsa	imprecisión	cursi	y	se	convertía	en	una	máquina.

—¡Saca	fuerte,	nena!	—La	voz	de	Emmaline	quedó	silenciada	por	 las	voces	de
los	demás	padres.
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Josette	saltó	y	 lanzó	con	fuerza.	Pero	Gwenna,	una	de	 las	gemelas	pelirrojas	de
las	 Planetas,	 lo	 recibió	 en	 un	 antebrazo.	 Un	 golpe	 fallido,	 pero	 una	 colocadora
consiguió	darle	y	Braelyn	 lo	puso	sobre	 la	 línea.	Snow	hizo	un	pase	alto	y	 tendido
con	aire	despreocupado,	Diamond	lo	colocó	con	un	pase	preciso	con	la	punta	de	los
dedos	a	Regina,	y	ya	estaba.	Regina	era	capaz	de	dar	con	el	balón	en	una	moneda	de
diez	centavos.	Una	moneda	de	verdad.	Para	divertirse	habían	preparado	tiros	para	ella
con	veinte	monedas	en	el	suelo.	Se	quedaba	con	cada	moneda	a	la	que	daba	y	se	llevó
dos	dólares.

Una	 rubia	 de	 mediana	 estatura	 llamada	 Crystal,	 muy	 guapa,	 se	 retorció	 para
devolver	 el	 siguiente	 saque	 de	 Josette	 y	 lo	 lanzó	 fuera.	 Y	 así	 continuó.	 Josette
consiguió	marcar	seis	saques	antes	de	que	las	Planetas	pidieran	tiempo	muerto.

—Ahora	 van	 a	 atacar	 con	 ganas	 —dijo	 el	 entrenador	 Duke—.	 Maggie,	 eres
nuestra	 arma	 secreta	 ahora	 mismo.	 No	 te	 han	 puesto	 a	 prueba.	 Así	 que	 estate
preparada.	Josette,	van	a	intentar	devolver	tu	próximo	saque	por	todos	los	medios,	así
que	dale	duro.	Regina,	si	tienes	la	oportunidad…

—No	lo	diga,	entrenador.
—Ataque	sorpresa	—dijo	Diamond.
—Vamos	a	 llamarlo	un	ataque	sorpresa	con	mano	 izquierda,	¿de	acuerdo?	Y	os

recuerdo	a	todas	que	una	asistencia	vale	tanto	como	un	punto	de	ataque.
Maggie	 no	 estaba	 de	 acuerdo.	 Después	 de	 cada	 partido	 sumaba	 los	 puntos	 de

ataque	 en	 una	 hoja	 de	 papel	 que	 tenía	 pegada	 en	 la	 pared	 de	 su	 habitación.	 Las
anotadoras	 también	 llevaban	 la	 cuenta	 y,	 si	 una	 chica	 alcanzaba	 los	 mil	 puntos,
conseguía	un	trofeo	dorado	de	treinta	centímetros.	Maggie	quería	uno.	El	titular	del
periódico:	 «Chica	 de	 los	mil	 puntos	 de	 ataque».	 Había	 trabajado	 su	 salto	 hasta	 la
altura	 de	 una	 bailarina	 y	 había	 perfeccionado	 una	 colocada	 deslizada.	 El	 mínimo
toque,	nunca	empujar,	una	desviación	de	la	trayectoria	que	a	veces	ocurría	tan	rápido
que	resultaba	asombroso.	Podía	marcar	sin	recordar	cómo	había	llegado	hasta	ella	el
balón.	A	veces	incluso	sentía	su	sombra	y	se	imaginaba	la	sombra	de	su	mano	sobre
el	 suelo	 del	 campo	 contrario.	 Cuando	 rotaban	 y	 ocupaba	 la	 posición	 de	 atacante
delantera,	 el	otro	equipo	 siempre	quería	darle	una	 lección	a	 la	niña	bajita.	Con	 sus
colocadas	y	bloqueos	deslizados,	extravagantes	y	altos,	Maggie	les	daba	una	lección.

La	 racha	 de	 servicios	 de	 Josette	 se	 vio	 alterada	 por	 la	 interrupción,	 tal	 y	 como
buscaba	 el	 entrenador	 de	 las	 Planetas,	 y	Maggie	 notó	 que	 la	 energía	 en	 la	 cancha
había	 cambiado	 de	 bando.	 Las	 Guerreras	 se	 agacharon,	 motivándose	 unas	 a	 otras,
diciéndose	 «pídela,	 pídela,	 pídela»	 para	 acordarse	 de	 hablar	 entre	 ellas.	 Braelyn
sacaba.	De	 espalda	 cuadrada,	 fuerte	mandíbula,	 ojos	 góticos,	 no	miró	 a	Maggie	 ni
parecía	apuntar	hacia	ella,	pero	Maggie	estaba	preparada	de	todas	maneras.	Braelyn
marcó	un	punto	de	 saque	directo.	El	 balón	había	vacilado,	 juraría	Maggie,	 y	había
cambiado	de	rumbo.	Se	sonrojó.	Pero	una	vez	que	comprendió	el	 truco	de	Braelyn,
podía	controlarlo.	Observó	cómo	el	balón	se	despegaba	de	 la	palma	de	 la	mano	de
Braelyn	esta	vez	y	vio	dónde	caería.	Maggie	estaba	allí,	pero	el	balón	no.	Fueron	dos
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puntos.	 Puntos	 de	 saque	 directos	 de	 espalda	 contra	 espalda.	 Los	 padres	 de	 las
Planetas	 vociferaban	 con	 ganas.	 Sus	 padres	 estaban	 tensos	 y	 callados.	 Maggie	 se
meneó	y	volvió	al	juego.

No	despegó	 los	ojos	del	 servicio	y	 salvó	con	dificultad	un	balón	del	 suelo,	que
Josette,	de	rodillas,	podía	pasar	a	Diamond.	Pero	las	Planetas	devolvieron	el	golpe	y
entonces	 comenzó	 un	 largo,	 áspero,	 disputado	 y	 frenético	 voleo,	 con	 salvadas
milagrosas	 y	 golpes	 improbables	 que	 se	 convertían	 en	 controlados	 y	 abruptos
movimientos	 del	 balón,	 que	 rozaban	 la	 red	 volviendo	 locos	 a	 los	 padres.	 Saltaban
alto,	entre	resuellos	y	gritos,	pero	era	una	algarabía	amistosa.	Para	cuando	Regina	al
fin	ganó	una	justa	con	Crystal,	todo	el	mundo	estaba	de	buen	humor.	Excepto	Crystal,
que	siseó	a	Regina,	una	gatita	con	pecas	deslumbrante.	Regina	se	volvió	y	dijo:

—Friqui.
Las	 jugadoras	 se	 pusieron	 rápidamente	 en	 formación	 y,	 si	 bien	 las	 Guerreras

mantenían	 su	 ventaja	 de	 cinco	 o	 seis	 puntos,	 tuvieron	 que	 pelear	 duro	 para
mantenerla.	La	suerte	estuvo	de	su	parte	en	jugadas	que	les	salían	bien	de	milagro,	lo
que	 provocaba	 refunfuños	 en	 los	 padres	 contrarios.	 Las	Guerreras	 ganaron	 los	 dos
primeros	 juegos.	 Entonces	 las	 Planetas	metieron	 presión	 y	 la	 suerte	 se	 puso	 de	 su
lado.	Así	como	en	los	dos	siguientes	juegos.	Ahora	comenzaba	el	quinto	juego	para	el
desempate.

La	mayoría	 de	 los	 partidos	 de	 voleibol	 eran	 competitivos	 pero	 afables;	 todo	 el
mundo	 se	 esforzaba	 por	 hacer	 gala	 de	 la	 mejor	 deportividad.	 El	 entrenador	 Duke
incluso	 había	 enviado	 a	 casa	 un	 código	 de	 buena	 conducta	 que	 la	 jugadora	 y	 sus
padres	 habían	 de	 firmar.	 Pero	 durante	 el	 cuarto	 juego,	 hubo	 golpes	 duros,	miradas
todavía	más	duras,	algunos	gritos	burlones	y	petulantes,	choques	de	manos	cada	vez
que	 marcaban	 un	 tanto.	 Al	 llegar	 al	 quinto	 juego,	 una	 energía	 desagradable	 había
contaminado	 el	 gimnasio.	 Nola	 sabía	 qué	 padres	 iban	 con	 qué	 equipo.	 No	 hubo
ningún	 comentario	 conciliatorio,	 como	 «Bonita	 jugada»	 cuando	 el	 equipo	 rival
marcaba	un	tanto;	ningún	gesto	amistoso.	Nola	había	gritado,	pero	contenía	su	júbilo,
tal	y	como	aconsejaba	el	 folleto	del	 entrenador,	 cuando	el	 equipo	contrario	 fallaba.
Intentó	 no	 cuestionar	 ataques	 sobre	 la	 línea.	 Procuró	 no	 chillar	 «¡Fuera!»	 cuando
creía	que	sabía	mejor	que	la	jugadora	dónde	iría	a	parar	el	balón.	Intentó,	tal	y	como
les	había	rogado	el	entrenador,	no	deshonrar	el	deporte	del	voleibol.

Nola	se	comió	una	uva	disimuladamente.	Resultó	decepcionante,	con	la	piel	dura
e	insípida	y	la	pulpa	aguada	y	química.	Probó	otra.	Maggie	no	sacaba	siempre,	pero
el	entrenador	no	la	apartó	de	la	alineación.	Ahí	estaba,	arriba.	Las	Guerreras	habían
perdido	 los	dos	primeros	puntos.	Ese	servicio	debía	cortar	 la	 racha	de	 las	Planetas.
¡La	presión!	¿Por	qué	Maggie?	Peter	gritó	para	animarla,	pero	Nola	se	quedó	callada.
Dirigió	 una	 mirada	 vehemente	 a	 su	 hija,	 intentando	 infundirle	 suerte	 a	 fuerza	 de
amor.

Maggie	estrelló	el	saque	contra	la	red.	Desolada,	su	madre	dejó	caer	las	manos	en
el	regazo	como	dos	guantes	vacíos.
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Los	padres	de	las	Planetas	con	las	rodillas	inquietas	en	la	espalda	de	los	Ravich,
los	Wildstrand,	cacarearon	de	gusto.	Peter	detuvo	a	Nola	cuando	esta	se	daba	media
vuelta	y	la	rodeó	con	el	brazo.

—No	vayas	por	ahí,	cielo	—le	dijo	hundiendo	la	boca	en	su	cabello.
Las	 Guerreras	 estaban	 relajadas	 y	 concentradas	 en	 el	 siguiente	 servicio.	 El

entrenador	les	había	indicado	que	respiraran	desde	las	entrañas,	se	concentraran	y	que
chocaran	los	cinco	después	de	cada	juego	aunque	acabara	en	un	punto	en	contra.	Su
filosofía	 se	 fundamentaba	 en	 desarrollar	 lo	 que	 él	 llamaba	 «fusión	 mental	 del
equipo»,	donde	cada	jugadora	debía	visualizar	exactamente	dónde	se	encontraban	sus
compañeras	en	la	cancha	y	qué	jugadora	tenía	la	fuerza	de	todo	el	equipo	dentro	de
ella.	 Pero	Nola	 solo	 vio	 que	Maggie	 estaba	 atrapada.	En	 plena	 línea	 de	 fuego.	Un
sollozo	 de	 angustia	 oprimió	 el	 pecho	 de	 Nola.	 Y	 ahora	 un	 calor	 mantecoso	 se
extendía	por	los	hombros	de	Maggie.

Maggie	 se	 veía	 tan	 pequeña	 y	 vulnerable,	 con	 su	 complexión	 de	 sílfide	 y	 sus
piernas	larguiruchas.	Podía	haber	estado	sola	en	la	cancha.	Dobló	las	rodillas	con	los
brazos	extendidos.	Crystal	sacó	directo	hacia	ella	y	Maggie	la	colocó	para	el	ataque
sorpresa	izquierda	de	Regina.	Un	punto.	Siguiente	servicio,	ahora	le	tocaba	a	Snow.
La	 otra	 pelirroja	 golpeó	 el	 balón	 hacia	 la	 izquierda	 de	 Maggie,	 pero	 Maggie
consiguió	 meterse	 debajo	 y	 levantarlo	 muy	 alto.	 Josette	 asistió	 a	 Diamond,	 que
consiguió	 un	 rápido	 remate.	 Otro	 punto.	 Y	 otro.	 Empate.	 Braelyn	 dio	 un	 paso
adelante	y	las	fulminó	con	su	mirada	feroz	de	arpía.	Las	entrañas	de	Maggie	hervían.
Braelyn	botó	el	balón	dos	veces	en	el	suelo,	impasible	y	con	gesto	glacial	y	rabioso.
Con	un	fuerte	golpe,	dirigió	a	Maggie	su	trampa	especial.	Se	suponía	que	debía	pasar
justo	por	 encima	de	 la	 cabeza	de	Maggie	y	 caer	 detrás	 de	 ella,	 pero	Maggie	 ahora
conocía	 el	 brazo	 de	Braelyn	 y,	 con	 un	 arrebato	 de	 exuberancia,	 despegó	 del	 suelo.
Remató	el	balón	con	un	giro	hacia	el	centro	del	campo.	Punto	de	ataque.

Nola	había	estado	en	pie	todo	el	tiempo.	Un	padre	tocó	a	Peter	y	él	intentó	que	se
sentara.

—¡Punto	 de	 ataque!	 —gritó	 Nola	 en	 un	 momento	 de	 silencio—.	 ¡Punto	 de
ataque!	¡Punto	de	ataque!	¡Punto	de	ataque!

Maggie	 la	 oyó	 y	 la	 mantequilla	 se	 derritió	 por	 su	 corazón.	 Peter	 rodeó	 los
hombros	 de	Nola,	 le	 susurró	 al	 oído,	 pero	 ella	 se	 hallaba	 en	 otra	 parte.	Y	 aquello,
curiosamente,	lo	llenó	de	alivio.	Porque	no	era	algo	fingido	ni	irreal,	no	había	ningún
sentido	oculto.	Esa	era	la	Nola	que	él	conocía,	no	la	que	sonreía	demasiado.	Esta	es	la
dinámica	de	la	familia,	no	la	familia	feliz	fabricada	sin	agravios,	sin	ira,	sin	una	voz
más	alta	que	la	otra,	sin	dolores	consentidos,	en	la	que	él	se	sentía	solo.

Ahora	 desde	 luego	 no	 estaba	 solo	 porque	 Nola	 se	 estaba	 volviendo
completamente	loca.

—¡Siéntate,	maldita	sea!	—Era	la	señora	que	estaba	detrás	de	ella.
Nola	oyó	la	orden	con	una	uva	en	el	carrillo.	Se	giró,	abrió	la	boca	para	cantarle

las	 cuarenta,	 indignada,	 y	 entonces	 la	 uva	 salió	 disparada,	 exactamente	 como	 una
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bola	de	moco	verde,	y	aterrizó	en	 la	nariz	ancha	y	 sonrosada	de	 la	otra	madre.	Un
silencio	de	conmoción.	El	padre	se	levantó,	un	hombre	cuadrado	como	un	oso	con	los
hombros	caídos,	un	bigote	de	morsa	y	una	gorra	de	camionero	que	rezaba	«Arenas	y
gravas	 de	 Dakota».	 Alargó	 los	 brazos	 para	 sentar	 a	 Nola,	 pero	 tras	 haber
perfeccionado	el	movimiento	con	el	padre	Travis,	 se	 inclinó	hacia	delante	y	colocó
sus	pechos	en	sus	manos.	Gorra	de	Camionero	aulló.

—¡Quíteme	sus	manazas	de	encima!	—chilló	Nola.
Peter	 solo	 vio	 las	manos.	 La	 señora	 de	Gorra	 de	 Camionero	 todavía	 se	 estaba

limpiando	la	uva	de	la	cara	cuando	Peter	dejó	escapar	el	puño.	Sentaba	tan	bien	soltar
la	furia…	y	enseguida	lo	 invadió	un	remordimiento	cuando	Gorra	de	Camionero	se
dobló	 por	 la	 mitad	 con	 la	 cara	 entre	 las	 manos.	 Nola,	 sin	 embargo,	 se	 quedó
paralizada	de	placer.	El	partido	se	interrumpió	y	el	delgado	y	aprensivo	señor	Hossel
se	vio	en	la	obligación	de	sacar	a	los	cuatro	padres	de	la	grada.	Nola	salió	como	en
una	 ensoñación,	 aferrada	 al	 brazo	 de	 Peter.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 vio	 que	 su	 hija
acababa	 de	 lanzar	 un	 balonazo	 a	 Braelyn	 justo	 cuando	 el	 silbato	 pitaba	 para
interrumpir	 el	 encuentro.	 Distraída,	 Braelyn	 había	 bajado	 la	 guardia	 y	 recibió	 el
balonazo	en	plena	cara.	Ahora	le	sangraba	la	nariz,	que	chorreaba	por	todo	el	suelo.

El	árbitro	sacó	una	tarjeta	amarilla	y	Maggie	tuvo	que	salir	bajo	los	abucheos	de
las	 madres	 y	 los	 padres	 de	 las	 Planetas.	 Las	 Planetas,	 con	 el	 corazón	 desbocado,
jugaron	con	energía	vengadora,	pero	perdieron	el	control,	cometieron	faltas,	fallaron
jugadas	 fáciles,	 intentaron	 feos	 ataques	 cortados	 sin	 pasar	 el	 balón	 y	 terminaron
perdiendo	 por	 ocho	 puntos.	 La	Guerreras	 chocaron	 los	 cinco	 e	 hicieron	 una	 salida
discreta.	No	se	sentían	como	si	hubieran	obtenido	una	victoria;	era	más	bien	como	si
algo	más	grande	y	más	oscuro	acabase	de	suceder.

«No	saben	ni	la	mitad	de	lo	que	ha	pasado»,	pensó	Maggie,	tranquila	y	repleta	de
gozo	a	la	vista	de	la	sangre	de	Braelyn	en	el	suelo.

Cuando	 escoltaron	 a	 Peter	 y	 a	Nola	 fuera	 de	 la	 grada,	 Landreaux	 y	 Emmaline	 los
siguieron.	El	padre	de	Braelyn,	con	aspecto	de	oso	con	la	nariz	irritada,	y	su	mujer,
que	 era	 bajita	 y	 fornida	 con	 un	 apreciable	 corte	 de	 pelo	 a	 lo	 Príncipe	Valiente,	 se
dirigieron	hacia	su	camioneta.	No	había	nadie	en	el	aparcamiento	para	asegurarse	de
que	los	padres	no	comenzaran	otra	refriega,	pero	la	pelea	se	había	acabado	para	los
Wildstrand.	Y	los	padres	de	Maggie	estaban	avergonzados	de	verse	escoltados	por	el
profesor	de	Ciencias	de	Maggie.	El	señor	Hossel	les	dirigió	su	mirada	de	alma	herida,
se	 disculpó	 con	 un	 gesto	 de	 sus	 manos	 ajadas	 y	 dio	 media	 vuelta.	 Nola
hiperventilaba.

—¿Y	si	le	quita	el	sobresaliente	por	nuestra	culpa?
—Podemos	 llevar	 a	 Maggie	 a	 casa	 —le	 dijo	 Emmaline	 a	 Peter—,	 si	 quieres

llevarte	a	Nola	a	casa	ahora.
—No,	no,	dejadme	sola	—respondió	Nola	con	voz	entrecortada.
Pero	 Emmaline	 no	 se	 alejó	 ni	 se	 inmutó.	Aunque	 le	 castañeteaban	 los	 dientes,
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Nola	se	negaba	a	subirse	al	coche.	La	niebla	había	helado.	Unas	auras	blanquecinas
destellaban	 de	 cada	 luz	 halógena,	 ocultando	 los	 coches,	 cubriendo	 de	 escarcha	 los
cristales	y	el	asfalto	de	un	manto	resplandeciente	como	una	paz	de	otro	mundo.

Emmaline	señaló	con	la	cabeza	a	la	camioneta	aparcada	con	el	motor	encendido.
¡Los	padres	de	Braelyn!	La	señora	ni	siquiera	debería	haber	ido	a	los	partidos.	El	año
pasado	acabó	suspendida.

Antes	de	que	Nola	pudiera	moverse,	Emmaline	la	rodeó	con	los	brazos	y	la	soltó
tan	de	repente	que	el	abrazo	terminó	antes	de	que	Nola	pudiera	reaccionar	siquiera.

—Deberíamos	quedarnos	aquí	hasta	que	las	chicas	suban	a	nuestros	coches	—dijo
Peter.

—No	fue	culpa	de	Maggie	—dijo	Landreaux—.	El	árbitro	pitó	cuando	ella	tenía
la	mano	en	el	aire.

Los	cuatro	patearon	el	suelo	y	dieron	palmas	para	luchar	contra	el	frío.
—Vamos	—dijo	Peter—,	podemos	esperar	a	Maggie	sentados	en	el	coche.
Engatusó	a	Nola	y	la	convenció	para	que	subiera	al	coche.
Nola	dirigió	una	larga	mirada	a	Emmaline	mientras	se	alejaba.	Era	algo,	la	forma

en	que	Emmaline	la	había	abrazado.	No	le	había	gustado	ni	disgustado.	No	sabía	lo
que	había	sentido.	Tal	vez	le	había	sentado	normal.

Snow	 y	 Josette	 escoltaron	 a	Maggie	 por	 la	 puerta	 del	 polideportivo.	 Braelyn	 pasó
delante	 de	 ellas,	 pero	 la	 fulminaron	 con	 la	 mirada	 y	 ella	 apuró	 el	 paso	 hasta	 la
camioneta	de	sus	padres.

—¿Por	qué	te	la	tiene	jurada?
—Es	de	mi	antiguo	colegio.	Le	di	una	patada	en	los	huevos	a	su	hermano	Buggy.
—¿Y	eso?	—preguntó	Josette.
Maggie	agachó	la	vista	hacia	sus	pies	y	se	encogió	de	hombros.
—Ah	—dijo	Josette.
—Supongo	que	siguen	cabreados	—dijo	Maggie.
—No	me	jodas.	La	tía	iba	a	por	ti	—dijo	Snow.
Observaron	cómo	la	camioneta	con	Braelyn	dentro	salía	del	aparcamiento.
—¡Dios	mío!	¡Joder!
Diamond	las	alcanzó.
—¿Sabes	que	tu	padre	le	pegó	un	puñetazo	al	padre	de	Braelyn?	¿Y	que	tu	madre

le	escupió	a	su	madre?	Tienes	una	familia	chunga	—dijo	Diamond.
Maggie	subió	rápidamente	al	asiento	trasero	del	coche.
—¿Mamá?	¿Papá?
—¿Maggie?
—Buen	partido	—dijo	Peter.

El	padre	Travis	daba	vueltas	a	las	palabras	de	Emmaline.
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«Injusto.	 No	 respeta	 las	 reglas».	 ¿Era	 eso	 lo	 que	 ella	 dijo	 cuando	 hablaron
después	de	la	clase	de	taekwondo?	Seguía	imaginándose	que	le	había	respondido	con
las	mismas	palabras	que	dijo	él…	Pero	Emmaline	le	había	devuelto	bruscamente	el
pañuelo	 y	 se	 había	marchado	 con	LaRose.	De	manera	 notoria,	 su	 semblante	 no	 se
había	sonrojado,	no	había	dejado	traspasar	la	menor	emoción,	no	había	dado	la	menor
señal	 de	 que	 hubiera	 hablado	 con	 vehemencia.	 Tampoco	 había	 respondido	 a	 su
declaración.

«¿Qué	hice?	¿Por	qué	 le	dije	que	estaba	enamorado	de	ella?».	Cada	vez	que	el
padre	 Travis	 se	 hacía	 esa	 pregunta	 después	 de	 aquel	 encuentro,	 se	 sentía	 todavía
demasiado	 enardecido	 como	 para	 responderla.	 Pero	 conforme	 transcurrían	 las
semanas	y	ella	no	aparecía	por	las	clases,	enviaba	a	una	de	las	hermanas	o	hermanos
mayores	a	acompañar	a	LaRose,	comenzó	a	arrepentirse	de	sus	palabras.	Empezó	a
dudar	de	que	las	hubiese	pronunciado	incluso,	o	de	que	ella	las	hubiese	comprendido,
o	quizá	lloraba	por	alguna	otra	razón.

Una	 noche	 en	 que	 Snow	 entró	 en	 la	 clase	 con	LaRose,	 el	 padre	Travis	 pisó	 el
suelo	con	demasiada	fuerza.	Su	pie	se	hundió	en	el	suelo	como	si	hubiera	cedido	un
apoyo	bajo	 la	madera.	Se	 le	dobló	 la	rodilla.	Cayó	sorprendido,	pero	se	enderezó	y
dio	la	clase	con	absoluta	concentración.	Eso	era	lo	que	le	gustaba	del	taekwondo	en
primer	 lugar:	 no	 había	 cabida	 para	 ningún	 otro	 pensamiento	 más	 que	 el	 siguiente
paso.

Después	 de	 que	 cada	 uno	 aplaudiera	 al	 otro	 y	 él	 diera	 por	 terminada	 la	 clase,
LaRose	se	acercó	a	él.	Le	gustaba	el	muchacho,	sus	maneras	valientes	y	confiadas,	y
cómo	se	esforzaba.	A	pesar	de	que	no	tenía	talento,	LaRose	ejecutaba	las	formas	con
tosquedad	hasta	memorizar	los	ejercicios.	Sus	patadas	y	golpes	de	mano	raras	veces
tenían	convicción;	solo	eran	movimientos	realizados	en	el	aire.

LaRose	se	mantenía	en	posición	de	firmes	ante	su	maestro.
—Señor.
—¿Sí?
—Tuve	una	pelea,	y	perdí.
—No	te	estoy	enseñando	a	pelear,	ya	lo	sabes.	Te	estoy	enseñando	a	defenderte.
—Alguien	 hizo	 daño	 a	 otra	 persona,	 así	 que	 yo	 fui	 allí	 para	 pelearme	 con	 los

malos.
—Eso	que	alguien	ha	hecho,	¿ocurrió	en	ese	momento?
—No.	Fue	hace	unos	años.
—Entonces	eso	no	es	defenderse.	Eso	es	vengarse.
—Ese	es	el	aspecto	que	tiene	la	venganza,	ella	lo	dijo.
—¿Quién?
LaRose	no	respondió.
—Esos	tipos	le	hicieron	algo	muy	malo.	Yo	fui	a	su	garaje.	Di	un	puñetazo	a	uno

de	ellos,	pero	entonces	otro	me	noqueó	y	casi	se	me	cortó	la	respiración.
El	 padre	Travis	 llevó	 a	LaRose	 a	 una	 esquina	 del	 gimnasio,	 donde	 se	 sentaron
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sobre	una	pila	de	alfombrillas.
—¿Cuántos	años	tenían	esos	tipos?
LaRose	dijo	que	ahora	 iban	al	 instituto	y	que	Brad,	uy,	uno	de	ellos,	 lo	 llevó	a

casa	en	coche	después	y	le	dijo	que	debería	apuntarse	al	fútbol.
—Brad,	 ¿eh?	 Morrissey.	 Conozco	 a	 esos	 chicos.	 Así	 que	 fuiste	 a	 darles	 una

paliza.	Eso	es	exactamente	lo	que	os	explico	en	clase	que	no	debéis	hacer	jamás.	Has
roto	la	disciplina.	Debería	retirarte	el	cinturón.

LaRose	agachó	la	cabeza.	Su	pelo	suelto	cayó	hacia	delante.
—Le	hicieron	mucho	daño	—susurró	LaRose.
El	padre	Travis	respiró	hondo	y	aguantó	la	respiración	hasta	que	pudo	controlar	la

voz.
—Has	dicho	 la	verdad,	así	que	 te	has	ganado	recuperar	el	cinturón	—dijo—.	Y

ahora	debes	contármelo	todo.
—No	 sé	 exactamente	 lo	 que	 pasó	 —dijo	 LaRose—,	 solo	 que	 ella	 se	 dio	 un

montón	de	duchas	después,	para	sentirse	 limpia.	Hicieron	que	se	sintiera	como	una
muñeca	rota.

El	 padre	 Travis	 intentó	 no	 apretar	 los	 puños	 llevándose	 dos	 dedos	 a	 la	 sien	 y
cerrando	los	ojos.	Lo	invadió	un	acceso	de	ira.

—¿Padre	Travis?
—Hablaré	 con	 ellos	 —dijo	 el	 padre	 Travis,	 abriendo	 los	 ojos—.	 Tendré	 unas

palabras	con	ellos.	No	una	pelea,	¿lo	entiendes?

Waylon,	 Hollis	 y	 Coochy	 decidieron	 ir	 en	 coche	 hasta	 Hoopdance	 a	 por	 una
hamburguesa,	a	la	cafetería	del	área	de	descanso	de	camiones.	Por	si	acaso	se	topaban
con	Buggy	o	cualquiera	de	sus	amigos,	llevaban	con	ellos	unas	medias	cortas	y	unas
piedras.	Las	piedras	estaban	en	la	guantera	y	las	medias	en	el	posavasos.	Si	las	cosas
se	ponían	feas,	meterían	las	piedras	en	las	medias	y	saldrían	haciéndolas	girar.	Pero
en	la	cafetería	del	área	de	descanso	de	camiones,	la	mayor	parte	de	las	mesas	estaban
ocupadas	por	granjeros	mayores	que	hablaban	en	voz	muy	alta	y	le	hincaban	el	diente
al	plato	del	día.	Los	chicos	hicieron	caso	omiso	del	mostrador	de	comida	caliente	y	la
pequeña	mesa	de	ensaladas.	Se	sentaron	a	una	mesa	con	bancos	corridos	al	fondo	de
la	sala.	Habían	ayudado	a	Bap	y	Ottie	a	vaciar	el	garaje	y	tenían	dinero	en	el	bolsillo.
Cuando	ya	habían	dado	buena	cuenta	de	la	mitad	de	la	hamburguesa,	apareció	Buggy,
solo.	No	reparó	en	ellos.	Dio	una	vuelta	y	se	sentó	en	la	barra;	luego	se	levantó	otra
vez	en	cuanto	hubo	pedido.	Los	chicos	apuraron	el	resto	de	la	comida,	llamaron	por
señas	a	la	camarera,	dejaron	dinero	en	la	mesa	y	salieron	por	la	puerta.	Buggy	estaba
hablando	con	el	cocinero	de	comida	rápida.	Se	acomodaron	en	el	coche	de	Hollis	a
esperar	a	que	saliera.

Unos	 minutos	 más	 tarde,	 el	 padre	 Travis	 estacionó	 al	 lado	 de	 ellos	 con	 su
furgoneta	blanca	de	la	parroquia.	Los	vio	al	bajarse	del	vehículo,	los	saludó	y	entró
en	 el	 local.	 Vieron	 cómo	 se	 sentaba	 al	 lado	 de	 Buggy	 en	 un	 taburete	 en	 la	 barra.
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Cuando	Buggy	se	levantó	para	marcharse,	el	padre	Travis	puso	una	mano	amistosa	en
su	esquelético	hombro	y	Buggy	se	sentó	de	golpe.

Los	chicos	vieron	la	escena	perfectamente.
—¿Qué	hace?
—Quizá	Buggy	tiene	vocación.
Observaron	 a	 los	 dos	 hombres	 en	 la	 barra.	 Buggy	 hablaba	 y	 gesticulaba,

inclinándose	hacia	delante	hasta	que	por	poco	hundió	la	cara	en	sus	tortitas	de	patata.
De	vez	en	cuando,	Buggy	se	giraba,	oteando	en	todas	las	direcciones	por	si	alguien
estaba	escuchando,	aunque	la	mayoría	de	las	personas	sentadas	a	las	mesas	eran	casi
sordas,	ajustaban	el	volumen	de	sus	audífonos	o	se	servían	otra	taza	de	café	insípido.
Al	 final,	 el	 padre	Travis	 entregó	 unos	 billetes	 al	 cajero	 y	 salieron	 del	 local	 juntos.
Buggy	se	movía	nerviosamente,	de	pie	al	 lado	del	padre	Travis,	hasta	que	Curtains
llegó	 en	 su	 coche.	 Cuando	 Buggy	 se	 subió	 al	 vehículo,	 Hollis	 puso	 el	 motor	 en
marcha.	Estaba	saliendo	cuando	el	padre	Travis	se	acercó,	se	interpuso	en	su	camino
y	apoyó	la	mano	en	el	capó	abollado.	Hollis	apagó	el	motor.	El	padre	Travis	dio	 la
vuelta	hasta	situarse	en	el	lado	del	conductor	y	Hollis	bajó	la	ventanilla.	El	cura	dio
un	 paso	 atrás	 y	 les	 indicó	 que	 bajaran.	 Obedecieron	 y	 permanecieron	 en	 pie,
incómodos,	sin	querer	mirarlo	a	los	ojos.

—Lo	comprendo	—dijo	el	padre	Travis	al	fin—.	Pero	no	lo	hagáis.
Los	chicos	intercambiaron	fugaces	miradas.
—A	Buggy	ahora	no	podéis	intimidarlo.	Se	está	viniendo	abajo,	pero	todavía	es

peligroso,	así	que	no	os	acerquéis	a	él.	Sus	padres	lo	han	echado	de	casa.	Le	hizo	algo
a	su	hermana.	Solo	le	queda	un	amigo.	Creo	que	es	mejor	que	dejéis	las	cosas	tal	y
como	 están.	 Si	 lo	 perseguís,	 podríais	 terminar	 con	 cargos	 por	 agresión,	 y	 eso
constaría	 en	 vuestros	 expedientes.	 Y	 os	 perjudicaría	 cuando	 solicitéis	 ir	 a	 la
universidad.

Waylon	 no	 había	 pensado	 en	 serio	 ir	 a	 la	 universidad	 y	 le	 alegró	 que	 el	 cura
pensara	que	pudiera	hacerlo.

En	 cuanto	 se	 marchó	 el	 padre	 Travis,	 los	 chicos	 subieron	 al	 coche	 de	 Hollis,
hablaron	 durante	 un	 rato	 y	 luego	 salieron	 en	 busca	 de	 Buggy	Wildstrand,	 pero	 ya
había	desaparecido.

Dos	semanas	más	tarde,	un	día	cálido,	Coochy	se	enteró	de	dónde	andaba	Buggy	y	se
dirigieron	allí	en	coche.	El	lugar	era	un	largo	camino	de	tierra	para	tractores	que	se
convertía	en	apenas	un	surco	de	barro	después	de	atravesar	una	ciénaga.	Al	otro	lado,
un	bosque	se	espesaba	y	Hollis	comentó:

—¿No	es	aquí	donde	vive	esa	maestra	de	infantil?	¿La	señora	Sweit?
Era	notorio	que	la	mujer	había	huido	del	pueblo	el	año	anterior.
Waylon	 y	Coochy	 no	 contestaron	 porque	 divisaron	 la	 casa.	 Estaba	 abierta.	 Las

ventanas	que	no	estaban	rotas	aparecían	forradas	con	unas	mantas	mugrientas.	Tres
bolsas	 de	 basura	 negras,	 ya	 arrugadas,	 se	 amontonaban	 en	 el	 derretido	 fango
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pedregoso	y	en	la	porquería	cubierta	de	nieve	del	jardín.	A	medida	que	los	chicos	se
acercaban	con	sigilo	olieron	y	luego	vieron	que	las	bolsas	eran	los	cuerpos	muertos	y
hundidos	de	unos	perros,	extendidos	al	final	de	unas	cadenas.

—Esto	tiene	mala	pinta.	No	entremos	—dijo	Hollis.
Coochy	y	Waylon	 ya	 estaban	 en	 el	 porche.	Hollis	 subió	 las	 escaleras	 detrás	 de

ellos.	 En	 el	 aire	 flotaba	 un	 olor	 penetrante	 a	 productos	 químicos	 y	 a	 muerte.	 Se
levantaron	la	camiseta	para	taparse	la	nariz	y	se	quedaron	de	pie	en	la	entrada.

El	 lugar	 estaba	 hecho	 un	 asco.	 Los	 armarios	 de	 la	 cocina	 estaban	 arrancados.
Cualquier	superficie	aparecía	repleta	de	jarras	de	plástico,	trozos	de	tubos	enroscados
o	 de	 plástico	 fundido.	 Mugre	 petrificada	 caía	 del	 techo	 y	 se	 desprendía	 de
carbonizados	 paneles	 de	 yeso.	 El	 suelo	 frío	 estaba	 cubierto	 de	 montones	 de	 ropa
soldada	 entre	 sí	 por	 restos	 de	 comida,	 minada	 con	 vajilla	 rota,	 latas	 aplastadas	 y
botellas	 hechas	 añicos.	 Avanzaron	 con	 cuidado	 entre	 la	 basura	 suelta	 y	 metida	 en
bolsas,	 cajas	 de	 pizza,	 restos	 de	 pizza	 que	 semejaban	 pedazos	 de	 piel	 de	 reptil,
refrescos	 pegajosos,	 huesos	 roídos	 y	 excrementos	 humanos.	 Pegado	 a	 la	 pared	 de
enfrente	 de	 lo	 que	podría	 haber	 sido	un	 salón	no	 se	 apreciaba	movimiento	 alguno,
pero	a	Hollis	 le	dio	 la	sensación	de	que	había	algo	vivo	y	se	 le	erizó	el	vello	en	 la
nuca.	 Waylon	 arrancó	 una	 manta	 de	 la	 ventana	 más	 cercana.	 Divisaron	 a	 dos
personas,	una	atrapada	en	la	basura,	tal	vez	dormida.	La	otra	se	levantó	trastabillando.
Reunió	algo	de	fuerza	y	pudieron	ver	a	alguien	que	solía	ser	Buggy.

Sus	ojos	parpadearon	como	dos	luces	de	neón	en	su	cráneo	amarillo;	su	boca	era
un	agujero	negro.	Apretaba	y	relajaba	los	puños.	Una	mano	palpó	su	brazo	sangriento
lleno	de	costras.

—Habéis	venido	a	matarme	—dijo	Buggy.
—No	—contestó	Hollis.
—Ahora	nos	vamos	—dijo	Waylon.
Coochy	dio	un	paso	atrás.
Buggy	 los	 embistió;	 agitó	 los	 brazos	 sin	mediar	 palabra	 y	 se	 puso	 a	 golpear	 a

Coochy	al	tiempo	que	lo	tiraba	al	suelo.	Waylon	intentó	quitarle	a	Buggy	de	encima,
pero	 este	 se	 enderezó	 y	 dio	 un	 cabezazo	 a	Waylon	 antes	 de	 pegar	 otro	 puñetazo	 a
Hollis	con	tanta	agresividad	que	se	derrumbó	sin	aliento	en	la	suciedad	resbaladiza.
Buggy	les	propinaba	patadas	y	golpes	con	tal	brutalidad	que	a	duras	penas	lograron
salir	de	la	casa	y	llegar	hasta	el	coche.	Todo	sucedió	en	un	horrendo	silencio.	Hollis
pisó	 el	 acelerador	 marcha	 atrás;	 Buggy	 salió	 disparado	 tras	 ellos	 a	 zancadas.	 Se
abalanzó	 sobre	 el	 capó	 del	 coche,	 aplastó	 la	 cara	 en	 el	 parabrisas,	 con	 los	 ojos
desorbitados,	y	pasó	la	lengua	por	el	cristal.	Hollis	tuvo	que	meter	un	acelerón,	frenar
en	seco	y	dar	marcha	atrás	para	poder	apartar	a	Buggy	del	coche.	Cayó	al	suelo	en	un
ángulo	extraño,	lo	que	lo	aturdió.	Pero	conforme	se	alejaban,	Coochy	miró	hacia	atrás
y	vio	cómo	Buggy	se	ponía	a	cuatro	patas	como	si	 fuera	a	 salir	 tras	ellos,	como	si
tuviera	un	resorte	semejante	a	un	monstruo	salido	de	una	película	de	terror.

Condujeron	 durante	 más	 de	 un	 kilómetro	 cuando	 Hollis	 dijo	 que	 Buggy	 iba	 a
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graduarse	con	las	mejores	notas	del	curso.
—Puede	—opinó	Waylon—.	Ahora	será	segundo.
—Segundón	—dijo	Coochy.
Hollis	le	dio	al	limpiaparabrisas	para	intentar	quitar	el	escupitajo	de	Buggy.	Pero

el	coche	se	había	quedado	sin	líquido	y	el	salivazo	dejó	una	larga	estela.
—Igual	que	un	bicho	—dijo	Waylon.
Pero	nadie	rio	la	gracia.

En	marzo	 se	 desencadenó	 la	 guerra.	 El	 padre	 Travis	 comenzó	 a	 ver	 la	 Operación
Conmoción	 y	 Pavor	 y	 apagó	 el	 televisor.	 Temblaba	 por	 dentro,	 no	 podía	 pensar.
Apagó	 las	 luces,	 se	 arrodilló	 junto	 a	 la	 cama	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 entre	 sus	 puños
cerrados.	Intentó	rezar	pero	su	cuerpo	era	presa	de	una	rabia	pegajosa,	caliente	y	al
rojo	 vivo.	 El	 aire	 de	 la	 habitación	 se	 tornó	 espeso	 y	 dio	 vueltas	 con	 caprichosa
energía.	Saltó	de	la	cama,	se	puso	la	ropa	de	deporte	y	se	dirigió	a	toda	prisa	hacia	un
campo	cerca	del	colegio	y	del	hospital	donde	podía	correr	en	círculos	durante	toda	la
noche	 si	 quería.	No	 era	un	 terreno	muy	grande	y	 solo	había	 completado	un	par	 de
vueltas	cuando	vislumbró	una	luz	encendida	en	el	despacho	de	Emmaline.

Se	dijo	que	no	lo	haría,	pero	se	encontró	dirigiéndose	hacia	allí.	Se	dijo	que	solo
se	cercioraría	de	que	ella	no	estaba	allí,	o	si	estaba,	de	que	se	encontraba	bien.	Se	dijo
que	si	ella	estaba	allí,	si	la	veía,	se	marcharía	de	inmediato.	Pero	cuando	ella	abrió	la
puerta	 del	 edificio	 vacío,	 no	 se	 marchó.	 Cuando	 él	 entró,	 supo	 que	 ella	 lo	 había
estado	esperando	desde	aquella	conversación.	Todos	los	demás	estaban	en	sus	casas	a
esa	hora	viendo	la	guerra,	de	modo	que	Emmaline	y	él	estaban	a	solas.

Ella	caminó	directamente	hasta	su	despacho	y	él	 la	siguió.	Una	vez	allí,	ella	no
cerró	la	puerta.	La	luz	resultaba	agresiva.	Ella	se	sentó	a	su	escritorio	y	le	señaló	la
otra	silla.

No	dijeron	nada	durante	 casi	 cinco	minutos,	 ni	 tampoco	 intercambiaron	mirada
alguna.	Él	escuchó	la	respiración	de	ella	y	ella	lo	escuchó	respirar	a	él.	Él	se	movió
levemente	en	la	silla	y	se	inclinó	hacia	delante.	Ella	dejó	escapar	un	leve	y	lánguido
suspiro,	casi	inaudible.

La	señal	del	 televisor	de	Romeo	era	tan	mala	que	estaba	seguro	de	que	no	se	había
consultado	 a	 Condoleezza	 antes	 de	 anunciar	 el	 inicio	 de	 la	 guerra.	 Había	 unos
destellos	 verdes.	 Un	 cielo	 asqueroso.	Wolf	 Blitzer[30]	 repetía	 las	 palabras	 «intenso
bombardeo»	y	una	lista	de	tres	mil	tipos	de	precisamente	precisas	armas	de	precisión
guiadas	y	dirigidas	solamente	contra	 los	búnkeres	del	enemigo,	que	corría	agitando
sábanas	 blancas	 en	 desbandada.	 Se	 estaba	 produciendo	 una	 completa	 desbandada
salvo	quizá	por	esa	colina.	Seguían	hablando	de	la	colina,	donde	la	inteligencia	iraquí
se	había	concentrado,	y	cómo	habían	rebajado	esa	colina	casi	un	metro.	¿Rebajado?
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Con	 misiles,	 artillería,	 disparo	 tras	 disparo,	 ¿y	 qué	 quedaba	 después?	 Utilizaron
napalm	para	acabar	con	cualquier	resto	de	vida	que	hubiese	o	pudiese	haber	alguna
vez.	 Luego,	 las	 tropas	 terrestres	 y	 el	 espectáculo	 de	 luces.	 Aunque	 con	 la
tranquilizadora	 noticia	 de	 que	 ningún	 hogar	 había	 resultado	 dañado,	 ni	 se	 habían
producido	daños	colaterales,	ni	siquiera	a	edificios,	solo	a	tanques	destruidos	y	otros
armamentos	por	encontrar.	Las	noticias	de	última	hora	que	aparecían	en	la	parte	baja
de	 la	 pantalla	 aseguraban	 que	 la	 gente	 estaba	 siendo	 repelida	 con	 violencia	 en	 la
puerta	 de	 las	 embajadas	 de	 Estados	 Unidos	 en	 todo	 el	 mundo.	 Qué	 inútil,	 pensó
Romeo.	No	se	puede	 impedir	que	 la	gente	amante	de	 la	guerra	haga	 lo	que	más	 le
gusta	hacer.	Además,	frugalidad.	Esas	bengalas	gigantes	seguramente	iban	a	caducar
en	una	semana.

Romeo	miró	a	su	alrededor,	a	su	vida,	a	su	cena.	Estaba	comiendo	restos	de	pizzas
sustraídas	del	frigorífico	del	hospital.	El	pepperoni	se	había	secado	hasta	convertirse
en	rígidos	discos.	El	queso	estaba	duro.	No	sabía	mal,	pero	Romeo	deseó,	por	el	bien
de	 su	 digestión,	 haberse	 llevado	 una	 vegetariana.	 Ahora	 tenía	 algunas	 pagas
ingresadas	en	su	cuenta	bancaria,	pero	no	 le	gustaba	 ir	a	 las	 tiendas.	No	 le	gustaba
sentir	que	pagaba	él	mismo	las	cosas.	¿Para	qué	ahorraba?

La	misma	 secuencia	 una	 y	 otra	 vez.	 ¿Para	 qué	 acumular	 el	 dinero?	 El	mundo
podría	estar	acabándose	allí,	o	aquí.

¿Para	qué	ahorrar?
No	 lo	sabía.	La	suma	de	dinero	solo	seguía	creciendo.	Tal	vez	algún	día	Hollis

mirase	 la	cuenta	bancaria	de	 la	que	 también	era	 titular	y	dijera	algo.	Quizá	pensara
que	Romeo	no	era	un	padre	tan	mierda	después	de	todo.

—Por	eso	—dijo	Romeo	a	la	CNN—.	Por	él	estoy	ahorrando.	Por	eso	me	estoy
comiendo	este	queso	petrificado	y	esta	pizza	de	cartón.	Por	eso	no	tengo	sonido	en	la
televisión.

La	guerra	estaba	puesta	en	la	casa	de	los	Iron.	Josette	gritó:
—¡Putos	cabrones!	¡Puta	mierda!	¡Putos	cabrones!	¡Es	todo	por	el	puto	petróleo!
Hollis	había	salido	con	un	amigo	y	llegó	tarde.	Quizá	algo	bebido.
En	casa	de	los	Ravich	solo	Peter	vio	la	tele.	Dijo	que	LaRose	no	debería	verlo,	así

que	Nola	 subió	 arriba	 con	 él.	Maggie	 no	 estaba	 interesada.	El	 perro	 descansaba	 la
cabeza	en	la	pierna	de	Peter	y	cerró	los	ojos	bajo	su	mano,	hipnotizado	por	las	voces
que	se	encadenaban	con	vanidosa	excitación.

De	pronto	Peter	lo	apartó	y	el	perro	anduvo	en	círculos	antes	de	dejarse	caer	con
un	gruñido	errático.	Peter	pasó	las	páginas	de	una	delgada	guía	telefónica	y	marcó	un
número.

El	 hombre	 al	 que	 había	 propinado	 un	 puñetazo	 en	 el	 partido	 de	 voleibol	 de
Maggie,	el	padre	de	Braelyn	y	Buggy,	contestó.

—Wildstrand	al	habla	—dijo	la	voz.
—Hola	—dijo	Peter—.	Soy	Peter	Ravich.	Lamento	haberle	pegado.	Espero	que
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su	hija	también	esté	bien.
Peter	colgó	el	teléfono.
—¿Por	qué	hice	eso?
Se	 lo	 preguntó	 al	 perro.	 Los	 ojos	 entre	 negros	 y	marrones	 del	 animal	 brillaron

como	si	supiera	por	qué.	Unos	minutos	después	sonó	el	teléfono.	Peter	descolgó.
—Wildstrand	al	habla.	Nunca	tuve	intención	de	tocar	a	su	mujer.
—Lo	sé.
Esta	vez	colgó	Wildstrand.
Peter	dejó	salir	al	perro	y	luego	lo	dejó	entrar;	comprobó	que	todo	estaba	cerrado

en	la	planta	baja	y	revisó	las	puertas.
Llamó	al	piso	de	arriba.	Nadie	respondió.
—Dusty	se	ha	ido	—dijo.
Se	agachó	y	el	perro	se	estiró	en	sus	brazos.
Peter	 subió	 las	 escaleras	 y	 los	 encontró,	 cada	 uno	 en	 su	 cama,	 con	 el	 rostro

alumbrado	por	el	resquicio	de	luz	del	pasillo.	LaRose	era	un	bulto	oscuro	en	la	litera
de	abajo,	con	el	rostro	hundido	en	la	almohada.	Maggie	tenía	pilas	de	vaqueros	y	ropa
interior	 amontonadas	 en	 el	 suelo,	 libros	 abiertos,	 papeles	 y	 cuadernos	 tirados.	 En
cambio,	 encima	 de	 la	 cómoda	 los	 frascos	 de	 lacas	 de	 uñas	 formaban	 un	 perfecto
arcoíris.	 Entró	 en	 su	 propio	 dormitorio,	 de	 Nola	 y	 suyo.	 Jabón	 y	 sueño	 viciado.
Bocarriba,	Nola	semejaba	una	reina	de	piedra	en	un	ataúd.	Ni	se	inmutó	cuando	él	se
metió	en	la	cama	y	se	acomodó	con	cuidado.	Por	la	mañana,	la	gravedad	y	su	mayor
peso	harían	que	ella	rodara	hacia	él	y	él	despertara	con	ella	dormida	entre	sus	brazos.

Emmaline	 preparó	 sus	 cosas	 para	 ir	 a	 dar	 una	 conferencia	 en	Grand	 Forks.	No	 se
llevó	nada	distinto	de	lo	habitual	para	pasar	una	noche	fuera	de	casa:	una	muda,	su
neceser	 de	maquillaje	 y	 unos	 zapatos	 para	 caminar	 si	 se	 iba	 de	 compras	 al	 centro
comercial	de	Columbia.	Mientras	conducía	hasta	allí,	podía	haber	puesto	las	cintas	de
música	 que	 había	 en	 el	 coche,	 pero	 cada	 álbum	 o	 compilación	 le	 recordaba	 otros
tiempos.	No	escuchó	nada	y	tampoco	se	planteó	un	problema	en	que	pensar,	como	a
menudo	 hacía	 cuando	 emprendía	 estos	 viajes.	 Simplemente	 condujo	 sin	 más.	 El
viento	del	noroeste	soplaba	seco	y	amargo.	La	nieve	salía	de	las	masas	como	dunas
que	llenaban	las	cunetas	a	lo	largo	del	camino	y	azotaba	la	carretera.	Emmaline	solo
echaba	un	vistazo	de	vez	en	cuando	a	 las	continuas	y	 fugaces	estelas	de	nieve.	Un
conductor	podía	quedarse	hipnotizado	por	su	belleza.

Cuando	llegó	a	Grand	Forks,	se	dirigió	directamente	a	la	Universidad	de	Dakota
del	Norte.	Pronunció	su	conferencia	y	habló	con	varios	colegas.	Pronto	se	excusó	y
fue	a	registrarse	en	el	hotel.	Había	reservado	una	habitación	en	un	hotel	corriente	al
otro	lado	del	río,	donde	era	poco	probable	que	se	hospedara	nadie	de	la	conferencia.
Dio	sus	datos,	firmó	en	el	registro	y	subió	a	la	habitación.	Se	quitó	la	chaqueta,	los
zapatos	 y	 las	 medias.	 Después,	 se	 tumbó	 en	 la	 cama.	 Enseguida	 se	 levantó.	 Pero

www.lectulandia.com	-	Página	252



estaba	cansada	y	al	final	apartó	las	sábanas	y	volvió	a	acostarse,	todavía	vestida.	Se
acurrucó	de	costado	y	se	quedó	dormida	hasta	que	sonó	el	teléfono.	Su	mano	planeó
sobre	 el	 aparato	 hasta	 el	 tercer	 timbre,	 luego	 descolgó	 y	 le	 dijo	 el	 número	 de	 la
habitación.

Lo	dejó	pasar	y	él	cerró	la	puerta	despacio.	Permanecieron	de	pie	el	uno	frente	al
otro.	Por	supuesto	él	iba	vestido	como	una	persona	normal.	No	hablaron.	Al	cabo	de
un	momento,	ella	alargó	 la	mano	y	 tiró	de	 la	manga	de	su	chaqueta.	Él	se	 la	quitó.
Ella	tocó	su	camisa.	Él	se	la	quitó	también.	Las	cicatrices	zurcían	su	pecho	como	una
telaraña	 y	 se	 hacían	más	 densas	 allí	 donde	 desaparecían.	 Ella	 esperó	 y	 él	 palpó	 la
camisa	de	ella.	Ella	desabrochó	los	pequeños	botones	de	concha.	Él	apartó	la	tela	de
sus	 hombros.	 Ella	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 la	 camisa	 cayó.	 Una	 vez	 que	 aquello
sucedió,	 todo	 fue	 sencillo	 y	 se	 deslizaron	 juntos	 como	 la	 nieve	 por	 el	 camino,
cruzando	sin	cesar	la	superficie	azabache	de	la	carretera.

Esa	primavera	se	anunciaban	fotografías	de	familia	a	precio	de	ganga	el	sábado	por	la
mañana	 en	 el	 aparcamiento	 de	Alco.	Maggie	 insistió	 en	 ir.	 Peter	 dijo	 que	 era	 una
cursilada.	Que	ya	tenían	muchas	fotografías.	Estanterías	llenas	de	fotos	enmarcadas.

—Pero	ninguna	hecha	por	un	fotógrafo	profesional	—sostuvo	Maggie.
Peter	señaló	las	hileras	con	fotografías	escolares.
—Todos	nosotros,	papá,	en	una	foto.	A	mamá	le	haría	feliz.
—Ella	está	bien,	¿no?
—¡Venga,	papá!
Peter	vaciló.	No	se	había	hecho	un	retrato	de	familia	desde	lo	de	Dusty.	Además,

no	sabía	si	sería	una	foto	secreta,	que	deberían	mantener	al	margen	de	Landreaux	y
Emmaline.	 LaRose	 saldría	 en	 ella,	 aunque	 sería	 algo	 simbólico.	 Peter	 se	 había
esforzado	por	mantener	las	cosas	de	una	manera	informal,	sin	reclamar	en	exceso	a
LaRose	como	parte	de	la	familia.	Tenía	aún	más	cuidado	desde	que	Emmaline	había
recuperado	a	LaRose	temporalmente.	Dijo	que	no.	Pero	Maggie	le	dirigió	esa	mirada
espeluznante	y	sonriente	suya	de	hija	perfecta.

—¿Te	haría	feliz	una	foto	de	familia?	—preguntó	Peter	a	Nola	cuando	entró	en	la
habitación.

—¡Tenemos	 que	 hacerla!	 —Maggie	 estiró	 los	 brazos	 para	 entusiasmar	 a	 su
madre.

Nola	se	entusiasmó.
—¡Sí!	Me	encantaría	una	foto	de	familia.
«Necesito	una	cerveza»,	pensó	Peter.
Últimamente	 Maggie	 le	 había	 dado	 varios	 personajes	 que	 interpretar:	 el	 papá

torpe,	aunque	fuera	el	hombre	más	mañoso	que	conocía.	El	papá	aguafiestas,	aunque
él	solo	quería	poner	 los	pies	en	 la	 tierra	de	vez	en	cuando.	El	papá	descuidado	que
pierde	las	cosas,	aunque	él	comenzaba	a	comprender	que	otra	persona	llevaba	mucho
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tiempo	 perdiendo	 cosas.	Quizá	 fuese	 en	 realidad	 el	 papá	 emocionalmente	 perdido,
porque	comprendía	que	Maggie	cuidaba	de	Nola	todo	el	tiempo,	de	una	manera	que
él	era	incapaz	de	precisar.	De	todos	modos,	no	sabría	decir,	no	podía	recordar	cómo
era	ella	antes.	Así	que	tal	vez	fuese	el	papá	despistado.	Y	el	papá	en	las	nubes,	porque
le	gustaba	evitar	todas	esas	cuestiones.	Era	el	papá	mejor	colega,	aunque	LaRose	era
claramente	el	protagonista	que	hacía	de	hijo	de	Nola.	Ella	sentía	pasión	por	él.	Sus
ojos	 seguían	 el	 tenedor	 con	 el	 que	 él	 comía	 y	 su	 espalda	 cuando	 él	 salía	 de	 la
habitación.

En	 el	 caso	 de	 la	 fotografía,	 sin	 embargo,	 lo	 único	 que	 él	 tenía	 que	 hacer	 para
complacer	a	todo	el	mundo	era	ponerse	su	mejor	camisa	y	sonreír.

—O	 quizá	 un	 traje	 —opinó	 Maggie—.	 ¿Tienes	 un	 traje?	 Todos	 nos	 vamos	 a
arreglar,	papá.	Necesitas	un	traje.	Necesitas	una	corbata.

Peter	encontró	su	traje	y	la	corbata	de	la	boda.
Nola	apareció	con	un	vestido	violeta	con	hebilla	plateada	en	 la	cintura.	Maggie

ladeó	 la	cabeza	y	examinó	a	su	madre.	Se	movieron	 iones	cargados.	Nola	se	dio	 la
vuelta	y	volvió	a	su	cuarto.	¿Qué	había	sucedido?,	se	preguntó	Peter.	Nunca	volvería
a	ver	ese	vestido	morado.	Nola	salió	ahora	con	un	traje	tostado,	una	camisa	blanca	y
unos	zapatos	negros	de	tacón.	Parecía	una	azafata	o	una	candidata	presidencial.

—Te	llevas	mi	voto	—dijo	Peter.
—Mamá,	ese	traje	pide	a	gritos	los	pendientes	verdes	brillantes	—dijo	Maggie—.

¡Y	un	pañuelo!
Nola	volvió	a	la	habitación.
LaRose	no	tenía	traje,	pero	sí	tenía	una	camisa	de	vestir.	Maggie	le	atusó	el	pelo

hacia	 atrás	 con	 agua.	 Nola	 dijo	 que	 parecía	 el	 chico	 excepcional	 que	 era.	 Todos
estaban	radiantes.	Maggie	se	había	puesto	una	camiseta	de	cuello	cisne	y	un	jersey	a
juego,	de	color	rosa	chillón,	y	una	falda	corta	y	atrevida,	de	imitación	cuero	de	color
crema.	Llevaba	una	cinta	blanca	en	el	pelo	y	unas	botas	de	plástico	blancas	de	estilo
gogó	pero	de	los	noventa,	que	habían	sido	de	su	madre.	A	Peter	lo	desconcertaba	ver
a	Maggie	vestida	con	 ropa	con	 la	que	él	 recordaba	haber	visto	a	Nola	en	 su	época
universitaria,	en	esos	años	en	que	él	se	fijaba	mucho	en	su	ropa	y	en	ella	luciéndola.

—Soy	un	hombre	afortunado	—dijo,	mirándolos	a	todos	y	hablando	en	serio.
Nola	y	Maggie	lo	miraron	con	indulgencia.	En	su	guion	a	menudo	no	entendían	lo

que	él	decía,	pero	apartaban	la	vista	con	la	leve	exasperación	de	dos	madres.

Con	 la	 cantidad	 justa	 de	 oxicontina,	 Romeo	 contemplaba	 las	 cosas	 como	 en	 una
película	melodramática	donde	 la	venganza	era	 justicia;	 se	veía	 fuera	de	sí	mismo	e
incluso	 escuchaba	 la	música,	 furtiva	 o	 creciente.	Y	mira	 por	 dónde,	 Peter	 apareció
vestido	como	un	héroe	para	interpretar	su	papel	en	un	retrato	heroico,	se	dijo	Romeo.
Pero	un	mensaje	asombroso	se	avecinaba.

Romeo	 se	 abrió	 camino	 hasta	 Peter	 Ravich,	 a	 quien	 había	 divisado	 en	 el
aparcamiento	 de	 Alco.	 Para	 seguir	 caminando,	 tenía	 que	 seguir	 discutiendo	 con
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Landreaux	 mentalmente.	 ¡Aunque!	 ¡Aunque!	 Landreaux	 nunca	 había	 hablado	 con
Romeo	de	los	viejos	tiempos	y	era	demasiado	prepotente	como	para	ni	siquiera	darle
una	señal	de	que	le	importaba	una	mierda	el	sacrificio	que	Romeo	había	hecho	para
salvar	 a	 Landreaux,	 hasta	 el	 día	 de	 hoy.	 Además	 le	 estaba	 robando	 a	 Hollis	 y	 a
Emmaline,	todo	aquello	que	debía	ser	de	Romeo.	Se	salía	con	la	suya	robándole	todo
eso	porque	 todos	creían	en	un	 falso	Landreaux,	un	Landreaux	salvado	y	sobrio,	un
Landreaux	 capaz	 de	 hacer	 la	 peor	 cosa	 posible	 y	 seguir	 siendo	 querido.	 Ese
Landreaux	debía	caer.

«Intenté	avisarle,	lo	intenté	una	y	otra	vez».
Romeo	se	encontraba	ahora	delante	de	Peter	Ravich.
—¿Puedo	hablar	con	usted?
Peter	 recordaba	 vagamente	 a	 Romeo,	 pero	 no	 sabía	 de	 qué.	 Romeo	 tampoco

recordaba	que	una	vez	había	abordado	a	Peter	mientras	echaba	gasolina	al	coche	y	lo
había	 estafado	 delante	 del	 surtidor	 cuyos	 números	 iban	 girando.	 Contó	 entonces	 a
Peter	que	había	perdido	la	cartera	y	necesitaba	diez	dólares	de	gasolina	para	llevar	a
su	abuela	al	hospital.	Peter	había	abierto	su	fina	cartera	y	le	había	dado	cinco	dólares.
Ahora,	encorvado	e	inquietante,	Romeo	separó	a	Peter	de	su	familia.

—Es	un	asunto	privado	—dijo.
La	rala	coleta	de	Romeo	presenta	una	perfecta	trenza,	que	él	mismo	se	ha	hecho,

con	el	pelo	húmedo	tras	disfrutar	a	hurtadillas	de	una	ducha	en	el	camping	del	casino.
Ha	echado	mano	a	 su	botín	y	 lleva	una	 camiseta	nueva	y	 tiesa,	 con	una	 impresión
plástica	de	una	enorme	águila,	camarada	de	una	tortuga	con	un	tocado	indio,	ambos
atravesando	 con	 violencia	 un	 atrapasueños.	 Lleva	 una	 bandana	 roja	 y	 limpia	 en	 el
cuello	y	las	calaveras	asoman	discretamente	por	encima	de	los	pliegues	del	pañuelo.
Romeo	 ha	 recortado	mucho	 los	 largos	mechones	 de	 su	 bigote	 de	 sabio.	 Lleva	 los
vaqueros	caídos,	apenas	en	las	caderas.	Habla	con	calma,	aunque	carraspea	después
de	cada	palabra.

—Mis	disculpas	—dice—.	Solo	nos	llevará	un	minuto.
—Me	están	esperando	—explica	Peter.
—Soy	un	amigo	de	Landreaux.
—¿Ah?
—Bueno,	 no	 exactamente	 un	 amigo,	 como	 ahora	 verá,	 sino	 un	 antiguo	 amigo

antes	de	que	descubriera	a	lo	que	se	dedicaba	Landreaux.
Romeo	hace	una	pausa;	 está	orgulloso	de	 su	«como	ahora	verá»,	 que	 la	 señora

Peace	llamó	una	vez	anticipación.	Pone	gesto	piadoso	como	si	lo	lamentase,	como	si
sintiese	mucho	 tener	 que	darle	 la	 noticia	 de	 la	 personalidad	oculta	 de	Landreaux	 a
alguien	que	todavía	cree	en	él.

—De	hecho…	—Inspirado,	Romeo	emplea	esa	expresión—.	Sé	que	cree	en	él.
—Yo…	sí,	 claro…	¿qué	ocurre?	—Peter	 echa	 un	vistazo	 a	 su	 familia	 y	 sonríe,

inseguro;	les	hace	una	señal	con	la	mano	ante	sus	gestos	impacientes.
—Verá,	 yo	 trabajo	 en	 el	 hospital	—explica	 en	 tono	 formal—.	 Por	 ese	motivo,
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inadvertidamente	 escucho	 de	 vez	 en	 cuando	 cómo	 sucedieron	 las	 cosas	 en	 la	 vida
real.

Peter	 empieza	 a	 entender	 hacia	 dónde	 le	 lleva	 aquello	 e	 intenta	 liberarse.	 Pero
Romeo	es	un	narrador	convincente	y	ya	lo	tiene	atrapado	con	la	historia.	Romeo	se
lleva	la	mano	al	corazón.

—Le	 pido	 disculpas	 si	 esto	 le	 hace	 revivir	 aquel	 trauma	—dice—,	 pero	 no	 le
contaron	 la	 verdad.	Y	yo	he	 pensado,	 siendo	 como	 soy,	 que	 usted,	 como	padre,	 se
merece	saber	la	verdad.

Ahora	 todo	 va	 muy	 despacio	 e	 incluso	 se	 detiene,	 como	 si	 el	 tiempo	 hubiera
renunciado	a	transcurrir	y	solo	están	Romeo	y	Peter,	y	el	pavor	como	un	gong	en	la
cabeza	de	Peter.

—Así	que	ese	día	de	hace	tres	años	—prosigue	Romeo.
—Corte	ya	el	rollo.
Peter	encorva	los	hombros	y	luego	los	endereza,	expande	el	pecho,	se	le	hincha	el

cuello	 y	 sus	 pesadas	manos	 están	 ansiosas	 por	 agarrar	 la	 bandana	 roja	 y	 retorcerla
hasta	ahogar	esas	palabras.	El	tío	es	puro	fango.	El	tipo	lo	está	agrediendo.	Al	mismo
tiempo	 es	 algo	 que	 Peter	 no	 puede	 evitar	 saber.	 Estará	 ahí	 lo	 escuche	 ahora	 o	 se
marche	 sin	 más.	 Existirá	 más	 allá	 de	 la	 minimueca	 de	 «siento-mucho-tener-que-
decirle»	 con	 la	 creciente	 petulancia	 que	 hay	 detrás	 de	 las	 maneras	 ampulosas	 de
Romeo.

—No	es	mentira	—continúa	Romeo.	Se	esperaba	esa	reticencia	por	parte	de	Peter,
así	 que	 prosigue	 más	 despacio—.	 Pobre	 Landreaux.	—Suspira—.	 A	 veces	 intenta
automedicarse,	 ¿sabe?	 Parece	 ser	 que	 lo	 intentó	 ese	 día.	 Se	 lo	 escuché	 decir	 a	 los
tipos	 que	 estaban	 de	 servicio	 en	 la	 ambulancia	 ese	 día.	 Pude	 acceder	 al	 informe
forense.

—¿Forense?
—Sí.	¿Nadie	se	lo	ha	dicho?	¿Nadie	le	ha	dado	ese	informe?	¿Acaso	no	lo	sabía?
A	Peter	le	flaquean	las	piernas.	No.	Quizá	lo	habían	archivado	o	quemado.	No	se

le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza.	Lo	 impensable	 había	 sido	 al	menos	 directo	 y	 claro.
Peter	ha	visto	el	árbol	donde	sucedió.	Todo	encaja.	No	ha	querido	saber	más	detalles.
Ya	 tenía	bastante,	 entonces,	 con	Nola	yéndose	a	 la	deriva	por	 el	 espacio	y	Maggie
aferrándose	 a	 él	 como	 si	 se	 estuviera	 ahogando.	 Luego	 rechazándolo.	 Y	 luego
aferrándolo	de	nuevo.	No	 tenía	sentido	mirar	el	papeleo	de	 la	muerte.	No	 le	habría
devuelto	 a	 su	 hijo.	 Los	 informes	 eran	 frías	 logísticas	 de	 la	 muerte	 y	 él	 se	 había
enfrentado	a	la	ardiente	verdad	del	dolor.

—Pues	no.
—Lo	 tengo	 aquí	 —dice	 Romeo	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 antes	 de	 repetir	 la	 frase

televisiva—.	 He	 podido	 conseguir	 el	 informe.	 Puedo	 decirle	 lo	 que	 pone,
básicamente.

La	 voz	 de	Romeo	 suena	 seca	 y	 competente.	 Se	maravilla	 de	 lo	 inteligente	 que
logra	parecer;	su	cerebro,	aunque	carcomido,	sigue	siendo	listo,	a	pesar	de	todo.
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—Pone	 que	 el	 disparo	 de	 Landreaux	 no	 alcanzó	 la	 cabeza,	 el	 corazón,	 los
pulmones,	el	hígado,	 la	aorta,	 la	arteria	 femoral	ni	el	estómago	de	Dusty.	Pone	que
Dusty	no	murió	a	causa	del	disparo,	sino	por	las	astillas	de	la	rama	reventada	en	la
que	 estaba	 sentado.	 Heridas	 leves,	 señor.	 Murió	 desangrado,	 mientras	 Landreaux
retenía	a	la	esposa	de	usted	en	la	casa.	No	lo	pone	en	el	informe,	pero	se	especula	con
que	 Landreaux	 tuviese	 sus	 facultades	 disminuidas,	 trágicamente.	 Si	 Landreaux	 no
hubiese	 echado	 a	 correr	 ni	 hubiese	 entrado	 en	 pánico	 y	 se	 hubiera	 detenido	 para
cortar	 la	hemorragia	del	muchacho,	algo	que	como	auxiliar	de	enfermería	 sin	duda
sabía	hacer,	seguramente	habría	podido	salvar	la	vida	de	Dusty.

»Y…	—Aquí	Romeo	da	una	vuelta	de	 tuerca	para	causar	más	efecto—,	si	a	 su
mujer	 se	 le	 hubiera	 permitido	 salir	 corriendo	 hasta	 allí,	 incluso	 ella	 podría	 haber
salvado	al	chico.

Peter	nota	el	informe	entre	sus	manos.	Lo	abre,	está	escrito	a	mano	con	una	letra
enmarañada.	Su	cerebro	se	niega	a	leer	las	frases	en	orden,	aunque	las	palabras	que
Romeo	acaba	de	emplear	le	van	saltando	a	la	vista.	El	informe	cae	al	suelo.	Romeo	lo
recoge	y,	con	cautela,	intenta	devolverlo	a	las	manos	de	Peter,	pero	este	no	responde,
así	que	da	un	paso	atrás.	El	brazo	de	Peter	es	largo	y	ahora	es	cuando	Romeo	puede
recibir	un	puñetazo.

Conforme	Peter	mira	a	través	de	Romeo,	su	rostro	se	torna	frágil.	La	piel	de	Peter
se	 encoge	 y	 dibuja	 multitud	 de	 arrugas,	 con	 un	 tono	 pardo	 como	 un	 pergamino
antiguo,	y	de	pronto	es	muy	muy	viejo.	Romeo	da	otro	paso	atrás	ante	ese	asombroso
efecto.	Entonces	la	hija	de	Peter	lo	llama.

—¡Papá!	Nos	toca.
Peter	cierra	la	boca.	Enfoca	la	vista.	Pasa	por	delante	de	Romeo	y	se	dirige	a	su

sitio	delante	del	fotógrafo.

Al	 final	del	camino	de	acceso	a	su	casa	está	Peter.	 Inmóvil,	en	equilibrio	y	con	 las
manos	colgando	a	cada	lado.	No	saluda,	ni	siquiera	repara	en	los	coches	que	pasan,
los	 que	 no	 son	 Landreaux.	 Detrás	 de	 él,	 la	 camioneta,	 su	 rifle	 de	 caza	 en	 el
portarrifles	en	la	luneta	trasera.	Lleva	puestos	unos	pantalones	vaqueros,	una	camisa
y	su	vieja	chaqueta	a	cuadros	roja	y	negra.	Le	retumba	la	cabeza.	Un	fragor	hueco	de
sangre	 en	 los	 oídos.	 ¿Se	 ha	 acordado	 de	 volver	 a	 cerrar	 con	 llave	 el	 armero?	 Ha
cogido	el	rifle	tan	rápido.	Sí,	lo	ha	hecho,	seguro.	Se	ha	planteado	esa	pregunta	cada
tres	minutos.	Una	parte	 de	 él	 ya	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 decir	Romeo	y	 lo	había	 estado
esperando.	No	le	sonaba	a	novedad.	Sonaba	a	corroboración.	Cada	ruido	es	ampliado.
El	perro	removiendo	la	maleza.	Observa	el	abedul	y	los	álamos.	Las	hojas	tiemblan
bajo	 la	 luz.	 No	 puede	 recordar	 la	 voz	 de	 su	 hijo.	 No	 puede	 traer	 a	 su	mente	 una
imagen	feliz	que	no	sea	una	fotografía.	Pero	puede	ver	a	su	hijo	en	las	hojas,	y	ahí
donde	Dusty	estuvo	en	paz,	muerto	en	el	acto	 tras	un	solo	 impacto,	ahora	 tiene	 los
ojos	 abiertos	y	 está	 llamando.	Está	 asustado.	Peter	 se	golpea	un	 lado	de	 la	 cabeza,
buscando	 otra	 imagen.	 Los	 buenos	 tiempos.	 No	 una	 fotografía.	 Los	 tiempos	 de
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verdad.	¿Por	qué	no	había	memorizado	esos	momentos?
Este	momento,	en	todo	caso,	lo	recuerda	irremediablemente.
Levanta	el	brazo	y	hace	señas	a	Landreaux.	No	se	mueve.	Landreaux	advierte	que

Peter	tiene	algo	que	decirle	así	que	detiene	el	coche	y	se	baja,	preocupado.
—¿Qué	pasa?
Peter	se	da	la	vuelta,	abre	la	puerta	del	copiloto	de	la	camioneta.
—Sube	—ordena.
Landreaux	obedece.
Peter	se	pone	al	volante,	enciende	el	motor	y	arranca.
—¿Adónde	vamos?
—De	caza.
—No	es	temporada	de	caza	todavía	—responde	Landreaux.
—Sí	lo	es	—dice	Peter.

De	 camino	 a	 suelo	 federal,	 Peter	 le	 cuenta	 a	 Landreaux	 todo	 lo	 que	 Romeo	 le	 ha
dicho	en	el	aparcamiento	de	Aldo.	Landreaux	no	cuestiona	nada	porque	en	el	brusco
torbellino	de	imágenes	no	lo	sabe,	no	se	acuerda.	¿Estaba	colocado	ese	día?	No.	No
lo	 cree.	 No.	 Sabe	 que	 no.	 Pero	 ¿acaso	 tiene	 importancia?	De	 cualquier	manera	 es
culpable.	Él	disparó.	Y	si	hubiera	podido	salvar	al	muchacho…	Landreaux	hunde	la
cara	en	sus	dedos	abiertos,	como	si	fuera	a	recomponer	trozos	de	sí	mismo.	Viajan	en
silencio.	La	piel	 de	Peter	 es	 gris	 como	 la	 piedra.	Pero	 sus	manos	 están	 relajadas	y
cálidas	en	el	volante.	Cuarenta	minutos	transcurren	en	unos	segundos.

La	camioneta	avanza	a	trompicones	por	una	vieja	pista	forestal	y	desemboca	en
una	 cumbre,	 un	 claro	 en	medio	de	 un	denso	bosque	 repoblado.	Hace	muchos	 años
cazaron	 juntos	 en	 ese	 lugar.	Había	un	viejo	 claro	 lleno	de	pasto	y,	 en	una	ocasión,
Landreaux	 se	 había	 agazapado	 entre	 unos	 árboles	 en	 el	 extremo	 sur,	 a	 la	 espera,
mientras	 Peter	 había	 hecho	 una	 batida	 hacia	 él	 desde	 el	 norte.	 Atraparon	 un	 buen
ciervo.

Ahora	se	bajan	de	la	camioneta	y	Peter	busca	el	rifle	en	la	luneta	trasera.
—Buscaré	ese	grupo	de	árboles	allá	al	fondo	—dice	Peter	señalando	el	límite	sur.

Con	la	cabeza	asiente	hacia	el	norte,	cruzando	la	mirada	de	Landreaux	con	serenidad
—.	Tú	camina	desde	esa	colina	hacia	mí.	Estaré	esperando.

Landreaux	 se	 vuelve	 hacia	 la	 loma.	 Una	 cierta	 sensación	 de	 paz	 y	 vértigo	 se
apodera	de	él.	Todo	aquello	pronto	terminará.	Peter	tiene	buena	puntería.	Será	como
desvanecerse.	 Se	 acabó	 ocultar	 su	 miserable	 verdad.	 Se	 acabó	 luchar	 contra	 la
sustancia	o	no.	Se	acabó	esperar	a	que	Emmaline	le	vuelva	a	amar	de	nuevo.	Aunque
los	niños…	¿los	liberaría?	No	cree	que	pueda	existir,	además,	viendo	para	siempre	lo
que	ahora	ve	y	sabe	acerca	de	ese	día.	Sus	pensamientos	giran	en	bucle.	Sí.	Peter	ha
echado	 el	 ojo	 al	 rifle.	 Landreaux	 ni	 siquiera	 oirá	 el	 disparo.	 Morir	 no	 será	 nada.
Parece	casi	un	favor.	Landreaux	se	toma	su	tiempo.	Camina	sonámbulo	colina	arriba.
Cuando	va	por	 la	mitad,	 piensa	 en	dar	media	 vuelta	 y	 bajar.	Ahí	 es	 donde	 todo	 se
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complica.
El	 inoportuno	 deseo	 de	 vivir	 casi	 frustra	 los	 propósitos	 de	 Landreaux	mientras

dirige	 una	 mirada	 al	 bosque	 hacia	 donde	 Peter	 aguarda.	 Ve	 el	 abedul,	 la	 fresca
película	 de	 nuevo	 verdor.	 Los	 árboles	 se	 estremecen	 bajo	 la	 luz.	 Su	 abuelo	 había
sangrado	abedules	en	primavera	y	habían	bebido	savia	fría,	que	sabía	a	vida.	Había
comido	la	corteza,	la	capa	interior,	cuando	tenía	hambre	y	sus	padres	estaban	fuera,
bebiendo.	De	cerca,	constata	que	un	grupo	de	oscuros	robles	bur	pueden	esconderle.
El	disparo	de	Peter	jamás	podrá	penetrar	tal	espesura.	Las	ranas	se	ponen	a	croar	de
nuevo	 por	 esa	 colina,	 susurrándole	 que	 eche	 a	 correr.	 Pero	 no	 corre.	 La	 sangre	 se
vacía	de	 su	corazón.	Los	brazos	y	 las	piernas	 se	 tornan	 transparentes.	Baja	 la	vista
para	 ver	 si	 ya	 le	 ha	 disparado.	 Se	 siente	 a	 la	 vez	 apesadumbrado	 y	 aliviado	 al	 no
hallar	ni	una	sola	gota	de	sangre.	Un	pensamiento	 le	dice	a	Landreaux	que	 todavía
puede	salvarse.	Que	está	 fuera	de	su	alcance.	Que	puede	correr.	Entonces	¿por	qué
agacha	la	cabeza	y	retrocede	colina	abajo?

Es	obstinado	y	está	enfadado,	y	no	piensa	darle	a	Peter	esa	satisfacción.	Con	una
templanza	que	le	sorprende,	Landreaux	ordena	a	sus	trémulas	piernas	que	caminen,	y
caminan.	Siempre	que	dirige	la	cabeza	colina	abajo,	resulta	que	el	resto	de	su	cuerpo
lo	sigue.	Mantiene	los	ojos	clavados	en	el	suelo.	Tímidos	trilios,	hierbas	del	ajo,	té	de
labrador	de	los	pantanos,	bayas	de	nieve,	gaulterias	y	fresas	silvestres.	Landreaux	se
encorva,	recoge	unas	bayas	y	se	las	lleva	a	la	boca.	El	sabor	es	tan	intenso	que	casi	se
desploma	allí	mismo	para	arrastrarse	entre	los	árboles	caídos	y	la	maleza.	Pero	no	lo
hace.	Paso	a	paso.	El	miedo	bulle	en	sus	venas.	Masculla:

—Mátame,	cabrón,	mátame	ahora.
Intenta	 contener	 la	 ira.	 Intenta	 entonar	 una	 canción	 de	 la	 muerte	 como	 suelen

referir	los	mayores,	pero	tiene	un	nudo	en	la	garganta.
—Mátame,	cabrón,	mátame	ahora,	dispara,	dispara,	dispara	ya	de	una	vez.
Pero	 los	 pasos	 se	 encadenan.	A	 veces	 se	 tambalea,	 pero	 luego	 se	 recompone	 y

sigue	avanzando.

Cuando	Romeo	abandona	el	aparcamiento	de	Alco,	deambula	por	ahí,	ahora	carente
de	propósito.	Todo	su	ser	ha	estado	concentrado	en	alcanzar	ese	único	objetivo.

—Se	acabó	—dice.
Ha	desencadenado	acontecimientos	sobre	los	que	ya	no	tiene	control	alguno.
—Mi	trabajo	aquí	ha	concluido.
¿A	quién	ir	a	ver?	¿Qué	hacer?	Nada	le	apetece.	Y	ahora	que	ha	consumido	toda

la	adrenalina,	el	día	se	le	antoja	deprimente	y	toda	la	energía	que	flota	en	el	aire	se
esfuma	 a	 pesar	 de	 los	 rayos	 de	 sol.	Romeo	 debería	 dormir	 algo	 antes	 de	 su	 turno.
Solo	concilió	el	sueño	un	par	de	horas	la	pasada	noche.	Pero	puede	recurrir	a	varios
revitalizantes	 químicos	 para	 seguir	 avanzando.	 No	 tiene	 ganas	 de	 dormir	 ahora
mismo.	Estas	son	horas	del	destino.	¡Si	tan	solo	pudiera	hablar	con	otra	persona!	Pero
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como	de	costumbre,	nadie	quiere	recibir	una	visita	de	Romeo.	Su	apreciada	silla	con
reposabrazos	permanece	vacía	en	su	elegante	hogar:	podría	ir	allí.	Podría	colocar	las
mantas	en	las	ventanas,	encender	la	luz,	leer	las	noticias	tribales	o	algo	de	literatura
que	 ha	 recogido	 de	 la	 basura	 del	 hospital.	 La	 gente	 tira	 libros	 buenos.	 En	 teoría.
Cuando	los	abre,	siempre	son	basura.

¿Adónde?	¿Adónde,	tío?
La	reunión	de	Alcohólicos	Anónimos	lo	llama.	¿El	destino?	Romeo	recuerda	que

el	grupo	divaga	sobre	el	paso	que	incluye	hacer	un	minucioso	inventario	moral,	sin
miedo.	 El	 favorito	 de	 Romeo.	 Le	 encanta	 escuchar	 los	 nuevos	 elementos	 del
inventario	de	sus	compañeros	cada	semana.	Las	ávidas	habilidades	para	escuchar	de
Romeo	sustentan	 la	narrativa	del	grupo.	Sus	comentarios	posteriores	causan	 risas	y
lágrimas.	La	 teatralidad	de	 las	 reuniones	 le	sienta	bien	y	siempre	mejora	su	humor.
De	modo	que	 allá	 va.	Consigue	 que	 lo	 lleven	 carretera	 arriba,	 rodea	 la	 iglesia	 con
paso	desgarbado,	baja	las	escaleras,	cruza	el	pasillo	y	entra	en	una	sala	acogedora	con
una	alfombra	mohosa.	Las	 sillas	aguardan	 formando	un	círculo.	No	hay	nadie	aún.
Romeo	se	sienta	y	cae	en	la	cuenta	de	que	quizá	no	esté	del	humor	adecuado	como
para	aguantar	las	embestidas	del	grupo.	Tiene	algunos	remedios,	por	lo	que	se	dirige
al	 cuarto	 de	 baño	 para	 tomar	 alguno	 con	 total	 seguridad	 y	 regresa	 sintiéndose
reforzado.

Sigue	sin	venir	nadie.	La	cafetera	está	vacía.
El	 sol	 inunda	 la	 habitación	 y	 llega	 por	 el	 pasillo	 un	 olor	 a	 funeral	 de	 olla	 a

presión.	Dios	come	más	tarde.	La	dura	silla	se	vuelve	más	cómoda	a	medida	que	la
sustancia	 va	 surtiendo	 efecto.	 Además,	 le	 queda	 cierto	 regodeo	 por	 satisfacer.	 La
consecución	de	su	final	ya	es	para	disfrutarlo	a	bocados.	Lo	rememora,	recuerda	cada
palabra,	cada	intercambio,	cada	emoción	liberada	en	el	aparcamiento	de	Alco.	Esos
momentos	 son	 suyos	 para	 siempre,	 suyos	 para	 saborearlos	 uno	 por	 uno.	 Se	 queda
relamiéndose	en	la	confusión	inicial,	el	pavor	que	asomaba,	el	vértigo	y	la	resolución,
que	significa	que	Landreaux	se	llevará	por	fin	su	merecido.	Quizá	la	muerte	incluso,
lenta	o	rápida,	aunque	es	poco	probable.	¿Y	lo	desea	de	verdad?	Él	solo	ha	puesto	las
cosas	en	marcha.	Nada	más.

«Mi	trabajo	aquí	ha	terminado».
—Eso	me	gusta	—dice	Romeo	en	voz	alta.
Se	 reclina	 hacia	 atrás,	 apoya	 la	 cabeza	 levemente	 en	 sus	manos	 entrelazadas	 y

estira	las	piernas;	la	pierna	triste	ahora	está	tranquila.
Con	esa	postura	de	satisfacción	se	lo	encuentra	el	padre	Travis	cuando	entra	en	la

sala	de	 reuniones,	y	 se	sienta	 frente	a	Romeo,	que	dormita	en	esa	 insólita	pose.	Al
final	 el	 cura	 lo	 llama	 por	 su	 nombre	 y	 lo	 despierta.	 La	 reunión	 debería	 haber
comenzado	hace	diez	minutos.

—Parece	que	solo	vamos	a	ser	tú	y	yo	—dice	el	padre	Travis.
—Así	no	merece	la	pena.
Romeo	está	decepcionado;	no	habrá	mucha	diversión.
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—Al	contrario	—objeta	el	padre	Travis—.	Es	la	oportunidad	para	dedicarle	una
atención	especial	a	tus	progresos	en	el	programa,	Romeo.

—Debería	estar	en	otra	parte	—responde	Romeo.
—Deberías	estar	aquí	mismo	—replica	el	padre	Travis.
Repasan	 las	 páginas	 protegidas	 de	 los	 saludos	 rituales	 y	 las	 indicaciones

organizativas	el	uno	al	otro.	Leen	los	pasos	en	voz	alta.	El	padre	Travis	anuncia:
—Te	toca.
—¿Me	toca?
—Tú	eres	el	orador	hoy.
—No	tengo	nada	que	contar.
—Seguro	que	sí.
Romeo	quiere	mandarlo	a	la	mierda,	pero	su	boca	lo	sorprende	articulando	otras

palabras.
—Está	bien.	Comenzaré.
Su	boca,	su	lengua,	su	laringe,	todo	parece	funcionar	por	separado	al	principio.	Su

nuez	se	estremece,	 las	calaveras	vibran	y	su	voz	tiembla.	¿Qué	sucede?	Es	como	si
fuese	otro	Romeo	quien	hablase,	un	Romeo	interior.	Ese	otro	Romeo	desconocido	ha
protagonizado	un	golpe	de	efecto.	Este	Romeo	Dos	ha	infiltrado	su	infraestructura	de
comunicación.	¿Le	están	traicionando	las	drogas?	¿Qué	era	lo	que	se	había	tomado?
¿Qué	 forma	 tenía	 la	 pastilla?	 Romeo	 cree	 que	 era	 un	 enorme	 óvalo	 blanco,	 pero
también	había	otras	pastillas	amarillas	más	pequeñas.	Podrían	ser	efectos	secundarios
por	combinar	diferentes	medicamentos.	Romeo	se	queda	mudo	de	asombro	 incluso
cuando	Romeo	Dos	se	vuelve	voluble,	dispuesto	a	confesar	ciertos	actos	emprendidos
por	ciertos	motivos.	La	boca	de	Romeo	Dos	suelta	barbaridades,	 su	voz	cambia	de
tono,	cada	vez	más	aguda,	hasta	que	Romeo	Uno	comprende	desesperado	que	Romeo
Dos	ha	saltado	directamente	a	ese	paso	sagrado	después	del	tres,	quizá	el	cuatro	o	el
cinco,	en	que	 le	cuentas	a	Dios	y	a	otro	ser	humano	 la	verdadera	naturaleza	de	 tus
faltas.	Menudos	efectos	secundarios	combinados.	Entre	el	vértigo,	el	dolor	gástrico,
la	 incontinencia,	 la	 dificultad	 para	 respirar	 y	 posiblemente	 el	 fallo	 renal,	 ¿dónde
estaba	 decir	 la	 verdad?	 Mientras	 tanto,	 el	 padre	 Travis,	 otro	 ser	 humano	 y
representante	de	Dios	en	la	tierra,	se	queda	atrapado	por	la	fiebre	del	recital	sorpresa
de	Romeo.

—No	siempre	he	sido	esta	escoria	de	persona,	padre	Travis.	Una	vez	fui	alguien.
Una	 vez	 se	 me	 consideró	 el	 niño	 más	 inteligente	 de	 la	 clase.	 Era	 el	 estimado
confidente	 del	 mismísimo	 Landreaux	 Iron	 cuando	 Landreaux	 era	 un	 tipo	 decente.
Esto	 fue	 antes	 de	 sus	 días	 patéticos.	 Cuando	 llegó	 al	 internado.	 En	 aquellos	 días,
Landreaux	tenía	una	especie	de	halo	de	estrella	del	rock,	siempre	apoyándose	en	una
tabla.	Entonces	Landreaux	me	 tentó	para	escapar.	Un	 fiasco	que	cambiaría	 toda	mi
vida.	Que…

Lágrimas,	no	 las	de	cocodrilo	que	utilizaba	para	conseguir	 la	compasión	de	 los
demás	y	con	 las	que	obtenía	 información,	sino	 lágrimas	de	verdad,	de	desdicha,	de
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dolor,	de	las	que	cortan	la	respiración.	La	voz	le	sale	desgarrada.
—¡Me	arruinó	la	vida!
Romeo	 intenta	controlar	a	Romeo	Dos,	pero	es	demasiado	 tarde	para	detenerlo.

Se	funden	en	uno.	Sigue	hablando.
—En	nuestra	aventura	en	común,	Landreaux	cayó	sobre	mí	desde	una	gran	altura

y	me	rompió	la	pierna	y	el	brazo.	Ya	conoce	la	historia.	Todo	el	mundo	la	conoce.	El
destino	de	Landreaux	es	causar	muerte	y	destrucción	a	quienes	lo	rodean,	mientras	él
siempre	 sale	 indemne	en	el	ocaso.	O	a	Emmaline.	A	ver,	 íbamos	 juntos	al	 colegio.
Esto	 fue	después	de	que	nos	 fugáramos	 juntos.	Nos	habían	cogido	y	nos	habíamos
rendido.	Yo	volvía	del	hospital	con	todo	un	costado	destrozado.	El	brazo	escayolado,
picaba,	apestaba	y	tuve	que	llevar	mucho	tiempo	esa	escayola,	la	pierna	recompuesta
a	base	de	clavos,	y	aquejado	de	dolencias	nerviosas	que	sigo	soportando	a	día	de	hoy.
Lo	primero	que	veo	es	a	Landreaux.

»“¡Tío!”,	le	grito	al	verlo.	“¡Eh,	tío!”.
»Me	mira	como	si	no	me	viera.	Tal	vez	se	siente	mal	por	lo	que	hizo.	Pero	¡no	lo

siente!	Me	mira	como	si	no	me	viera.
»Padre	 Travis,	 fue	 en	 ese	 instante	 cuando	 caí	 en	 desgracia.	 No	 por	 el	 hueso

maltrecho	de	mi	brazo	ni	 por	mi	 triste	 pierna,	 ni	 por	 haber	 perdido	neuronas	 en	 la
caída,	ni	por	ser	en	el	fondo	un	adicto	rabioso	que	haría	lo	que	fuese	para	satisfacer
mis	ansias,	aunque	también	sea	verdad.	Pero,	padre	Travis,	esa	no	es	la	razón.

»¿Ha	 oído	 hablar	 del	 onfalósito?	 ¿Sabe	 lo	 que	 es?	 Es	 una	 especie	 de	 gemelo
parasitario.	No	tiene	corazón.	Depende	del	corazón	de	su	gemelo	para	que	circule	la
sangre.	Solo	vive	del	gemelo	y,	por	regla	general,	se	consume	poco	a	poco	antes	de
que	nadie	 sepa	 siquiera	que	existe.	Eso	 fue	 lo	que	me	sucedió:	 como	si	Landreaux
fuera	el	corazón	que	latía	y	yo	el	corazón	más	débil,	y	cuando	él	dejó	de	conocerme,
la	 sangre	 dejó	 de	 circular	 por	mis	 venas.	Me	 convertí	 en	 un	muerto,	 padre	Travis.
Estuve	muerto	dentro	de	mí	después	de	ese	primer	año	cuando	de	pronto	Landreaux
ya	no	sabía	quién	era	yo,	de	pronto	ya	no	me	respondía	cuando	lo	llamaba,	de	pronto
me	 rechazó	 cuando	 yo	 más	 lo	 necesitaba.	 Lo	 necesitaba	 para	 que	 acudiera	 en	 mi
ayuda	 e	 impidiese	 que	 un	 mote	 se	 me	 fuera	 pegando.	Me	 llevó	 todo	mi	 esfuerzo
escabullirme	o	aplastar	esos	motes.	Machaqué	Tullido	y	fui	a	por	Jorobado.	Clavé	los
dedos	en	Aleta	y	me	definí.	Permanecí	siendo	Romeo.	Lo	hice,	pero	me	costó	lo	mío,
y	ahora	míreme:	soy	quien	soy.	Ni	una	buena	persona,	ni	una	mala	persona.

El	padre	Travis	escucha,	impasible,	con	la	vista	clavada	en	el	suelo.
—Bueno…	—continúa	Romeo—.	Puede	que	sea	una	mala	persona.	Sin	perdonar

todos	esos	días	y	años.	Pero	cuando	veo	a	Landreaux	viviendo	a	cuerpo	de	rey	con	la
chica	que	me	marcó,	que	pudo	haberme	amado	en	una	ocasión	como	yo	la	amo	a	ella,
entonces	estoy	más	muerto	de	lo	que	he	estado	antes.	Me	convierto	en	un	gusano	gris.
Tan	solo	un	tubo	digestivo	en	realidad.

«Así	que	Romeo	 también	ama	a	Emmaline»,	piensa	el	padre	Travis,	y	el	hecho
repentino	 de	 que	 la	 comadreja	 y	 él	 estén	 afligidos	 y	 enardecidos	 por	 la	 misma
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emoción	 hace	 que	 levante	 la	 cabeza	 y	 pose	 sus	 ojos	 en	Romeo.	Ese	 leve	 gesto	 de
atención	lleva	a	Romeo	a	un	mayor	desahogo.

La	verdad,	que	él	mismo	ignora	que	es	verdad,	mana	atropelladamente.
—Acabo	de	marcar	con	una	cruz	a	Landreaux,	padre	Travis.
—¿Qué	quieres	decir?
Romeo	pierde	el	hilo.	¿A	qué	se	refiere?	Marcar	con	una	cruz.	Balbucea,	bajo	la

influencia	de	los	efectos	secundarios	de	decir	la	verdad,	para	dar	sentido	a	lo	que	ha
divulgado	 con	 absoluta	 certeza	 a	 Peter	 Ravich.	 Habló	 con	 tanta	 seguridad.	 Su
discurso	había	sido	solemne,	fluido	e	impresionante.	Sí.	Ahora	lo	recordaba.	Romeo
luce	su	cara	honrada.

—Así	que	sabe	que	Landreaux	Iron	había	recaído	ese	día.	¡Sí!	—Romeo	levanta
la	mano,	dando	fe	de	ello—.	Sabemos	que	ha	luchado,	y	ha	peleado	duro,	y	yo	más
que	nadie	lo	entiendo.	Lo	reconozco,	padre	Travis.	Me	disgusta	como	al	que	más	ser
portador	 de	 noticias	 desagradables.	 Pero,	 sí,	 requiere	 fuerza	 de	 voluntad.	 Aunque
Landreaux	tuviese	esa	fuerza,	y	sé	que	la	tiene,	padre	Travis,	porque	conozco	bien	a
Landreaux,	 aun	 así	 hay	 momentos.	 Y	 ese	 era	 uno	 de	 esos	 momentos.	 Su	 disparo
reventó	la	rama	de	un	árbol,	la	astilló,	y	el	chico	fue	herido	como	si	fuera	metralla.
Pero	heridas	leves,	muchas,	aquí,	aquí,	aquí,	etc.	Ninguna	afectaba	a	una	vena	o	una
arteria.	 La	 causa	 de	 la	 muerte:	 se	 desangró.	 Sin	 embargo,	 de	 no	 haber	 huido
Landreaux	 quizá	 habría	 podido	 cortar	 la	 hemorragia.	 Si	 no	 hubiera	 acogotado	 a	 la
madre	 del	 muchacho,	 quizá	 ella	 podría	 haber	 llegado	 a	 tiempo	 para	 detener	 la
hemorragia	 de	 su	 hijo.	 Ese	 chico	 podría	 estar	 vivo.	 He	 hecho	 copias	 del	 informe
forense,	 que	 lo	 deja	 muy	 claro.	 Está	 firmado	 por	 Mighty	 Georgie	 en	 persona,	 sí,
Georgie	Mighty,	 no	 disponible	 ahora	mismo,	 por	 desgracia,	 pues	 si	 no	 ella	misma
podría	confirmarlo	del	mismo	modo	que	 fue	corroborado	por	el	 forense	del	estado,
que	 casualmente	 se	 encontraba	 en	 la	 zona	 y	 al	 que	 llamaron	 para	 que	 atendiera	 el
caso.	Así	que	sí.	Por	desgracia…

Romeo	 se	 deja	 llevar	 por	 los	 pensamientos,	 después	 se	 levanta,	 rebusca	 en	 los
bolsillos	y	saca	un	informe.

El	 padre	 Travis	 extiende	 la	 mano	 y	 coge	 el	 documento.	 Lo	 lee.	 Lo	 sujeta	 el
tiempo	suficiente	como	para	leerlo	varias	veces.	Por	fin	levanta	la	vista	para	mirar	los
ojos	adormilados	de	Romeo.

—Aquí	no	pone	eso.
Romeo	pestañea.
—Aquí	no	pone	eso.
Romeo	se	incorpora	en	la	silla	apretando	la	mandíbula.
—¡He	atado	todos	los	cabos!	—Romeo	habla	con	firmeza—.	¡Padre	Travis!
—Aquí	no	pone	eso,	Romeo.	Las	palabras	que	has	utilizado	están	escritas	aquí,

pero	no	confirman	tu	versión	de	los	hechos.	Aquí	no	dice	eso.
Mira	al	padre	Travis	con	obcecación.
—¡Se	equivoca!	—Romeo	deja	caer	las	manos	en	las	rodillas—.	¡Se	equivoca!
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Romeo	reúne	todos	los	esparcidos	trozos	de	quien	es,	o	era,	y	los	arroja	sobre	la
mesa.

—Padre	 Travis	 —dice	 con	 aplomo—,	 he	 recabado	 cada	 palabra	 de	 fuentes
fiables.	 He	 armado	 el	 informe	 completo	 con	 fragmentos	 de	 información	 que	 me
facilitaron	 personas	 que	 estuvieron	 sobre	 el	 terreno.	 Ese	 terrible	 día.	 Aunque	 el
informe	 no	 dice	 eso	 exactamente,	 todo	 está	 corroborado.	 No	 es	 que	 yo	 quisiese
averiguar	todas	estas	cosas.

—Estas	cosas	no	son	tales.	—El	padre	Travis	señala	el	 informe—.	No	aparecen
aquí.

—Esas	palabras,	esas	conexiones,	esos	hechos,	todas	las	piezas	fueron	encajando.
Poco	 a	 poco.	 Van	 sumando.	 Hasta	 conformar	 una	 historia	 inevitable.	 Realicé
diagramas.	Me	hice	con	una	caja	de	chinchetas.	Llené	la	pared	de	chinchetas.	Siguen
allí.	Tracé	líneas	entre	las	palabras	y	entonces	elidí…	¿Conoce	esa	palabra?	¿Sabe	lo
que	significa	esa	palabra?

—Sí.
—¿No	le	encanta	esa	palabra?	Encajé	esas	 relaciones	con	otras	 relaciones	hasta

que	emergió	otra	relación	mayor.
—¿Qué	estás	diciendo?	Elidir	no	significa	eso.	Significa	«borrar».
—O	arrastrar	una	cosa	con	otra.
—Sí,	como	cuando	estás	borracho	y	arrastras	las	palabras,	borrando	parte	de	ellas.
—Bueno	—dice	Romeo—.	Tal	vez.	Haber	borrado	significados	entre	los	puntos

destacados.	Puede.
—¿Y	luego	qué?
—Y	luego,	y	luego,	pues…	Peter	Ravich	estaba	en	el	aparcamiento	de	Alco.
Romeo	se	mira	las	manos,	se	frota	las	muñecas	y	le	cuenta	al	padre	Travis	todos

los	detalles	de	lo	que	le	dijo	a	Peter	Ravich.	Todavía	está	hablando	cuando	el	padre
Travis	se	levanta.	Romeo	sigue	hablando	después	de	que	el	padre	Travis	haya	salido
por	la	puerta.	Continúa	hablando	a	la	cafetera	vacía	y	a	las	sillas	que	aguardan,	a	las
paredes,	 a	 los	 rayos	 de	 sol	 que	 se	 filtran	 por	 las	 ventanas	 del	 sótano,	 al	 olor	 de	 la
comida,	a	las	manos,	a	las	rodillas	y	al	aire.	Sigue	hablando	porque	en	cuanto	termine
no	 sabe	 lo	 que	 sucederá	 a	 continuación,	 lo	 que	 le	 espera	 en	 cualquier	 lugar	 de	 su
propia	 vida,	 y	 porque	 es	 incapaz	 de	 marcharse	 con	 esas	 embarazosas	 cortinas	 de
mocos	 y	 lágrimas	 que	 siguen	 derramándose	 por	 su	 cara.	 Se	 levanta	 para	 seguir	 al
padre	Travis,	 sin	dejar	de	hablar.	Sube	 las	escaleras	y	cruza	el	pasillo	central	de	 la
iglesia,	sin	dejar	de	hablar,	demasiado	pasmado	por	su	propio	comportamiento	como
para	hacer	una	genuflexión.	Sale	por	la	puerta	principal	de	la	iglesia.

Desde	allí	 la	vista	alcanza	colina	abajo	hasta	el	centro	del	pueblo	de	 la	reserva.
Con	 el	 subidón	 y	 la	 mente	 acelerada,	 ve	 dentro	 de	 cada	 corazón.	 Hay	 dolor
diseminado	por	 todas	partes,	que	destella	desde	 la	profundidad	de	 los	pozos	en	 los
pechos	de	su	gente.	Hacia	el	oeste	los	corazones	de	los	muertos	aún	laten,	ardiendo
suaves	 y	 verdes	 dentro	 de	 sus	 féretros.	Emergen	de	 la	 tierra	 con	una	pálida	 luz.	Y
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hacia	el	sur	están	los	bisontes	que	la	tribu	ha	comprado	para	los	turistas.	Una	oscura
manada	 reunida.	 Sus	 corazones	 también	 arden	 con	 el	 pavoroso	 mensaje	 de	 su
extinción.	 Ahora	 es	 una	 concentración	 fantasmal.	 Como	 nosotros,	 un	 símbolo	 de
resistencia,	 se	 le	antoja	a	Romeo.	Como	nosotros,	deambulan	por	un	pequeño	 redil
lleno	 de	 heno	 mientras	 no	 dejan	 de	 engordar.	 Como	 nosotros,	 sus	 corazones	 son
lámparas	en	el	polvo.	Hacia	el	este,	 también,	el	sagrado	amanecer	de	 toda	 la	 tierra,
cada	 mañana	 de	 cada	 día,	 la	 promesa	 y	 el	 desencanto.	 Romeo	 está	 tan	 cansado.
Porque,	 por	 supuesto,	 Peter	 va	 a	 matar	 a	 Landreaux.	 Lo	 ha	 visto,	 siempre	 lo	 ha
sabido.	No	quiere	mirar	hacia	el	norte	porque	se	da	cuenta	de	que	ha	pensado	en	el
sentido	contrario	de	las	agujas	del	reloj	que	solo	pertenece	al	mundo	de	los	espíritus,
al	que,	ahora	comprende,	él	también	pertenece.	Su	lugar	de	descanso.

Romeo	se	siente	tan	plenamente	aliviado	y	convencido	en	ese	instante,	y	la	idea
de	su	muerte	se	apodera	de	él	con	tanta	fuerza,	que	se	tira	de	cabeza	por	los	veinte
escalones	de	cemento	de	la	iglesia	hasta	la	base	misma.

El	 padre	 Travis	 condujo	 la	 camioneta	 de	 las	 excursiones	 de	 la	 parroquia	 por	 la
carretera	 de	 la	 Oficina	 de	 Asuntos	 Indios	 hasta	 la	 carretera	 del	 condado	 27	 y	 se
detuvo	 en	 el	 camino	 de	 acceso	 a	 la	 casa	 de	 los	 Ravich.	 El	 Corolla	 de	 Landreaux
estaba	aparcado	a	un	lado	del	camino	y	la	camioneta	de	Peter	no	estaba.	Nola	salió	de
la	 casa	 y	 se	 detuvo	 en	 el	 pequeño	 y	 recargado	 camino	 de	 grava	 que	 iba	 hasta	 el
camino	de	 acceso	de	 los	 coches,	 con	 los	brazos	 en	 jarras,	 la	 cara	maquillada,	 unas
mechas	resplandecientes	y	vestida	con	un	traje	claro	e	impoluto.	Le	sostuvo	la	mirada
con	amabilidad.	Como	si	nunca	lo	hubiese	visto	antes.

—Hola,	¿puedo	ayudarlo?
—¿Está	Peter	en	casa?
—No.
—Necesito	hablar	con	él	urgentemente.
Nola	 se	 volvió	 con	 un	 contoneo	 sospechoso	 y	 llamó	 a	Maggie.	 La	 niña	 salió,

también	muy	acicalada.
—¿Qué	ocurre?
Maggie	advirtió	enseguida	que	algo	no	 iba	bien.	Las	cosas	no	estaban	bien	otra

vez.	 ¡Con	 lo	mucho	 que	 se	 había	 esforzado	 con	 lo	 de	 la	 fotografía	 familiar!	 Pero,
claramente,	 algo	 había	 ocurrido	 con	 su	 padre.	 Se	 había	 comportado	 de	 un	 modo
extraño	durante	todo	el	trayecto	de	vuelta	a	casa.	Y	ahora	aparecía	el	viejo	cura	Vin
Diesel.

—¿Me	puedes	decir	adónde	ha	ido	tu	padre?
—Echaré	un	vistazo	—respondió	al	padre	Travis—.	Espere	un	momento.
Maggie	 recorrió	 la	 casa	 con	el	 radar	 encendido.	Su	madre	guardaba	 todo	en	 su

sitio	 exacto,	 de	 manera	 que	Maggie	 era	 capaz	 de	 percibir,	 incluso	 antes	 de	 verla,
cualquier	diferencia	en	la	habitación.
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Maggie	salió	de	nuevo.
—Se	ha	llevado	su	mejor	rifle.
—Gracias	—dijo	el	padre	Travis.

Waylon	apareció	en	coche	justo	después	de	que	el	padre	Travis	se	marchara	y	Maggie
apagó	su	radar	ahí	mismo,	en	el	camino	de	acceso,	donde	él	se	encontró	con	ella.	Ella
le	había	pedido	que	fuera	a	su	casa	para	ayudarla	a	trabajar	en	el	maizal.	Peter	había
arado	 los	 rastrojos	 del	 año	 anterior,	 pero	 ya	 brotaban	malas	 hierbas	 en	 los	 surcos.
Maggie	entró	en	casa,	se	puso	ropa	de	faena,	se	aplicó	un	protector	solar	y	volvió	a
salir.	Juntos	caminaron	hasta	el	campo.	Hacía	calor.	Ambos	llevaban	una	azada	que
mantenían	 afilada	 con	 las	 escofinas	 que	 guardaban	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 de	 sus
vaqueros.	Maggie	 llevaba	 unos	 vaqueros	 cortados	 y	muy	 cortos.	 Era	más	 rápida	 y
más	indiferente	a	la	hora	de	arrancar	las	malas	hierbas,	por	lo	que	le	sacó	ventaja	a
Waylon	enseguida.	El	chico	dejó	unos	pocos	hierbajos	en	la	tierra	negra	y	salió	tras
Maggie	 a	 trompicones.	 Maggie	 se	 había	 atado	 a	 la	 cintura	 la	 camisa	 blanca.	 Sus
piernas	de	potrillo	bajaban	hasta	unos	calcetines	gruesos	y	zapatones	con	cordones.
Un	sombrero	vaquero	de	paja	mantenía	su	rostro	en	la	sombra.	Sus	labios	se	movían
articulando	 alguna	 canción	 en	 su	 cabeza.	 Tenían	 gruesos	 guantes	 marrones	 de
algodón	en	los	bolsillos	traseros,	pero	manejaban	las	azadas	con	las	manos	desnudas.
La	 fragancia	penetrante	y	pura	 a	plantas	 secas	y	 aplastadas	y	 a	 tierra	 removida	 los
perseguía	por	todo	el	campo.	Waylon	estaba	orgulloso	de	sus	deportivas,	unas	Jordan,
que	no	debería	haberse	puesto	para	el	campo.	Su	padre	se	las	había	comprado	y	no
tenían	 dinero	 para	 eso.	Tuvo	que	 firmar	 algo	 para	 conseguirlas,	 pero	 quería	 que	 la
gente	supiera	que	la	familia	de	Waylon	podía	permitírselo.	Un	polvillo	fino	penetraba
en	las	zapatillas	y	sus	pies	sudorosos	convertían	la	arenilla	en	una	masa	pastosa.	El
chico	 seguía	 moviendo	 la	 azada,	 cortando	 las	 malas	 hierbas,	 avanzando	 detrás	 de
Maggie	 en	 sus	 deportivas	 pastosas.	 En	 un	 momento	 dado	 se	 preguntó	 si	 debería
lavarlas	 más	 tarde	 con	 una	 manguera,	 o	 tal	 vez	 con	 un	 paño	 húmedo	 por	 si	 se
estropeaban.	Un	instante	después,	todo	cambió.

Maggie	 lleva	colgada	 la	camisa	blanca.	Está	cortando	malas	hierbas	solo	con	el
sujetador:	las	copas	color	cielo	sujetan	dos	pequeños	y	redondos	pechos	color	crema.
Tiene	 el	 cuerpo	 blanco	 por	 toda	 la	 crema	 solar	 que	 se	 ha	 untado	 para	 prevenir	 un
posible	incidente	por	la	exposición	al	sol.	Su	piel	luce	sin	una	sola	imperfección.	Ni
una	peca,	un	lunar	o	la	menor	marca.	Solo	el	puntito	azul	en	el	hombro.	Que	Waylon
ve	cuando	ella	se	da	la	vuelta.	Ese	puntito.	Él	sabe	lo	que	es.	Ella	se	lo	ha	contado.	Y
nota	que	algo	le	taladra	el	corazón	como	si	fuera	el	afilado	lápiz.	Se	lleva	la	mano	al
pecho,	 la	 aparta	 e	 incluso	 se	 mira	 los	 dedos,	 pero	 no	 hay	 sangre.	 Solo	 ella,
balanceándose	con	la	azada	ajena	a	todo,	inclinándose	hacia	delante	de	vez	en	cuando
para	asestar	un	virulento	golpe	a	un	cardo	con	profundas	raíces.

El	protector	solar	no	ha	impedido	que	su	espalda	muestre	un	leve	tono	dorado.	La
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espina	 dorsal	 reluce	 con	 las	 gotas	 de	 sudor	 que	 se	 deslizan	 por	 sus	 minúsculos
pantalones	cortos.	Sus	piernas	de	cervatilla	tienen	un	color	blanco	lechoso.	El	interior
de	las	pantorrillas	y	los	muslos	aparece	manchado	de	tierra,	que	se	adhiere	al	sudor
como	una	sombra.

Waylon	 se	 sienta	 entre	 dos	hileras,	 en	 la	 tierra	 bañada	por	 el	 sol.	Una	pequeña
araña	 saltadora	 aterriza	 en	 su	 rodilla.	 Lo	 mira	 fijamente	 con	 una	 pena	 feroz	 y
reprimida.	 Luego	 se	 esfuma	 de	 un	 salto.	Waylon	 no	 se	mueve.	 Se	 frota	 la	 cabeza
como	si	fuera	a	ordenar	sus	pensamientos.

Maggie	retrocede	por	la	hilera.
—Arriba,	 culo	 perezoso	—dice—.	 No	 dejes	 que	me	 haga	 todo	 este	 campo	 yo

sola.
Waylon	deja	 la	azada	en	el	suelo,	se	 levanta	y	se	detiene	ante	ella.	Ella	 lo	mira

con	los	ojos	entrecerrados	y	le	dirige	su	sonrisa	de	mala-suerte	buena-suerte.	En	ese
momento	 son	 las	 únicas	 personas	 en	 todo	 el	 universo,	 sin	 embargo	 Waylon	 es
demasiado	tímido	para	decir	en	voz	alta	lo	que	le	susurra	en	el	cuello	al	inclinarse.

Maggie	podría	escabullirse	por	los	matorrales,	por	muy	espesos	y	llenos	de	serpientes
que	 estuviesen,	 pero	 Waylon	 era	 como	 un	 enorme	 becerro	 y	 salió	 tras	 ella
trastabillando,	con	el	pelo	suelto,	los	ojos	abiertos	como	platos,	los	labios	rosados	y
brillantes,	la	piel	oscura	y	centelleante	por	el	sudor	hasta	que	ella	le	puso	la	mano	en
el	pecho	para	que	se	detuviese.

—Vale,	es	aquí	—dijo—.	Mi	lugar.
Era	 un	 viejo	 roble	 tan	 inmenso	 que	 había	 impedido	 que	 creciera	 nada	 a	 su

alrededor,	salvo	la	larga	y	pálida	hierba	que	se	extendía	a	sus	pies.
—¿Me	quieres?	—preguntó	Waylon.
—No	—respondió	Maggie.
—Estás	mintiendo,	eh.	Tú	me	quieres.
—Te	he	dicho	que	no	—dijo	Maggie	riéndose.
El	chico	le	puso	la	mano	en	la	cara;	le	encantaba	su	barbilla.	Ella	estaba	pensando

en	 cuántos	 puntos	de	 ataque	 llevaba	 en	voleibol:	 había	 alcanzado	 los	 doscientos	 la
temporada	pasada.	Le	llevaría	al	menos	otro	par	de	años	alcanzar	los	mil.

—Entonces	¿sí?
—Vale	—dijo	Maggie—.	Vamos	a	intentarlo.	Pero	si	me	duele	mucho,	lo	dejas.
Maggie	se	inclinó	hacia	él	y	él	intentó	no	forcejear	con	ella,	no	tratarla	como	si	no

pudiese	 aguantar,	 no	 abalanzarse	 sobre	 ella	 ni	 sacudirla,	 procuró	 ser	 muy	 viril	 y
sosegado,	 pero	 todo	 resultaba	 demasiado	 increíble.	 Ella	 era	 tan	 pequeña	 pero	 tan
rápida	a	la	vez.	Se	puso	encima	de	él	y	se	quitó	las	braguitas;	le	bajó	la	cremallera,	le
sacó	el	miembro	del	pantalón	y	lo	intentó.

—Métemela	—dijo.
No	conseguían	meterla.	Ella	se	bajó,	se	tumbó	bocarriba	y	separó	las	piernas.	Él

se	 puso	 encima	 y	 lo	 intentó	 de	 esa	 manera.	 Funcionó	 mejor,	 pero	 ella	 soltó	 un
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chillido.
—¡Sácamela!
Él	dio	marcha	atrás.
—Vale	—jadeó	ella—.	Prueba	otra	vez.
Waylon	sudó	y	se	puso	nervioso;	intentaba	ir	más	despacio	y	mantener	la	erección

al	mismo	tiempo.	De	pronto	todo	mejoró;	ella	se	relajó	debajo	de	su	cuerpo	y	dijo	que
estaba	bien	y	que	podía	aguantarlo.

—Muévete	—dijo	ella.
Los	 tíos	de	Waylon	se	habían	metido	con	él.	«Contente,	 tienes	que	contenerte».

Habían	movido	los	brazos	despacio	en	lentas	maniobras	como	si	fueran	ralentizando
una	barca	hasta	detenerla.	Así	que	intentó	contenerse,	aunque	sin	dejar	de	moverse.
Aquella	 era	 su	 tercera	 vez	 y	 se	 había	 prometido	 que	 se	 contendría	 contando,
pensando	en	números,	ya	que	se	le	daban	mal	las	matemáticas.

—Así	está	bien	—dijo	Maggie.
Waylon	se	equivocó	de	número	y	embistió	demasiado	fuerte.	Ella	chilló,	le	clavó

las	uñas	en	la	zona	lumbar,	tanto	que	él	notó	la	sangre.	Se	detuvo.	Entornó	los	ojos,
pero	no	era	mezquino	en	absoluto,	solo	estaba	intentando	contenerse.

—Vale	—dijo	Maggie—.	Ahora	sigue.
El	chico	se	movió	y	se	movió	en	un	trance	de	felicidad.	Ella	se	movió	con	él	bajo

ese	árbol	y	de	pronto	se	elevó	fuera	del	dolor.	Se	sintió	 totalmente	a	gusto	consigo
misma.	Era	Maggie.	El	búho	había	entrado	en	su	cuerpo	y	ella	miraba	a	través	de	sus
ojos	dorados.

El	 padre	 Travis	 se	 obligó	 a	 dar	 marcha	 atrás	 con	 la	 camioneta	 por	 el	 camino	 de
acceso	 a	 la	 casa	 los	Ravich	 sin	quemar	 la	goma	de	 los	neumáticos	y	 a	 cambiar	de
marcha	 con	 tranquilidad	 sin	 hacer	 chirriar	 las	 ruedas.	 Después,	 pisó	 el	 acelerador
hasta	 la	 casa	 de	 Landreaux,	 se	 bajó	 a	 toda	 prisa	 y	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Emmaline
apareció	detrás	de	la	contrapuerta.	Él	intentó	no	descansar	en	la	sombra	fresca	de	su
mirada,	en	su	presencia	tras	la	puerta	con	malla.	Ella	lo	invitó	a	pasar.	Él	entró.	Ella
permaneció	demasiado	cerca	de	él.	No,	era	una	distancia	normal.	Cualquier	distancia
era	demasiado	cerca.

—¿Qué	sucede?	¿Está	todo	el	mundo	bien?
Al	padre	Travis	no	se	le	ocurría	cómo	expresar	con	palabras	el	zumbido	dentro	de

su	cabeza.
—Todos	están	bien,	solo	que	necesito	encontrar	a	Landreaux.	Él…	Romeo…	Se

le	ha	metido	en	la	cabeza	una	idea	que	ha	estado	armando	según	la	cual	Landreaux,
pues,	que	estaba	colocado	cuando	mató…

—No	—dijo	Emmaline,	enderezándose—.	No	lo	estaba.	Romeo	se	inventa	cosas.
Se	irguió	con	la	cabeza	alta	y	dio	un	paso	atrás.	Puso	más	distancia	entre	ellos.	Él

deseaba	salvar	ese	espacio	y	dar	un	paso	hacia	ella,	pero	retrocedió	con	gran	esfuerzo

www.lectulandia.com	-	Página	268



para	 centrarse	 en	 Landreaux.	 Emmaline	 lo	 comprendió.	 Se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 se
replegó	sobre	sí	misma.	Briznas	de	su	ser	se	habían	dispersado	y	las	juntó	de	nuevo
bruscamente.	En	ese	momento	volvió	a	existir	unida	al	padre	de	sus	hijos.	Se	mostró
inexpresiva,	a	la	espera.

—Romeo	se	inventa	cosas	—repitió.
—Lo	 sé	—dijo	 el	 padre	 Travis—.	 Pero	 suena	 convincente.	 Se	 lo	 ha	 contado	 a

Peter.
Emmaline	dejó	caer	los	brazos	a	lo	largo	del	cuerpo.
—¿Dónde	están?
—Necesito	saber	adónde	irían	si	fueran	a	cazar.
Los	 ojos	 de	Emmaline	 se	 tornaron	 de	 un	 verde	 claro	 y	 ella	 comprendió	 lo	 que

estaba	sucediendo.
—Tierra	federal,	hacia	el	oeste.
Emmaline	le	explicó	cómo	llegar	hasta	allí,	pero	no	le	pidió	acompañarlo.	Solo	se

quedó	ahí	manteniéndose	entera.

Ante	el	ojo	desnudo	de	Peter,	Landreaux	aparece	primero	como	un	movimiento,	un
lejano	y	borroso	vaivén	verde	conforme	aparta	las	hojas.	Después,	consigue	enfocar	a
Landreaux	en	el	visor	de	su	rifle	y	lo	observa.	Las	manos	de	Peter	están	tranquilas	y
firmes	porque	pertenecen	a	otro	hombre,	el	que	ha	estado	visualizando	este	momento
pero	no	hizo	nada,	el	que	ha	despedazado	el	cráneo	de	Landreaux	mil	veces	mientras
partía	leña.	El	otro	hombre	que	ha	soñado	con	lo	que	Peter	está	haciendo	ahora.

Landreaux	todavía	se	encuentra	lejos,	avanzando	paso	a	paso	con	cautela.	De	vez
en	 cuando	 se	 detiene	 y	 aparta	 una	 rama,	 ofreciendo	 a	 Peter	 un	 blanco	 perfecto.
Cuando	Peter	 comprende	 que	Landreaux	no	 va	 a	 ponerle	 trabas,	 siente	 las	 razones
por	 las	 que	 eran	 amigos.	Ve	 cómo	Landreaux	mueve	 los	 labios	 y	 se	 alegra	 de	 que
Landreaux	esté	rezando.	La	forma	en	que	aquello	ha	de	acabar	parece	la	correcta.	Un
acuerdo	 firmado	 por	 ambas	 partes.	 Ante	 los	 dos	 hijos	 como	 testigos.	 Deja	 que
Landreaux	 se	 acerque	 lo	 suficiente	 como	 para	 no	 fallar	 el	 disparo.	 Un	 poco	 más
cerca.	 Allí	 está.	 Peter	 aprieta	 el	 gatillo	 despacio	 con	 el	 corazón	 desbocado.	 Nada.
Sabe	 que	 el	 rifle	 está	 cargado	 porque	 siempre	 lo	 deja	 cargado.	 Nunca	 lo	 ha
descargado	y	nadie	sabe	dónde	esconde	la	llave.	De	modo	que	pone	el	tercer	ojo	de
Landreaux	en	el	punto	de	mira.	Dispara.	Nada.	Peter	se	obliga	a	apretar	otra	vez	el
gatillo.	 Pero	 ahora	 su	 mano	 se	 niega	 a	 hacerlo.	 No	 puede	 hacerlo.	 El	 rostro	 de
Landreaux	llena	toda	la	mira.

Peter	baja	el	rifle	pero	lo	sujeta	pegado	a	su	cuerpo.	Observa	a	Landreaux	que	sigue
avanzando	con	paso	cansado	hacia	su	muerte.	Desde	una	distancia	que	ya	percibe	el
ojo	 humano,	 Peter	 ve	 a	LaRose	 en	 la	 contundente	 forma	 de	 caminar	 y	 las	 caderas
bajas.	 Curioso	 que	 nunca	 lo	 haya	 advertido.	 Después	 ve	 más.	 Ve	 todo	 lo	 que	 ha
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procurado	no	ver.	Ve	el	mal	fluyendo	de	las	cosas.	El	fósforo	del	dolor	que	consume	a
aquellos	a	los	que	quiere.	Una	marea	de	imágenes	le	roza	fugaz	y	suavemente	y	se	da
cuenta:	todas	las	cosas	perdidas;	después,	todas	las	cosas	perdidas	reales:	la	aspirina,
los	cuchillos,	la	cuerda,	todas	letales	en	las	manos	de	Nola.	Y	las	balas,	letales	en	las
suyas.

LaRose.
La	 imagen	 de	 las	manos	 pequeñas	 y	 capaces	 de	 ese	 niño	 ahora	 colma	 a	 Peter.

Esas	manos	ahuecadas	para	recibir	las	balas.	Cargando	y	descargando	el	rifle.	Y	las
cuerdas,	los	venenos.	Esas	manos	retirándolos	de	su	sitio	y	deshaciéndose	de	ellos.	El
matarratas	que	faltaba,	la	estricnina,	la	lejía	desaparecida.	LaRose	salvándolo	ahora,
salvando	a	sus	dos	padres.

Bueno,	a	Landreaux.	Peter	reniega	del	asesino.	Landreaux	no	necesita	ayuda	para
morir.	Deja	 que	 supure	 su	 espanto	 a	 solas.	Deja	 que	 camine.	 Solo	 Peter	 sabrá	 que
apretó	el	gatillo.	Ese	conocimiento	 lo	abruma.	Una	ciénaga	brilla	 en	el	 aire	nuevo.
Peter	avanza	hasta	el	borde,	corre,	coge	impulso	y	arroja	el	rifle	como	una	lanza	hacia
los	reflejos	centelleantes	del	sol	en	el	agua.

Cuando	se	hunde,	siente	un	instante	de	liviandad.	Levanta	los	brazos.	Los	sujeta
en	alto	a	la	espera	de	la	energía	de	la	absolución.	No	llega	nada.	Nada	cae	del	cálido,
soleado	y	banal	cielo	 salvo	ese	mismo	conocimiento.	Apretó	el	gatillo.	No	sucedió
nada.	Mató	a	Landreaux.	No	sucedió	nada.

A	lo	lejos,	por	la	ancha	carretera	de	grava	del	condado,	el	padre	Travis	vislumbra	una
pequeña	 silueta	 avanzando	 junto	 a	 la	 cuneta.	 Cuando	 reconoce	 a	 Landreaux,	 nota
cómo	la	gélida	tensión	abandona	sus	brazos.	Debilidad,	una	sensación	tan	extraña	en
él	que	no	sabe	qué	es	lo	que	experimenta,	que	arrasa	su	cuerpo	desde	el	corazón	y	le
consume	 los	 nervios.	 Aparca	 el	 coche	 y	 apaga	 el	 motor.	 Sigue	 con	 el	 corazón
desbocado	 y	 los	 nervios	 de	 punta.	 Sucediera	 lo	 que	 haya	 sucedido,	 Landreaux	 se
encuentra	allí	mismo,	delante	de	él.

Surge	una	disonancia	en	sus	pensamientos.
Junto	 con	 cierto	 alivio,	 emerge	 una	 extraña	 decepción	 relacionada	 con	 los

pensamientos	 fugaces	que	 le	 han	pasado	por	 la	mente,	 que	ha	 rechazado,	 pero	que
vuelven	a	brotar.	Básicamente,	y	si…	Y	si	Landreaux	ya	no	estuviese.	Y	si,	bueno,
estuviera	escrito	que	tenía	que	morir.	De	acuerdo.	Y	si	Landreaux	estuviese	muerto.
Olvida	lo	que	le	sucedería	a	todos	los	demás.

«Y	si	Landreaux	estuviera	muerto	y	Emmaline	me	necesitara	ahora».
Y	si	ya	no	existiera	Landreaux,	solo	Emmaline.	Y	si…
Durante	todo	el	camino,	esos	pensamientos	habían	aparecido	y	desaparecido,	pero

el	padre	Travis	no	había	reaccionado	ante	ellos.	Fue	al	ver	a	Landreaux,	pateando	a	lo
largo	de	la	carretera,	arrastrando	los	pies	hacia	él,	cuando	esos	pensamientos	tomaron
cuerpo.
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No	es	que	él	pidiera	 tener	esos	pensamientos.	Por	supuesto	 los	había	 rechazado
una	 y	 otra	 vez,	 pero	 volvían	 a	 su	 mente	 ineluctablemente.	 Aferró	 el	 volante	 con
fuerza	con	ambas	manos,	agachó	la	cabeza	y	cerró	los	ojos.	Todo	estaba	bien	porque
Landreaux	estaba	vivo,	pero	él	había	tenido	esos	pensamientos.

—¿Quién	eres?
El	padre	Travis	se	preguntó	a	sí	mismo	con	un	hilo	de	voz,	en	un	susurro.	Levantó

la	mirada.	Landreaux	seguía	avanzando	hacia	él.	Cada	vez	más	grande.
—Todavía	puedo	atropellarlo	—dijo	el	padre	Travis	al	parabrisas.
Después	 de	 un	 momento	 de	 desesperación,	 mientras	 observaba	 al	 corpulento

hombre	que	caminaba	con	dificultad	hacia	él,	el	padre	Travis	notó	cómo	la	furia	se
desataba	 en	 un	 lugar	más	 abajo	 de	 su	 corazón.	 El	 alarido	 sonó	 extraño.	 Como	 un
chacal.	Algo	en	un	zoológico.	No	reconoció	el	sonido	que	estaba	haciendo	hasta	que
se	convirtió	en	una	especie	de	risotada.

—¡Podría	pisar	el	acelerador!
Todavía	 se	 estaba	 riendo	 cuando	 Landreaux	 lo	 alcanzó.	 Y	 cuando	 Landreaux

abrió	 la	 puerta	 del	 copiloto.	 El	 padre	Travis	miró	 el	 semblante	 triste	 y	 patético	 de
Landreaux,	 exactamente	 el	 mismo	 rostro	 que	 había	 descrito	 Romeo,	 y	 soltó	 una
carcajada	entre	sollozos.	Dio	golpes	con	la	mano	en	el	volante.	Sin	dejar	de	reír.

Landreaux	cerró	la	puerta	y	siguió	caminando.

Llegó	 a	 casa	 cuando	 ya	 había	 anochecido	 con	 varias	 preguntas	 todavía	 dándole
vueltas	 a	 la	 cabeza.	 ¿Intentó	 matarlo	 Peter	 de	 verdad?	 ¿O	 solo	 pretendía
amedrentarlo?	¿El	padre	Travis?	¿Fue	todo	una	broma?	¿Qué	había	de	cierto	en	todo
eso?	Josette	había	levantado	una	inestable	valla	metálica	a	lo	largo	de	un	lateral	de	la
casa	 y	 se	 enganchó	 el	 pie.	 Por	 poco	 se	 cayó	 por	 las	 escaleras.	 Así	 que	 quizá
Emmaline,	 sentada	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 podría	 creer	 que	 estaba	 borracho,	 pero
cuando	entró	en	la	habitación	ella	supo	que	solo	era	torpeza.

Fueran	cuales	fueran	las	respuestas	a	tan	graves	preguntas,	ahora	se	sentía	liviano.
Fue	 volviéndose	más	 y	más	 ligero	 conforme	 avanzaba	 hacia	 su	 casa,	 hasta	 que	 de
pronto,	en	el	umbral	de	 la	puerta,	despegó	del	suelo,	quitándose	 los	zapatos	de	una
patada.	Se	dirigió	directamente	hacia	ella,	se	inclinó	por	detrás	de	la	silla	y	abrazó	a
su	mujer.	Ella	levantó	la	mano	y	le	sujetó	el	brazo.	La	luz	de	la	cocina	era	fuerte.	Ella
cerró	los	ojos	y	se	echó	hacia	atrás.	Él	hundió	la	barbilla	con	suavidad	en	la	coronilla
de	su	mujer.

—Hueles	a	fuera	—dijo	ella.
Ella	 sostuvo	 la	mano	en	el	brazo	de	él,	 en	un	gesto	delicado.	No	era	el	 tipo	de

gesto	que	haría	una	mujer	con	su	marido	cuando	era	consciente	de	que	quien	entrara
por	la	puerta	podría	ser	su	primo	Zack.	No.	Sin	embargo	había	algo.	La	mano	en	el
brazo	apenas	representaba	lo	que	había	sido	su	matrimonio	apasionado,	su	historia	de
érase-una-vez-una-reserva.	Ella	solo	 le	sujetó	el	brazo.	Él	se	 inclinó	sobre	ella,	con
los	codos	apoyados	en	el	respaldo	de	la	silla.	Inclinarse	no	era	gran	cosa,	comparado
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con	la	manera	en	que	solían	afianzar	una	silla	debajo	del	picaporte	en	un	motel	barato
con	la	cerradura	rota.	Solían	creer	que	eran	algo	especial.	Afortunados.	Solían	decir
que	estaban	seguros	de	que	nunca	nadie	había	sido	tan	feliz	como	ellos.	Y	que	nadie
había	estado	tan	enamorado.	Solían	decir:	«Nos	haremos	viejos	juntos.	¿Me	seguirás
amando	cuando	sea	un	manojo	de	arrugas?	Te	querré	todavía	más.	Serás	más	dulce.
Como	 una	 uva	 pasa.	 O	 una	 ciruela	 pasa.	 Comeremos	 ciruelas	 pasas	 juntos».	 Así
solían	hablar.	Pero	ahora	estaban	probando	las	condenadas	ciruelas	verdes.	Y	tenían
un	 sabor	 amargo.	 «¿Y	 yo?	 ¿Me	 amarás?	No	 lo	 sé.	 Depende	 de	 qué	 parte	 de	 ti	 se
arrugue».	Así	solían	hablar.

Landreaux	se	enderezó	y	fue	a	buscar	dos	vasos	de	agua.	Se	sentó	en	otra	silla.
Emmaline	notó	cómo	surgía	en	ella	un	arrebato	de	miedo	que	de	pronto	contuvo	y
que	 podría,	 tal	 vez,	 identificarse	 como	 una	 posibilidad.	 Tomó	 un	 trago	 de	 agua	 y
cerró	los	ojos.	Vio	una	ciénaga	llena	de	juncos,	un	fondo	de	fango,	maleza,	a	la	vez
profunda	y	poco	profunda.	Vio	a	los	patos	abrirse	camino	a	golpes,	arriba	y	abajo.	Se
vio	a	sí	misma,	con	Landreaux	a	su	lado.	Los	vio	a	ambos	adentrándose	en	ella.

Cuando	 el	 padre	Travis	 regresó	 a	 la	 parroquia	 después	 de	 haber	 hablado	 con	Peter
Ravich	y	haber	hecho	que	leyera	el	informe	forense,	ya	estaba	allí	el	nuevo	párroco.
Vestía	una	sofisticada	sotana	medieval	con	una	cadena	a	modo	de	cinturón	y	zapatos
que	semejaban	zapatillas	de	andar	por	casa.	Procedía	de	una	orden	recién	constituida.
Era	joven,	de	complexión	cremosa,	mejillas	rosadas	como	manzanas,	ojos	brillantes
como	 dos	 girasoles,	 y	 el	 cabello,	 parecido	 a	 las	 barbas	 del	 maíz,	 cortado	 al	 rape.
Tenía	una	voz	chillona,	aguda,	pero	que	atraía	la	atención	a	pesar	de	todo.

—Supongo	 que	 es	 usted	 el	 padre	 Travis	 —dijo	 el	 nuevo	 cura.	 Una	 sonrisa
sonrosada	le	cubrió	las	mejillas.

—Supongo	que	sí	—asintió	el	padre	Travis.
—Soy	el	padre	Dick	Bohner.
«Oh,	no»,	pensó	el	padre	Travis.
—Soy	su	sustituto	—continuó	el	padre	Bohner.
—Llámame	Richard	—dijo	el	padre	Travis.
—Me	llamo	Dick	—dijo	el	nuevo	párroco	con	vehemencia.
—Por	supuesto	—dijo	el	padre	Travis.
—Las	cosas	van	a	cambiar	por	aquí	—prosiguió	el	padre	Bohner,	 sonrojándose

más	 intensamente—.	 La	 misa	 del	 sábado	 debería	 haber	 comenzado	 hace	 diez
minutos.

—Entonces	llegas	tarde	—respondió	el	padre	Travis.

El	padre	Travis	se	alejó	para	hacer	el	equipaje.	Había	llegado	con	dos	maletas	rígidas
Samsonite.	Descubrió	que,	de	alguna	manera,	el	volumen	de	sus	pertenencias	había
disminuido.	Con	lo	que	tenía	solo	daba	para	llenar	una	maleta.	Guardaba	el	dinero	en

www.lectulandia.com	-	Página	272



efectivo,	o	lo	que	quedaba	de	él,	en	una	bolsa	detrás	de	una	plancha	suelta	del	falso
techo.	 Llamó	 a	 Randall	 Lafournais,	 que	 viajaba	 en	 coche	 a	 Fargo	 cada	 semana,	 y
quedó	con	él	para	que	lo	llevara.	El	padre	Travis	había	decidido	apearse	en	uno	de	los
pueblos	 con	 estación	 de	 tren,	 adquirir	 un	 billete	 para	 el	 Empire	 Builder	 rumbo	 a
Fargo,	Minneapolis,	Chicago,	 y	 continuar	 después	 en	 tren	 hacia	 el	 este	 y	 luego	 en
autobús	 hacia	 el	 sur	 hasta	 Jacksonville,	 Carolina	 del	 Norte,	 y	 Camp	 Lejeune.
Recorrería	a	pie	el	bulevar	entre	los	árboles	conmemorativos.	Visitaría	el	muro	roto	y
acariciaría	los	nombres	grabados	en	él.

Mientras	 doblaba	 la	 ropa	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	muy	 poco	 dinero	 a	 fin	 de
cuentas.	Sonó	el	teléfono.	Lo	dejó	sonar	hasta	que	se	abalanzó	sobre	él	bruscamente,
sin	poder	contenerse,	riendo	a	carcajadas.

—¡Soldado	de	Dios	sin	blanca	al	habla!	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
La	persona	al	otro	lado	de	la	línea	era	un	indio	que	se	echó	a	reír	con	él	y	colgó.
«Amas	 a	 una	mujer	 que	 jamás	 podrás	 tener»,	 pensó,	 dejando	 caer	 el	 teléfono.

«Aguántate	 y	 acéptalo».	 Pero	 le	 hervía	 la	 sangre	 y	 su	 corazón	 parecía	 a	 punto	 de
estallar.	Se	sentó	en	la	cama	y	hundió	la	cabeza	entre	las	manos.	Pensó	de	nuevo	en	el
dinero.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 levantó,	 miró	 con	 gravedad	 sus	 últimas	 y	 escasas
pertenencias,	que	estaban	extendidas	sobre	la	cama.	Cogió	la	sedosa	blusa	que	había
pedido	 a	 Emmaline	 que	 le	 regalase,	 se	 la	 llevó	 a	 la	 cara	 y	 luego	 la	 guardó	 en	 su
equipaje.	Cerró	la	maleta.	Era	un	objeto	pesado,	rojo	y	sin	brillo.
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A	por	ello

Josette	y	Snow	querían	organizar	para	Hollis	una	gran	fiesta	de	graduación	con	tres
tartas.	 Para	 ello,	 decidieron	 que	 necesitaban	 un	 jardín	 y	 un	 parterre	 con	 muchas
flores.	La	profesora	de	Inglés	de	Josette	dijo	que	podía	llevarse	los	geranios	del	aula.
Geranios	rojos.	Hoy	Josette	ha	trasplantado	las	flores	del	aula	y	ha	esparcido	semillas
de	 caléndulas,	 que	 Hollis	 había	 arrancado	 y	 guardado	 para	 ella	 el	 otoño	 anterior.
También	esparció	 semillas	de	césped	en	 la	pista	pisoteada	de	voleibol.	Snow	había
comprado	 una	manguera	 para	 el	 grifo	 exterior	 e	 intentó	 regarlas,	 pero	 las	 semillas
solo	dieron	vueltas	formando	grumos.

—Creo	 que	 tienes	 que	 remover	 la	 tierra	—sugirió	 Coochy,	 observando	 toda	 la
escena	con	ojo	crítico.

—Somos	 cazadores	y	 recolectores	por	naturaleza	—dijo	 Josette—.	No	 tenemos
tradición	de	cultivar.

—Te	 equivocas	—objetó	 Snow—.	Históricamente,	 cultivamos	 patatas,	 judías	 y
calabazas.	Teníamos	nuestras	propias	semillas	y	cosas.	Inventamos	el	maíz.

—Lo	llamábamos	«maize»	—dijo	Josette	con	énfasis.	Hizo	una	pausa—.	Así	que
entonces	hemos	perdido	nuestras	tradiciones.

—Solo	nuestra	familia	—puntualizó	Coochy—.	Muchos	indios	tienen	jardines	y
huertas.	Incluso	la	abuela	tenía	uno.	Estaba	por	ahí.

Una	parcela	verde	de	malas	hierbas	se	mecía	al	viento.	Quizá	hubiera	flores	allí,
pero	las	chicas	no	sabían	qué	hojas	buscar.	Otearon	la	tierra	desnuda	con	pesar.

—Quizá	podamos	sacar	nuestras	alfombras.
—No	—contestó	Josette—.	Yo	quiero	césped.	Maldita	sea.	Me	voy	a	hablar	con

Maggie.	Su	madre	tiene	césped.	Lo	menos	que	podemos	tener	es	un	poco	de	césped,
¿no?

—Papá	y	mamá	saben	cómo	hacer	que	crezca	el	césped	—dijo	Coochy.
—No	 tienen	 tiempo.	 Ni	 predisposición	 —repuso	 Josette,	 un	 poco	 ampulosa.

Siempre	actuaba	así	ante	Coochy,	alardeando	de	su	vocabulario	y	sus	conocimientos.
Él	 era	 su	 hermano	 pequeño,	 así	 que	 siguió	 dándole	 lecciones—.	Es	 que	 no	 es	 una
prioridad	para	ellos.	Sin	embargo,	si	vamos	a	celebrar	una	barbacoa	por	todo	lo	alto
para	 Hollis,	 no	 vamos	 a	 alternar	 sobre	 una	 cancha	 de	 voleibol	 de	 tierra	 toda
pisoteada.

—Lo	pillo	—dijo	Coochy,	mientras	la	seguía	con	la	mirada	cuando	ella	se	alejó
con	paso	firme	con	sus	fuertes	y	cortas	piernas.

—Adiós,	profesora	Tontadelculo	—voceó.
Josette	emprendió	el	camino	largo	que	bordeaba	la	carretera	principal	y	tomó	el

desvío	al	llegar	a	la	vía	de	acceso	a	la	casa	de	los	Ravich.	El	perro	ladró	tres	veces,
hasta	 que	 reconoció	 a	 Josette	 y	 se	 acercó	 para	 saludarla,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y
meneando	 el	 rabo.	Maggie	 estaba	 fuera	 con	 LaRose.	 En	 cuclillas	 sobre	 la	 hierba,
estaban	 atareados	 con	 unas	 herramientas.	 Cuando	 divisaron	 a	 Josette,	 las	 soltaron.
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LaRose	echó	a	correr	hacia	ella.
—Hola	—dijo	Josette.
Nunca	les	había	hecho	una	visita	de	verdad,	solo	iba	a	recoger	a	LaRose.
—Vamos	—dijo	Maggie	 intentando	 esbozar	 una	 sonrisa—.	Entremos	 en	 casa	 a

tomar	helado.
—En	realidad,	quería	preguntarle	a	tu	madre	cómo	se	hace	el	césped.
—Se	han	ido	al	pueblo.	Venga,	tenemos	hambre.
Josette	 los	 siguió	 dentro	 de	 la	 casa.	 Nunca	 había	 ido	más	 allá	 de	 la	 puerta	 de

entrada.	 Paseó	 la	 mirada	 a	 su	 alrededor,	 por	 la	 alfombra,	 el	 sofá	 beis,	 los	 cojines
decorativos	marrones	y	dorados,	mullidos	y	bien	alineados.

«Aquí	es	donde	vive	LaRose	su	otra	vida»,	pensó.
Había	 objetos	 viejos,	 lustrados	 y	 antiguos.	 Gruesos	 cántaros	 blancos	 como	 la

leche.	Relojes	y	marcos	de	fotografías	de	madera	tallada.	En	una	de	las	fotos,	LaRose
y	Maggie	aparecían	sentados	delante	de	Peter	y	Nola.	Muy	arreglados	y	sonrientes.
No	 era	 una	 sonrisa	 forzada	 sino	 natural,	 como	 si	 siempre	 hubiesen	 estado	 juntos.
Josette	pasó	la	mano	por	la	esquina	brillante	de	una	mesa.	Cada	mueble	lucía	sin	nada
encima,	 salvo	quizá	un	único	 adorno.	Un	caballo	de	 cristal.	Una	 serie	de	 apagadas
cajitas	 verdes	 de	 cerámica	 de	 diferentes	 tamaños.	 La	 biblioteca	 presentaba	 pocos
libros,	ordenados	por	¿colores?	Todos	aparecían	colocados	y	alineados	con	perfecta
precisión.	 La	 mesa	 del	 comedor	 estaba	 vacía.	 Ni	 siquiera	 tenía	 un	 tapete.	 Las
encimeras	de	 la	cocina	no	mostraban	frascos	de	medicamentos	esparcidos	ni	bolsas
de	 pan	 ni	 utensilios	 repartidos	 de	 cualquier	 manera.	 Todo	 estaba	 guardado	 en
armarios.	Maggie	 abrió	 la	 puerta	 de	 un	 armario	 para	 sacar	 los	 cucuruchos.	 Josette
vislumbró	 unos	 tarros	 transparentes	 que	 contenían	 pasta	 de	 todo	 tipo	 y	 forma.	 Al
principio	 la	 casa	 le	pareció	el	decorado	de	una	película.	El	 anuncio	de	una	 revista.
Después,	 empezó	 a	 pesarle.	 Maggie	 sacó	 una	 tarrina	 de	 helado	 del	 cajón	 del
congelador.	 Josette	 miró	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 y	 descubrió	 bolsas	 enteras	 de
verduras	 almacenadas	 con	 su	 etiqueta	 correspondiente.	 Maggie	 preparó	 unos
cucuruchos	de	helado	de	nata	con	salsa	de	arándanos	y	entregó	uno	a	LaRose.	Cerró
las	lengüetas	de	la	tarrina	y	la	guardó	de	nuevo	en	el	congelador.	Después,	enjuagó	la
cuchara	para	helado	y	la	metió	en	el	lavavajillas.	Josette	sujetaba	dos	helados,	de	pie,
en	la	cocina,	cuando	comenzó	a	marearse.

—¿Podemos	salir	fuera	otra	vez?
Salieron	 por	 la	 puerta	 acristalada	 y	 corredera	 y	 se	 sentaron	 en	 unas	 sillas	 de

jardín.	 En	 la	 hierba	 Josette	 vio	 una	 pila	 de	 dientes	 de	 león	 que	 se	 marchitaban	 y
también	que	las	herramientas	tenían	la	punta	metálica	y	ahorquillada.

—¿Qué	estabais	haciendo?
—Tenemos	que	sacar	cien	dientes	de	león	todos	los	días	—explicó	LaRose.
—Todos	los	días	no	—matizó	Maggie.
—Es	lo	que	parece	—repuso	LaRose.
—¿Cuántos	 tenéis?	—preguntó	 Josette,	 que	 se	 sentía	 un	poco	 lerda.	El	 tema	 la
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desconcertaba.
—Oh,	ya	tenemos	setenta	y	ocho	—dijo	Maggie.
—¿Y	luego	qué	hacéis?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—No	 lo	 sé.	Los	 tiramos	a	ese	enorme	montón	que	hay	detrás	del	 establo.	Pero

crecen	más	en	el	césped.	Hay	gente	que	les	echa	veneno,	pero	mamá	suelta	ahí	a	las
gallinas.	¿Podemos	ir	a	tu	casa?

—Me	gusta	este	sabor	—dijo	Josette—.	¿No	se	enfadarán	tus	padres?
—Les	dejaré	una	nota	—dijo	Maggie.
—Bueno,	todavía	necesito	saber	cómo	se	hace	el	césped	—dijo	Josette—.	¿Cómo

se	hace	el	césped?
—No	lo	sé	—respondió	Maggie—.	El	césped	siempre	ha	estado	ahí.
—No	plantes	 uno	—dijo	LaRose—.	No	pienso	 arrancar	 dientes	 de	 león	 en	 dos

sitios	diferentes.
—¿Quieres	ayudarnos	a	preparar	una	fiesta?	¿La	fiesta	de	graduación	de	Hollis?

Había	pensado	en	hacer	una	barbacoa.	Por	eso	lo	del	césped.
—Ojalá	pudiese	enrollar	este	—dijo	Maggie—.	Nunca	se	utiliza.
—Ojalá	pudiéramos	llevárnoslo	prestado	—asintió	Josette.
Lamió	 el	 interior	 del	 cucurucho	 y	 luego	 se	 comió	 el	 barquillo	 hasta	 dejar	 una

minúscula	 punta.	 El	 césped	 se	 veía	 tupido,	 verde	 y	 con	 aspecto	 sedoso,	 como	 una
manta.	Josette	se	imaginó	a	sí	misma	enrollándolo	trozo	a	trozo.	Se	llevaría	el	césped,
ligero	y	esponjoso,	cargado	al	hombro.	Lo	extendería	detrás	de	 la	casa	de	 los	 Iron,
retiraría	la	red	de	voleibol,	al	menos	durante	un	tiempo.	La	gente	caminaría	descalza
sobre	la	mullida	hierba.	Habría…,	ah,	farolillos	de	papel.	De	todos	los	colores:	coral,
amarillo,	azul	claro.	Con	pequeñas	lucecitas	en	el	interior.

—Deberías	esperar	a	que	 lleguen	tus	padres	—dijo	a	Maggie—.	Venid	después.
Gracias	por	el	cucurucho.	Tengo	que	irme.

A	 Maggie	 no	 le	 hizo	 mucha	 gracia	 aquello,	 pero	 después	 de	 que	 Josette	 se
marchara,	fue	al	jardín	con	LaRose	y	machacó	los	dientes	de	león.

—¿Por	qué	la	gente	odia	tanto	los	dientes	de	león?
—Siempre	preguntas	lo	mismo	—respondió	Maggie.
—Nunca	me	has	dado	una	buena	respuesta.
—Porque	sinceramente	no	lo	sé	—contestó	Maggie.
—Los	dientes	de	león	son	alegres	y	lo	intentan	con	tantas	ganas.
—Lo	sé	—dijo	Maggie,	sentándose	en	los	talones.
—Pongámonos	en	huelga.
—¿De	huelga?	Querrás	decir	«dimitir».
—Sí.
Maggie	cogió	su	horquilla	para	dientes	de	león	y	la	de	LaRose.	Las	levantó	y	las

arrojó	en	el	bosque.
—Me	 parece	 una	 buena	 idea	 —dijo	 Maggie,	 limpiándose	 las	 manos—.
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¡Pongámonos	en	huelga!
—Dejemos	de	ser	mayores	—proclamó	LaRose.

Josette	regresó	a	pie	por	la	carretera	principal	con	la	imagen	de	la	suntuosa	hierba	de
los	Ravich	nublándole	la	mente.	Había	mucha	hierba	cerca	de	ella,	en	las	zanjas,	 la
hierba	nueva	que	brotaba	de	 la	hierba	muerta.	Pensó	en	su	casa,	donde	podía	dejar
algo	en	un	sitio	y	recogerlo	después,	donde	su	madre	siempre	andaba	incordiando	a
todo	el	mundo	para	que	limpiaran	y	ordenaran	las	cosas,	pero	aun	así	las	estanterías
rebosaban	 de	 libros	 y	 papeles,	 un	 penacho	 de	 plumas	 de	 águila	 en	 un	 trozo
rectangular	de	tela	roja,	conchas	de	orejas	de	mar,	savia,	saquitos	de	tabaco,	cestas	de
mimbre	rojo,	fotografías	enmarcadas,	un	nido	de	pájaros,	cedro	y	figuritas	de	Disney.
Quizá	 fuese	 demasiado.	Descendió	 por	 la	 zanja	 y	 luego	 subió	 hasta	 su	 descuidada
casa	 gris.	 Se	 detuvo.	 Examinó	 sus	 pequeñas	 y	 valientes	 flores.	 Los	 geranios	 que
habían	crecido	en	el	aula	aún	no	habían	muerto.

Había	 violetas	 blancas	 extraídas	 del	 bosque,	 pensamientos	 del	 macetero	 de	 su
abuela,	algunos	brotes	de	plantas	que	olían	a	cebolla	y	cebolletas.	Y	el	 jardín,	pues
bueno.	 Algunas	 semillas	 crecían.	 Ella	 seguía	 regándolo.	 En	 el	 cobertizo	 había	 un
viejo	cortacésped	manual.	Una	desbrozadora	de	gasolina.	Había	dientes	de	león	por
todas	 partes,	 y	 eran	 verdes,	muy	 verdes;	 ella	 los	 había	 dejado	 crecer	 hasta	 que	 las
hojas	 se	 juntaran	y	crecieran	 juntas.	Ahora	 también	 los	cortaría	con	el	cortacésped.
Pasaría	el	cortacésped	sobre	todo,	decidió	mientras	escrutaba	la	zona	con	una	sonrisa.
Habría	 toques	 de	 color	 en	 torno	 a	 la	 puerta	 de	 entrada.	De	 todas	 formas,	 la	 gente
acudiría	por	la	tarta,	y	ese	flanco	lo	tenía	bien	cubierto.	Snow	y	ella	comprarían	las
tartas	con	su	propio	dinero.	Una	sería	de	chocolate	con	un	glaseado	blanco	en	la	que
pondría	«Feliz	graduación»	y	un	diploma	glaseado	en	el	que	se	 leyera	«Hollis».	La
siguiente	 sería	 una	 tarta	 amarilla	 con	 un	 glaseado	 de	 chocolate	 donde	 pondría	 lo
mismo.	 La	 tercera	 diría	 «¡A	 por	 ello!»	 y	 el	 glaseado	 mostraría	 un	 camuflaje	 del
desierto.

—Camuflaje	del	desierto	—dijo	Josette,	cuando	encargaron	las	 tartas—.	¿Lo	ha
entendido?

—Gruñe	—dijo	Snow.
Su	madre	iría	a	un	matadero	en	Hoopdance	donde	podría	conseguir	 los	mejores

cortes	para	guisarlos	con	salsa	barbacoa	a	fuego	lento.	Habían	enviado	a	Landreaux	a
pedir	prestadas	ollas	de	cocción	lenta	a	Ottie	y	Bap	y	a	parientes	elegidos	al	azar.	Los
panecillos	 fritos	 los	 traía	 la	 abuela	 Peace.	 Ellas	 prepararían	 la	 ensalada	 de	 col	 y
zanahoria	y	la	ensalada	de	patata;	y	Hollis	había	dicho	que	se	encargaría	de	traer	el
hielo	y	dos	grandes	neveras	portátiles.	También	se	ocuparía	de	los	refrescos.

—No	se	lo	digas	a	papá	—dijo	Josette—.	Y	trae	algunos	sin	azúcar.
Hollis	participaba	ahora	en	la	planificación.	Descubrió	lo	de	la	fiesta	una	semana

antes.	Uno	de	sus	compañeros	de	clase	le	había	confirmado	que	acudiría.
—¿Adónde?
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—A	tu	fiesta.
—¿Qué	fiesta?
—Ups.	Mierda.	¿Era	una	sorpresa?
—No	lo	sé.
Entonces	llegó	Snow.
—¡Íbamos	a	contártelo!
—¡O	 darte	 la	 sorpresa!	 —dijo	 Josette—.	 Éramos	 incapaces	 de	 decidirlo.	 No

parábamos	de	discutir	qué	hacer.
—Dios	—dijo	Snow—.	Me	alegro	tanto	de	que	ya	lo	sepas.
—Estábamos	seguras	de	que	Coochy	se	iría	de	la	lengua.
—No	—respondió	Hollis—.	No	lo	sabía.	Una	fiesta.
Ahora	participaba	en	el	resto	de	los	preparativos.
—¿Debería	yo…?	—comenzó	Hollis—.	¿Puedo…?
—¿Qué?
—Invitar	a	mi	padre.
—Dios	mío,	por	supuesto	que	sí	—asintió	Snow.
—Ya	está	en	la	lista	—dijo	Josette—.	Le	hemos	dejado	una	invitación.
—¿Habéis	hecho	invitaciones?
—No	te	quedes	sin	habla,	Hollis.
Durante	un	momento,	 Josette	 fue	ella	misma.	Marisabidilla.	Luego	 recordó	que

podría	 estar	 enamorada	 de	 Hollis	 y	 su	 voz	 se	 tornó	 más	 dulce,	 con	 un	 tono
estudiadamente	desenfadado.

—Sí,	las	imprimimos	en	la	impresora	de	la	escuela	de	mamá.	Son	muy	sencillitas,
ya	sabes.

—No,	 no	 es	 verdad	 —intervino	 Snow—.	 Las	 hizo	 superelegantes.	 Utilizó	 un
montón	de	tipos	de	letras	diferentes	con	SRC	y	todo	eso.

—¿Puedo	tener	una?
—Claro	—dijo	Josette—.	Puedes	comprobar	si	está	todo	correcto.	Creo	que	lo	he

hecho	bien.
—No	es	por	eso	—dijo	Hollis—.	Quiero	una	para	enmarcar.	La	voy	a	colgar	en

mi	pared.	Dondequiera	que	tenga	una	pared,	donde	vaya	a	estar.
Se	marchó	lentamente.
—Oye,	quédate	—dijo	Snow.
Josette	miró	su	afilada	cara,	intentó	decirle	que	sí	con	tono	despreocupado,	pero

le	salió	un	graznido,	un	carraspeo	que	se	convirtió	en	una	tos.	¿Por	qué	le	pasaba	eso
siempre?	¿Esa	euforia?	¿Y	luego	esa	repentina	 torpeza?	Intentó	 tomárselo	a	broma,
pero	su	risa	se	le	atragantó	en	la	nariz	y	salió	como	un	horrible	bufido	semejante	al
ronquido	de	un	viejo	cascarrabias.	¿Podría	empeorar	la	cosa?	Snow	la	estaba	mirando
con	gesto	de	«espabila».	Hollis	estaba	incómodo	por	ella	y	desvió	la	mirada	hacia	un
lateral	del	jardín.	Josette	respiró	hondo.	Dignidad.	Dignidad,	por	favor.

—Lo	siento.	Alergias.	Por	supuesto	que	debes	quedarte.
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Después,	miró	de	nuevo	a	Hollis	fijamente	y	todo	su	corazón	se	desbordó	en	su
rostro.	 Si	 él	 no	 hubiera	 sido	 tan	 educado,	 fingiendo	 que	 no	 había	 advertido	 su
graznido.	Si	él	se	hubiera	dado	la	vuelta	a	tiempo	para	ver	la	expresión	de	su	cara.	Lo
habría	sabido.	Lo	habría	sabido	con	toda	certeza.	El	amor	de	Josette	le	salía	por	los
ojos.	 Pero	 él	 seguía	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 jardín	 cuando	 el	 gesto	 de	 ella	 se
congeló	 y	 luego	 recuperó	 su	 expresión	 neutra.	 Él	 estaba	 pensando:	 «Quizá	 pueda
plantar	un	poco	de	hierba	allí,	en	esa	zona	pelada.	Quizá	a	ella	le	guste».

Josette	 quería	 fabricar	 un	 medallón	 utilizando	 diminutos	 abalorios	 facetados,	 pero
hasta	 el	 momento	 solo	 había	 conseguido	 elaborar	 un	 círculo	 del	 tamaño	 de	 una
moneda	de	diez	centavos.	Snow	estaba	atareada	en	unos	mocasines,	y	también	con	un
edredón	en	el	que	ayudaba	a	su	abuela	a	coser	tiras	de	vez	en	cuando,	solo	para	ver	el
rápido	progreso	de	la	labor.	Tenían	una	tabla	de	cortar	suave,	un	cúter	de	tela	con	la
cuchilla	muy	afilada	y	una	gran	guía	de	 telas	de	plástico.	Cortar	 largas	 tiras	de	 tela
con	una	sola	pasada	del	cúter	resultaba	muy	satisfactorio.	La	señora	Peace	revisaba,
como	hacía	una	y	otra	vez,	sus	cajas	metálicas	repletas	de	cartas	y	documentos.	Le
sorprendió	 recibir	 una	 respuesta	 extremadamente	 cordial	 de	 la	 asociación	histórica,
que	 había	 cambiado	 varias	 veces	 de	 nombre	 y	 dirección	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	El
presidente	prometió	estudiar	el	caso	de	la	primera	LaRose.

—Gracias	 a	 esa	 ley	 —quiso	 saber	 Snow—,	 los	 museos	 deben	 devolvernos
nuestras	cosas	sagradas,	¿verdad?	Y	nuestros	cuerpos.	Tumbas	nativas	y	repatriación.
Hice	un	trabajo	sobre	ello.

—Qué	macabro	—dijo	 Josette,	persiguiendo	con	una	aguja	 las	diminutas	perlas
por	la	tapa	de	un	bote.

Snow	 ni	 siquiera	 subrayó	 las	 palabras	 como	 en	 el	 último	 cuestionario	 de
vocabulario,	porque	ahora	siempre	empleaban	palabras	 interesantes.	Eran	conocidas
por	ello.

—Quiero	recuperarla	—murmuró	la	abuela—.	Puede	descansar	abajo	de	la	colina
con	su	familia.	Conseguiremos	para	LaRose	su	propio	farolillo.

—Oh	no.	Tengo	que	arrancar	esto	otra	vez.
Josette	se	desplomó	y	apoyó	la	cabeza	en	la	mesa,	junto	a	la	lata	de	puros	llena	de

abalorios.
—¿Cómo	es	posible	que	se	me	dé	tan	mal	esto?	¿Qué	clase	de	india	soy?
Se	 enderezó	 y	 tiró	 el	 círculo	 de	 plástico	 y	 entretela	 con	 el	 diminuto	 círculo	 de

cuentas	cosidas	de	forma	irregular.
—No	hagas	eso	—dijo	Snow,	recuperándolo—.	Vas	a	perder	la	aguja.	La	abuela

se	sentará	encima.
Snow	cogió	la	labor	de	abalorios	de	su	hermana,	levantó	las	cuentas	con	la	punta

de	 la	 aguja	y	 rápidamente	 comenzó	a	unirlas,	 añadiendo	hileras	 circulares	de	 color
cobre,	dorado	y	verde.	Aliviada,	Josette	contempló	cómo	el	círculo	iba	creciendo.
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—Qué	 bien	 se	 te	 da	 bordar	 con	 bolitas	 —dijo	 tranquilamente—.	 Me	 gusta
mirarte.

—Has	elegido	perlas	duras	—explicó	Snow—.	De	cristal	13S.
Josette	acarició	los	nuevos	círculos	de	su	hermana.
—Tan	perfectos.	Me	revienta.
Snow	agitó	el	círculo	hacia	ella	y	Josette	se	retrajo.
—¡Sigue!	¡Por	favor!
Snow	 retomó	 el	 medallón,	 que	 ahora	 tenía	 el	 tamaño	 de	 una	 moneda	 de

veinticinco	centavos.
Cuando	hubo	bordado	un	par	de	hileras	más,	miró	 a	 Josette	y	 le	preguntó	para

quién	era	el	medallón.	Josette	no	respondió.	La	máquina	de	coser	chirrió	cuando	la
señora	Peace	pisó	el	pedal	con	su	pie	en	zapatilla.

—¿Papá?	¿Coochy?	¿LaRose?
—Muchas	gracias	—dijo	Josette	a	su	hermana	con	la	mano	extendida—.	Ya	me	lo

puedes	devolver.
—¡Ay,	 qué	maja!	Va	 a	 ser	 una	 sorpresa	 para	mí.	—Snow	 sostuvo	 el	medallón

fuera	 del	 alcance	 de	 Josette—.	 Pero	 ¡qué	 buena	 hermana	 eres!	 ¡Haciéndome	 un
regalo!	Eres	un	sol.	¡No	me	lo	merezco!

—Por	supuesto	que	no	—gritó	Josette—.	¡Devuélvemelo!
—¿Es	para	Hollis?
Josette	le	quitó	el	medallón	de	las	manos	y	se	pinchó	el	dedo.	Se	puso	a	bordar

otra	vez;	luego	soltó	el	medallón	y	se	llevó	el	dedo	a	la	boca.
—Mira,	por	tu	culpa	lo	he	manchado	de	sangre.
—Ooh…,	un	filtro	de	amor	de	los	antiguos.
—¡Un	filtro	malo!
La	señora	Peace	levantó	el	pie	del	pedal	de	la	máquina	de	coser.	Cortó	el	hilo	con

el	cúter.
—No	se	mancha	con	sangre	de	una	mujer	las	pertenencias	de	un	hombre	—dijo.
—Mmm.	—Snow	arqueó	 las	cejas	hacia	Josette—.	Miigwech	por	compartir	esa

sabiduría,	nokomis.
—Entonces,	abuela	—dijo	Josette,	metiendo	y	sacando	la	aguja	con	dificultad—,

yo	creía	que	solo	mi	sangre	 lunar	podría	 lastimar	 las	cosas	de	un	hombre.	Pero	¿es
toda	la	sangre	que	hay	en	el	cuerpo	de	la	mujer?

—Oh,	¿qué	voy	a	saber	yo?	—La	señora	Peace	se	encogió	de	hombros—.	Yo	era
maestra	en	escuelas	del	hombre	blanco.	Nuevos	usos	 tradicionales	aparecen	todo	el
tiempo.	Tiene	gracia.	Sam	le	dice	a	Malvern	que	debería	llevar	falda	a	las	ceremonias
para	que	 los	espíritus	sepan	que	es	una	mujer.	«De	acuerdo»,	 le	 responde	Malvern,
«en	 cuanto	 tú	 te	 pongas	 un	 taparrabos	 o	 dejes	 tu	 pito	 fuera	 para	 que	 los	 espíritus
sepan	 que	 eres	 un	 hombre.	Y	 ya	 puestos,	 vosotros	 los	 hombres,	 deberíais	 volver	 a
usar	 arcos	 y	 flechas	 e	 ir	 a	 pie	 a	 todos	 los	 sitios».	 ¿Las	 tradiciones?	 Deberíais
preguntárselo	a	Ignatia-iban,	pero	ya	está	en	el	mundo	de	los	espíritus.
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La	 señora	 Peace	 dijo	 esto	 último	 con	 vehemencia	 y	 agitó	 el	 brazo	 hacia	 la
ventana,	como	si	Ignatia	estuviera	de	vacaciones	pasándoselo	en	grande.

—Así	que	un	medallón	para	Hollis	—dijo	Snow—.	¿Significa	eso…?
—¿Que	hayamos	hablado	de	esa	forma?	No.	Pero	tal	vez	yo	quiera	hacerle	algo

especial.	¿Tienes	un	problema	con	eso?
—Claro	 que	 no	 —respondió	 Snow—.	 A	 ver,	 deja	 que	 te	 ayude	 a	 poner	 el

siguiente	color.
De	nuevo	Josette	entregó	su	labor	y	observó	cómo	su	hermana	mayor	enderezaba

las	bolitas	y	añadía	más.
—¿Podemos	poner	una	película,	abuela?
—¿Tenéis	una	de	esas	películas	de	gente	mecánica?
—Estamos	superemocionadas	—explicó	Snow—.	Hemos	encontrado	Terminator

en	el	expositor	de	gangas.
La	señora	Peace	gorjeó	de	placer.
—«Venga,	alegradme	el	día».
—Eso	 es	 de	 Clint	 Eastwood	—dijo	 Snow—.	 Él	 hace	 de	 tíos	 de	 verdad.	 Y	 es

superviejo.
—No	para	mí.	Es	solo	un	cachorro.
—También	te	gusta	Arnold.
—¿Sale	Arnold	en	la	película?	«Volveré».
—¡Sí!
Recitaron	 los	diálogos	y	no	 tuvieron	que	 levantar	 la	vista	para	verla,	aunque	en

los	momentos	claves	echaban	un	vistazo	a	 la	pantalla	y,	meditabundas,	pasaban	 las
hebras	por	la	marcada	y	rayada	pastilla	de	cera	de	abeja.	La	cera	fortalecía	el	hilo.

—No	te	olvides	de	cometer	un	error	—dijo	Snow	a	Josette—,	ya	sabes,	para	dejar
que	salga	el	espíritu.

—Solo	 el	 Creador	 es	 perfecto	 —dijo	 Josette	 obedientemente—.	 ¿Crees	 que
sangrar	 en	 mi	 labor	 de	 abalorios	 es	 suficiente	 error?	 ¿O	 que	 haya	 dos	 filas
desalineadas?

Snow	examinó	el	medallón.
—Has	cumplido	de	sobra	con	el	Creador	—dijo	devolviéndole	el	medallón.
—Qué	alivio.	—Josette	 levantó	dos	dedos—.	Gizhe	Manidoo	y	yo.	Estamos	así

otra	vez.
—Tengo	una	pregunta	que	me	ronda	la	cabeza	—dijo	su	abuela—.	¿Con	cuál	de

sus	maridos	está	bailando	Ignatia-iban	en	el	mundo	de	los	espíritus?
—¿Por	qué	habría	de	escoger	a	uno	de	sus	maridos	cuando	tiene	a	tantos	maridos

de	otras	señoras	donde	elegir?	—opinó	Josette.
—Por	no	hablar	de	los	solteros	—añadió	Snow.
—Tuvo	unos	cuantos	—asintió	la	señora	Peace.
Josette	y	Snow	intercambiaron	una	mirada.
—Oh,	yo	no	—dijo	la	señora	Peace—.	Siempre	fui	fiel	a	vuestro	abuelo.
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Se	 quedaron	 calladas,	 tanto	 por	 respeto	 como	 por	 compasión.	 Aun	 así,	 Josette
sentía	curiosidad.

—¿Por	qué	has	sido	tan	fiel?
—Oh,	no	es	que	yo	fuera	piadosa,	es	que	me	harté	de	ellos.	De	los	hombres.	Son

desquiciantes.	Ya	lo	veréis.
—Eso	 ya	 lo	 sabemos	—dijo	 Snow,	 que	 todavía	 conservaba	 la	 sudadera	 de	 su

novio	luchador	en	una	percha	en	el	fondo	del	armario.

De	camino	a	casa,	Snow	y	Josette	hicieron	una	parada	para	recoger	a	Maggie.	Ya	en
casa,	 las	 chicas	 cruzaron	 la	 cocina	 llevándose	 zanahorias	 y	 salsa	 ranchera.	 Luego
continuaron	 hasta	 su	 habitación	 con	 el	 cuenco.	 Snow	 echó	 el	 pequeño	 y	 endeble
pestillo	de	la	puerta	y	todas	se	sintieron	en	intimidad.	Snow	se	sentó	en	la	cama,	con
la	elegancia	de	una	cierva,	enredó	su	larga	melena	entre	sus	dedos,	se	dobló	sobre	sus
largas	piernas	y	dio	un	mordisco	a	una	zanahoria	baby.

—¿Mmmmm?	—Tenía	la	boca	llena	de	zanahoria	pero	el	gesto	serio.
Maggie	levantó	la	vista	al	techo.	Snow	y	Josette	habían	actuado	de	modo	extraño

en	el	coche	mientras	venían,	ni	bromeaban	ni	se	las	veía	cómodas.	Algo	les	pasaba.
Josette	carraspeó,	pero	se	puso	a	toser	y	cayó	sobre	la	cama	dando	golpes,	riéndose	a
carcajadas	hasta	que	el	ataque	de	risa	terminó.	Llevaba	unos	vaqueros	ajustados.	Se
levantó	de	golpe,	se	los	quitó	y	se	puso	un	chándal.	De	modo	que	tal	vez	todo	estaba
bien.	Pero	de	repente	Josette	habló:

—Oye,	Maggie,	¿tú	lo	estás	haciendo	con	Waylon?
—Bueno,	sí	—respondió	Maggie,	aliviada	al	ver	que	solo	era	eso.
—¿Sexo	completo?	—puntualizó	Snow,	para	asegurarse.
—Eh…	—contestó	Maggie.
—Como	hermanas	mayores	y	protectoras	tuyas…	—dijo	Josette.
—Eso	es	—dijo	Snow.
—…	 queremos	 asegurarnos	 de	 que	 estás	 tomando	 precauciones.	 A	 ver,	 él	 se

pondrá	un	chisme…
—¿En	serio?
—En	serio,	tía.
—No	—dijo	Maggie.
—Si	quiere	ser	tu	amante,	que	se	ponga	un	guante	—dijo	Snow.
—Si	os	va	la	pasión,	nunca	sin	protección	—dijo	Josette.
—¡Si	echáis	un	polvito,	que	se	cubra	el	pito!
—¡Si	tiene	un	subidón,	ponle	un	condón!
Snow	y	Josette	se	estaban	partiendo	de	risa.
—¡Dios	mío!	¡Basta	ya,	chicas!
Maggie	se	cubrió	la	cabeza	con	una	almohada	y	se	alejó	de	ellas	rodando.
Al	cabo	de	un	rato,	Josette	dejó	de	reír	y	le	quitó	la	almohada.
—Además,	eso	no	es	todo.
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Maggie	refunfuñó	y	se	tumbó	bocabajo.
—Venga,	confía	en	nosotras	—dijo	Snow—.	¿Sabes	lo	que	hay	que	hacer?
—Claro	—respondió	Maggie.
—¿En	teoría	o	en	la	práctica?
—¿A	qué	te	refieres?
—Me	refiero	a	médicos,	métodos,	formas,	ya	sabes,	de	contracepción	y	todo	eso.

¿Sabes	cómo	conseguirlos?
—Claro	que	no.
—Uy,	cielo.
Snow	y	Josette	se	sostuvieron	la	mirada.
—Primero	—comenzó	 Josette—,	Snow	y	yo	vamos	a	 tener	una	pequeña	charla

con	Waylon.
—¡No!
—Solo	una	conversación	íntima.	Tiene	que	saber	que	no	vamos	a	dejar	que	se	líe

con	nuestra	hermanita	sin	saber	qué	debe	usar.	Después,	tendrá	que	esperar	y	nosotras
averiguaremos	 adónde	 hay	 que	 ir.	Me	 refiero	 a	 que	 seguramente	 se	 consiga	 en	 el
Instituto	de	Salud	Indio.	Hay	una	doctora	que	se	desvive	por	proporcionar	el	método
adecuado.	 No	 quiere	 que	 haya	 embarazos	 en	 los	 institutos.	 Además,	 ¿sabes	 los
riesgos	que	corre?	—¿Cómo	dijo	ella,	una	adolescente	si	tiene	un	hijo	en	un	sistema
de	asistencia	médica	rural?—.	Sí,	eso	fue	lo	que	dijo.	Fuimos	a	verla.	Bueno,	Snow	lo
hizo	 cuando	 estaba	 con	Shane.	Yo	no.	Yo	no	 tengo	una	 relación	 seria,	 ¿vale?	Pero
esta	doctora	viene	de	vez	en	cuando.	Sabemos	cómo	conseguir	que	te	vea.	Tenemos
que	pensar	en	tu	porvenir,	Maggie.	¿Me	oyes?

—Él	ha	tenido	un	montón	de	relaciones	sexuales	antes	que	contigo	—dijo	Snow
—.	Tienes	que	conseguir	que	se	haga	pruebas	también.

—¡Dijo	que	solo	tres	veces!
—Vale,	¿puedes	ver	cómo	me	chupo	el	dedo?
Maggie	se	dio	la	vuelta	y	se	rindió.
—¿Me	puedo	poner	la	inyección?
—Si	quieres	coger	trece	kilos.
—¿Y	el	«diyu»?
—¿De	qué	estás	hablando?
—El	«diyu».
—¿El	diu?
Maggie	asintió.
—Buf	—exclamó	Josette—.	Empezamos	desde	abajo.
—Comodidad	 inigualable	 —dijo	 Josette—.	 Pero	 suelen	 darlo	 sobre	 todo	 a

mujeres	adultas.
—¿Y	la	píldora?
—¿Se	te	da	bien	tomarte	pastillas?
—Sí	—respondió	Maggie—.	Pero	no	quiero	que	 las	encuentre	mi	madre.	¿Y	 la
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copa	esa?
—Técnicamente,	 un	 diafragma.	 No	 es	 cien	 por	 cien	 seguro.	 Y	 tú	 no	 puedes

permitirte	un	solo	fallo	con	Waylon.	Sus	hermanos	y	sus	tíos…
—De	 estériles	 no	 tienen	 un	 pelo	 —continuó	 Snow—.	 Estoy	 pensando	 que

posiblemente	la	píldora.	Puedes	utilizar	mi	receta	por	ahora.	Pero	sé	lista,	con	condón
también,	¿eh?	Siempre	con	condón.

—Eso	es	como	más	de	cien	por	cien	seguro.
—Estoy	de	acuerdo	con	eso	—asintió	Snow.

Hollis	colocó	las	sillas,	guardó	diversas	herramientas	para	cortar	el	césped,	bates	de
plástico	y	objetos	que	estaban	 fuera	de	su	sitio.	Trajinaba	presto	y	 ligero,	haciendo
todo	 lo	 que	 le	 pedían.	 La	 fiesta	 ¡para	 él!	 Corría	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Recibía
instrucciones.	 Una	 fiesta	 de	 graduación.	 Todavía	 no	 sabía	 cómo	 sentirse.	 Su	 rollo
taciturno	y	lúgubre	definitivamente	estaba	comprometido.	Se	sorprendió	a	sí	mismo
sonriendo.	 Su	 fiesta	 se	 celebraba	 el	 fin	 de	 semana	 antes	 de	 la	 graduación.	Todo	 el
mundo	 organizaba	 una	 fiesta	 entonces,	 o	 la	 semana	 siguiente,	 y	 todo	 el	 mundo
también	hacía	la	ronda.	La	fiesta	de	Hollis	iba	a	tener	lugar	el	domingo	a	última	hora
de	 la	 tarde,	 la	 hora	 perfecta	 para	 atraer	 a	 las	 personas	 cansadas	 tras	 salir	 la	 noche
anterior	y	necesitadas	de	una	sopa	para	la	resaca	y	algo	de	comida,	pero	no	el	tipo	de
gente	que	se	quedaría	ahí	toda	la	noche.	Las	fotografías	de	los	graduados	de	último
curso	habían	salido	publicadas	en	el	periódico.	Todo	el	mundo	sabía	en	qué	casas	se
celebraban	 fiestas.	 Nunca	 se	 sabía	 cuánta	 gente	 podía	 acudir.	 Hasta	 el	 momento
habían	 pedido	 prestadas	 diez	 ollas	 de	 cocción	 lenta	 y	 Emmaline	 había	 conseguido
una	caja	de	salsa	barbacoa	Famous	Dave	caducada.

—La	salsa	barbacoa	nunca	se	pone	mala,	¿verdad?
—¡Nunca!
Famous	Dave	era	un	héroe	cultural,	un	famoso	emprendedor	de	barbacoa	ojibwa

con	una	cadena	de	tiendas.
Emmaline	había	enchufado	las	ollas	en	cada	enchufe	de	la	cocina,	había	colocado

los	trozos	de	carne	de	ternera	dentro,	los	había	cubierto	con	la	salsa	y	lo	había	puesto
todo	a	cocer	lentamente	la	noche	anterior.	El	día	de	la	fiesta	todo	el	mundo	amaneció
oliendo	 al	 penetrante	 aroma	 a	 barbacoa.	 No	 era,	 en	 cierto	 modo,	 un	 olor	 para
despertarse.	Abrieron	las	ventanas.	Landreaux	separó	la	carne	con	salsa	de	barbacoa
con	 dos	 tenedores	 y	 dejó	 encendidas	 las	 ollas.	 Por	 la	 tarde,	 estaría	 en	 su	 punto.
Emmaline	 ya	 había	 preparado	 la	 sopa	 de	 albóndigas	 y	 la	 había	 congelado.	 Habría
caldo	de	carne,	que	la	gente	mayor	solía	preferir.

Las	malas	hierbas,	 cortadas	constantemente,	 ahora	 semejaban	a	césped,	y	había
también	hierba,	grama	y	otro	tipo	de	mala	hierba	imposible	de	exterminar.	El	jardín
estaba	repleto	de	mesas	plegables	de	plástico,	que	Emmaline	había	tomado	prestadas
en	su	escuela.	Había	sillas	de	jardín,	sillas	de	powwow	y	sillas	plegables.	A	un	lado
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del	jardín	habían	levantado	un	cenador	de	quita	y	pon	que,	según	sostenía	Emmaline,
era	una	inversión.	Habría	otras	cuatro	fiestas	de	graduación,	al	fin	y	al	cabo,	en	los
años	venideros.	Josette	extendió	la	sábana	desgastada	de	Power	Rangers	de	Coochy
sobre	la	mesa	de	la	comida,	luego	la	retiró	y	dobló	la	sábana	de	nuevo.

No	quedaba	nada	festivo.
Emmaline	dijo	que	podían	usar	su	sábana	con	estampado	de	flores.
Josette	se	sintió	muy	conmovida.
—Pero,	mamá,	la	gente	va	a	derramar	un	montón	de	cosas.	Tu	mejor	sábana	se	va

a	estropear.
—La	pondré	en	remojo	después.
—No,	utilizaré	tu	sábana	para	la	mesa	de	las	tarjetas	y	los	regalos.
Josette	dobló	y	volvió	a	doblar	la	sábana	de	sus	padres,	la	extendió	sobre	la	mesa

de	juego.	Vistió	la	alargada	y	rectangular	mesa	plegable	para	la	comida	con	su	propia
sábana	 lisa	 de	 color	 rojo	 morado.	 La	 salsa	 de	 barbacoa	 apenas	 se	 notaría	 en	 ella.
Usaron	la	sábana	de	Power	Rangers	del	revés	en	la	mesa	de	ensaladas.	Josette	dio	un
paso	atrás	y	ladeó	la	cabeza.	Las	mesas	presentaban	un	aspecto	elegante	con	las	patas
tapadas.	 Se	 imaginó	 dónde	 colocarían	 la	 comida.	 Las	 ollas	 de	 cocción	 lenta	 en	 la
mesa	 morada,	 con	 alargadores	 conectados	 a	 otros	 alargadores	 que	 pasarían	 por	 la
ventana	de	la	casa,	manteniendo	la	carne	a	fuego	lento.	El	pan	iría	al	lado	de	la	carne
en	 grandes	 cuencos	 de	 aluminio;	 los	 panecillos	 seguirían	 en	 sus	 envoltorios	 de
plástico	para	mantenerlos	tiernos.	Había	comprado	los	panes	con	semillas	de	sésamo.
Un	pequeño	extra.	También	había	ensaladas	clásicas,	de	pasta,	de	lechuga	y	su	propia
y	semifamosa	ensalada	de	patata.

La	víspera	había	tenido	a	Hollis	y	a	Coochy	pelando	dos	sacos	de	nueve	kilos	de
patatas	 cada	 uno.	 Ella	 las	 había	 troceado	 y	 cocido,	 sin	 que	 se	 deshicieran.	 Había
dejado	que	las	patatas	se	enfriaran	por	la	noche	en	grandes	barreños	y	marinaran	en
aceite,	vinagre,	sal,	pimienta	y	cebolla	picada.	Las	había	dejado	en	el	sótano,	encima
de	 la	 lavadora,	 tapadas	 con	 paños	 de	 cocina	 limpios.	 Ahora	 Josette	 abandonó	 los
preparativos	 y	 subió	 las	 patatas	 a	 la	 cocina.	 Con	 sumo	 cuidado	 fue	 incorporando
mahonesa	 mezclada	 con	 suficiente	 mostaza	 como	 para	 darle	 un	 llamativo	 color
dorado.	Pero	 sin	pasarse	para	que	no	 tuviera	demasiado	 sabor	 a	mostaza.	Cortó	 en
pequeños	dados	dos	 tarros	de	pepinillos	y	 también	 los	 añadió.	Snow	había	hervido
una	docena	de	huevos	y	los	metió	en	agua	fría	para	evitar	que	las	yemas	se	tornaran
verdosas.	Ahora	vertían	sobre	la	masa	grumosa	y	amarilla	de	las	grandes	ensaladeras
de	 plástico	 verde,	 naranja	 y	 azul,	 los	 huevos	 sazonados	 con	 un	 poco	 de	 pimentón.
Josette	pinchó	una	patata	que	sobresalía.	Se	la	comió.	Asintió	a	la	ensaladera	con	una
mueca	sabia	y	pausada.

Después	 de	 que	 los	 chicos	 sacaran	 las	 neveras	 portátiles	 con	 los	 refrescos
cubiertos	de	hielo	comprado,	la	gran	cazuela	de	arroz	salvaje	y	la	caja	de	cartón	con
los	 panecillos	 fritos,	 después	 de	 que	 se	 abrieran	 las	 jaleas	 de	 cereza	 silvestre	 y
colocaran	los	cuchillos,	las	cucharas	y	los	tenedores	en	tazas	de	café,	después	de	que
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se	abrieran	y	dispusieran	bolsas	de	plástico	 repletas	de	panes	para	hamburguesas	y
luego	se	sacaran	las	ensaladas	de	patata,	cubriendo	de	nuevo	las	fuentes	con	paños	de
cocina,	Josette	y	Snow	trajeron	las	grandes	tartas	rectangulares.	¡Habían	quedado	tan
bien!	 Las	 letras	 en	 relieve	 aparecían	 crujientes	 sobre	 el	 glaseado.	 El	 diploma	 se
enrollaba	a	la	perfección	en	cada	extremo.	Los	remolinos	tostados	en	el	glaseado	de
camuflaje	 tenían	 el	 aspecto	 perfecto.	 Josette	 había	 conjuntado	 el	 diseño	 con	 el
uniforme	 de	Hollis	 sin	 que	 él	 lo	 supiera.	 Pero	 había	 cambiado	 las	 palabras.	Había
quitado	el	«A	por	ello».	La	tarta	no	llevaba	palabras	porque	no	había	palabras.

Ella	 estaba	 haciendo	 un	 seguimiento	 de	 las	 unidades	 de	 Dakota	 del	 Norte:	 el
Batallón	de	Ingenieros	de	Combate	número	142	había	entrado	en	Irak	el	27	de	abril.
Estaba	bastante	segura	de	que	su	misión	consistía	en	patrullar	las	carreteras	en	busca
de	los	artefactos	explosivos	improvisados.

Snow	y	Josette	colocaron	las	tartas	al	final	de	las	dos	mesas	de	comida,	junto	a	un
jarrón	 con	 lilas	 frescas.	Había	 un	 gran	 cuchillo,	 servilletas	 y	 platos	 de	 cartón.	Una
pala	 para	 cada	 tarta.	 Dieron	 un	 paso	 atrás,	 comprobando	 todo	 con	 la	 mirada.	 No
quitarían	 el	 protector	 de	 plástico	 de	 las	 tartas,	 ni	 las	 partirían,	 hasta	 que	 todo	 el
mundo	 las	 hubiese	 admirado.	Hasta	 que	 se	 cantara	 la	 canción	 de	 honor.	Hasta	 que
todos	hubiesen	pronunciado	su	discurso,	felicitando	a	Hollis.

Los	invitados	estacionaron	en	el	camino	de	acceso	de	tierra,	luego	en	la	hierba,	luego
en	la	no	hierba	y	luego	a	lo	largo	de	la	carretera	principal.	Los	chicos	del	instituto	no
paraban	de	llegar	porque	Hollis	caía	bien	a	todo	el	mundo	y	todo	el	mundo	sabía	que
su	 familia	 celebraría	 una	 fiesta	 por	 todo	 lo	 alto	 con	mucha	 comida.	 Llegaban	 con
cajas	de	cerveza	en	el	maletero	y,	en	el	caso	de	las	chicas,	con	tarjetas	de	felicitación
para	Hollis.	La	señora	Peace	y	Malvern	 llegaron	en	el	viejo	Oldsmobile	granate	de
Sam	Eagleboy.	Zack	acudió,	no	estaba	de	servicio.	Bap	trajo	a	Ottie,	y	Landreaux	se
apresuró	en	ayudar	a	desplegar	la	silla	de	ruedas	de	Ottie	del	maletero,	acomodarlo	en
ella	y	llevarlo	bajo	el	toldo	en	el	jardín	trasero	junto	a	la	gente	mayor,	donde	podrían
observar	a	la	pululante	juventud.

—No	 pongas	 a	Ottie	 cerca	 de	 esas	 chicas	 tan	 guapas	—dijo	Bap—.	 Intentarán
seducir	a	mi	hombre.

Ottie	le	acarició	la	mano.
Los	padres	de	los	jóvenes	llegaron.	También	venían	sus	hermanos	pequeños,	que

se	bajaron	en	tropel	de	los	coches	para	abalanzarse	sobre	los	aperitivos.	Peter,	Nola	y
Maggie	 caminaron	 hasta	 la	 casa.	 Peter	 estrechó	 la	 mano	 a	 toda	 la	 concurrencia
tranquilamente.	Buscó	una	silla	plegable	de	jardín	para	Nola.	Se	sentaron	juntos	cerca
del	cenador,	entre	sol	y	sombra,	en	el	extremo	del	 jardín.	Pronto	el	perro	paseó	sin
prisa	y	se	tumbó,	acercándose	poco	a	poco	al	tobillo	de	Nola	hasta	que	lo	rozó	y	ella
dejó	 que	 se	 quedara.	Había	 decidido	 acudir	 a	 la	 fiesta.	 Estrictamente	 hablando,	 no
tenía	 sentido.	No	 obstante	 había	 alguien	 ahí	 con	 el	 cuerpo,	 la	 voz	 y	 el	 nombre	 de
Nola.	Enseguida	estuvo	comiendo	un	plato	de	carne	en	salsa	barbacoa	con	un	cálido
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perro	 a	 sus	 pies.	 Peter	 se	 enjugó	 el	 sudor	 de	 las	 sienes,	 mareado	 por	 el	 esfuerzo.
Compartimentar	 en	 tan	 alto	 nivel	 resultaba	 agotador.	 Pero	 Landreaux	 lo	 había
invitado,	 sin	decir	ni	una	palabra	sobre	 lo	que	había	ocurrido.	¿Se	 trataba	de	algún
tipo	de	 rollo	 tradicional	de	Landreaux	o	 significaba	 simplemente	que	 la	vida	debía
continuar?	Maggie	dejó	su	tarjeta	de	felicitación	con	el	cheque	de	veinticinco	dólares
en	 la	 cesta	 de	 Hollis.	 Después,	 se	 dirigió	 detrás	 de	 las	 mesas	 para	 ayudar	 a	 sus
hermanas	 a	 servir	 la	 comida.	Al	 cabo	de	un	 rato,	Nola	divisó	 al	 chico	 fornido	que
ahora	 les	ayudaba	a	veces	en	 la	granja.	Waylon	estaba	 junto	a	su	hija.	Se	 inclinó	y
dijo	algo.	Maggie	levantó	rápidamente	la	vista	hacia	él	y	dejó	la	cuchara.

«Ya	veo»,	pensó	Nola.	«Entiendo».
Se	comprendía	a	sí	misma	y,	en	cierto	modo,	comprendía	a	su	hija.
Romeo	 apareció	 en	 la	 fiesta.	 Quizá	 había	 aparcado	 carretera	 abajo	 o	 había

conseguido	 que	 alguien	 lo	 llevara.	 Se	 sentó	 con	 la	 gente	 mayor.	 Sam	 Eagleboy
hablaba	de	Misión	Cumplida.	Romeo	dijo	que	Bush	tenía	buen	aspecto	vestido	con	el
mono	militar,	después	su	voz	cambió.	Una	madre	hopi	había	sido	la	primera	en	morir.
¿Dónde	estaba	el	reconocimiento	del	sacrificio?	¿La	humildad?

Los	ancianos	lo	miraron	detenidamente	y	asintieron.
—Una	guerra	de	cien	días	—dijo	Romeo.
De	pronto	sintió	como	si	 fuera	a	desfallecer.	Qué	extraño.	Se	 levantó	y	caminó

como	un	fantasma	hasta	el	extremo	del	jardín	y	se	quedó	ahí	mirando	la	profundidad
del	 bosque	 verde.	 «Ese	 es	 nuestro	 hogar»,	 pensó,	 «de	 donde	 venimos.	 Y	 ahora
vivimos	 por	 todo	 lo	 alto.	Y	 nuestros	muchachos	 combaten	 nuevamente	 por	 lo	 que
solía	ser	la	bandera	enemiga.	No	hace	falta	andar	buscando	ironía	o	carne.	Hay	ollas
llenas,	 y	 toda	 esa	 otra	 comida.	 Allí	 está	 Landreaux,	 al	 que	 por	 poco	 consigo	 que
maten,	así	que	debo	contentarme	con	eso.	Y	Emmaline,	que	sabe	que	casi	mato	a	su
hombre,	 por	 lo	que	ya	 jamás	me	 amará.	Pero	Hollis,	Hollis,	 lo	mejor	 que	hice	 fue
dejarlo	 marchar.	 Pero	 ahí	 está,	 hecho	 todo	 un	 hombre,	 y	 yo	 atravesando	 mis	 días
hasta	 hace	 poco,	 cuando	 he	 tomado	 conciencia.	 Demasiada	 conciencia.	Mi	 trabajo
está	 sacando	 provecho	 de	 mí.	 Y,	 curiosamente,	 el	 dolor	 en	 el	 cuerpo	 cuando	 me
muevo	comienza	a	remitir.	Como	si	hubiese	descarrilado	desde	que	Landreaux	cayera
sobre	mí	y,	al	arrojarme	por	las	escaleras	de	la	iglesia,	comenzara	a	encarrilarme	otra
vez».

Pues	Romeo	se	había	levantado	de	los	escalones	de	la	iglesia,	se	había	levantado
como	un	muerto	y	había	caminado	solo,	 sin	dolor,	 sin	su	viejo	y	 familiar	enemigo,
colina	 abajo.	Así	 como	 transcurrían	 los	 días,	 las	magulladuras	 fueron	 sanando.	No
habían	dolido	mucho,	bueno,	porque	todavía	le	quedaba	alguna	prescripción	médica,
pero	 después[31]….	 Necesitaba	 cada	 vez	 menos.	 Después,	 apenas	 nada.	 Algo
asombroso;	era	como	si	sus	huesos	se	movieran	lentamente	dentro	de	él	hasta	volver
a	su	sitio.	Más	de	treinta	años	atrás,	Landreaux	se	había	precipitado	del	pilar	de	un
puente	en	Minneapolis;	al	aterrizar	brutalmente,	había	aplastado	el	costado	derecho
de	Romeo.	Dos	 semanas	 antes,	Romeo	 se	 había	 arrojado	 por	 un	 tramo	de	 escalera
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endemoniado	y	había	aterrizado	en	el	costado	izquierdo.	Entonces	se	había	levantado
y	 había	 sucedido	 el	milagro,	 rotundo.	 No	 había	 ningún	 testigo	 de	 ello,	 nadie	 para
sentir	 lástima	 por	 él	 y,	 por	 desgracia,	 nadie	 para	 quedarse	 profundamente
impresionado.	 De	 alguna	 manera	 la	 caída	 no	 lo	 había	 matado	 sino	 que	 lo	 había
arreglado,	colocando	todo	de	nuevo	en	su	sitio.	Esa	fue	la	sensación	que	tuvo.	Había
ocurrido	una	misteriosa	alineación	interior.	Romeo	se	sentía	cada	vez	más	sosegado
en	 el	 centro	 de	 su	 ser.	 Incluso	 podía	mantener	 el	 equilibrio	 con	 los	 ojos	 cerrados,
señal	de	un	escalador	sano.

Tras	pasar	por	delante	de	él,	 rodear	 a	 los	 ancianos	 sin	percatarse	de	que	ellos	o	 su
madre	 los	 habían	 visto,	 solo	 pendientes	 de	 sí	 mismos,	 Maggie	 se	 escabulló	 en	 el
bosque	con	Waylon.

LaRose	 recibió	 como	 regalo	una	pluma	de	águila	y	una	concha	de	abulón	con	una
pelota	de	 salvia	que	desprendía	humo.	El	 chico	dio	una	vuelta	 tiznando	 la	 comida.
Extendió	el	humo	sagrado	sobre	las	ollas	eléctricas,	los	guisos,	las	tartas,	las	mesas	y
la	cesta	de	las	tarjetas.	Se	dirigió	adonde	se	encontraba	la	gente	mayor,	que	llevó	el
humo	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 al	 igual	 que	 sus	 hermanas	 y	Hollis.	Después,	 la
salvia	se	convirtió	en	ceniza.	LaRose	preparó	un	plato	con	un	poco	de	todo,	incluidas
una	esquina	secreta	de	tarta	y	una	pizca	de	tabaco.	Bordeó	el	jardín,	se	adentró	entre
los	árboles	y	dejó	el	plato	ante	un	abedul.	Se	quedó	de	pie	junto	al	árbol,	escrutando
entre	las	hojas	hacia	el	lugar	donde	había	ayunado,	donde	Dusty	y	todos	los	demás	lo
habían	 visitado.	 LaRose	 no	 sabía	 qué	 decirles,	 si	 es	 que	 estaban	 ahí.	 Bueno,	 los
trataría	como	a	gente	corriente.

—Estáis	todos	invitados	—dijo	con	voz	normal.
Cuando	 regresó,	 el	 jardín	 alrededor	 de	 la	 casa	 aparecía	 atestado	 de	 gente

charlando,	platos	repletos	de	comida	y	risas	y	más	risas,	bueno,	como	correspondía	a
un	grupo	de	indios.	Había	tanta	gente	comiendo	que	todas	las	sillas	estaban	ocupadas,
después	 también	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera	 trasera	 y	 de	 la	 principal.	 Habían
extendido	toallas	sobre	los	coches	para	que	las	chicas	no	se	mancharan	sus	elegantes
faldas	con	la	suciedad	de	los	vehículos.	La	gente	conversaba	de	pie	sujetando	platos
de	comida,	y	sin	dejar	de	comer	porque	la	comida	era	de	primera.	Todo	el	mundo	lo
decía.	De	primera.	La	gente	también	traía	cosas.	Hogazas	de	pan.	Bolsas	de	patatas
fritas.	Salsas.	Galletas.

Cuando	llegó	el	momento	de	 la	 tarta,	Landreaux	pidió	a	Hollis	que	se	acercara.
Entonces	Hollis	 se	metió	entre	 los	 invitados,	cruzó	hasta	el	extremo	del	 jardín	y	se
detuvo	ante	Romeo.

—¿Sí?	—dijo	Romeo.
Hollis	lo	cogió	del	brazo.
—¿Yo?
—Ven.
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Mientras	Hollis	acompañaba	a	Romeo	para	que	se	situara	ante	las	tartas,	Romeo
lo	supo,	 ¡lo	supo!	Estaba	escrito	en	su	vida	que	algún	día	estaría	en	 las	nubes.	Ahí
estaba	 ahora,	 flotando	 hasta	 la	 cabecera	 de	 la	 fiesta.	 Todo	 pasaba	 por	 su	 lado
lentamente.	 Podía	 ver	 cada	 detalle.	 Las	 camisetas	 remetidas.	 Las	 chicas	 con	 sus
alegres	vestidos,	amarillos	y	rosas.	Y	ahí	estaba	él,	pasando	por	delante	de	ellos	junto
a	 su	 hijo,	 un	 hombre	 normal.	No	daba	 ni	 un	 solo	 tumbo.	Delante	 de	 las	mesas,	 se
mantuvo	 erguido,	 alineado	 desde	 la	 planta	 de	 los	 pies	 hasta	 la	 punta	 de	 la	 cabeza,
junto	 a	 su	 hijo,	 sin	 encorvarse.	 Aunque	Romeo	 lo	 percibió	 con	 fuerza.	 Arraigado,
estaba	 arraigado	 ahí	 mismo.	 Sonreía,	 quizá,	 y	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 cara	 para
comprobar	si	era	verdad.

Normalmente,	 llegado	 ese	momento,	 habrían	 pedido	 al	 padre	 Travis	 que	 dijera
alguna	oración.	Nadie	pensó	en	pedírselo	al	nuevo	párroco.	La	gente	estaba	resentida
porque	les	habían	asignado	un	cura	llamado	padre	Bohner[32].	Era	como,	¿a	qué	otro
sitio	podían	enviarlo	si	no?	Y	tampoco	se	le	podía	llamar	padre	Dick[33].	No	estaba
bien.

Emmaline	 se	 hallaba	 en	 pie	 al	 otro	 lado	 de	 Hollis.	 Tenía	 los	 ojos	 puestos	 en
Landreaux	con	una	mirada	neutra,	no	especialmente	 cariñosa,	pero	 tampoco	con	 la
amarga	impaciencia	habitual.	Josette	lo	advirtió.

Landreaux	cantó	una	canción	de	honor.	Su	voz	sonó	inocente	y	expresiva.	Como
siempre,	 su	 voz	 conmovió	 a	 la	 gente.	 Después,	 pidió	 a	 Romeo	 que	 dijera	 unas
palabras.

Lo	 que	 tocaba	 en	 ese	 instante	 era	 hablar	 con	 el	 corazón.	 Romeo	 se	 quedó
petrificado.	 La	 gente	 siempre	 decía	 «habla	 con	 el	 corazón».	 ¿Qué	 significaba	 eso?
¿Hablar	con	el	aplastado	pellejo,	el	zapato	muerto,	el	trozo	de	carne	barato	que	latía
en	 su	 pecho?	 ¿Hablar	 con	 la	 vieja	 ciruela	 pasa	 de	 esperanzas	 mutiladas?	 Pues
entonces,	 sé	 breve.	Romeo	pestañeó	presa	 del	 pánico.	Dio	 unos	 torpes	 pasos	 hacia
delante	y	se	llevó	la	mano	a	la	mandíbula.

—Cuando	él…	—Romeo	asintió	a	Landreaux—.	Entonces	yo…	—Romeo	asintió
hacia	Hollis—.	No	he	sido	un	gran	padre	—continuó	Romeo—.	Yo…	No	he	sido	una
gran	madre.	Hay	personas	que	no	tienen	elección.	—Su	voz	fue	cobrando	más	fuerza.

»No	tienen	más	elección	que	ser	humildes	—prosiguió—.	Porque	yo	no	sé	hacer
las	 cosas	 bien.	 Solo	 cojo	 lo	 que	 veo.	 Yo	 soy	 así.	 Así	 que	 Emmaline…	—Romeo
agachó	la	cabeza	en	dirección	a	Emmaline.

»Así	que	Emmaline	y	mi	vieja	profesora,	mi	joven	profesora,	jaja,	la	señora	Peace
ahí	sentada…	y	Landreaux…	acogieron	a	mi	niño	y	lo	criaron.	Y	aquí	está.	Todo	un
graduado.	—La	laringe	de	Romeo	se	estrechaba.	Cerró	los	ojos—.	No	tengo	mucho
que	 ofrecer	 como	 persona.	 La	 gente	 dice	 que	 soy	 un	 desperdicio,	 y	 eso	 siendo
generoso.	 Pero	 para	 mí	 fue	 una	 sorpresa	 conseguir	 un	 empleo	 este	 año.	 Y	 una
sorpresa	todavía	mayor	conservarlo.	Y	ahora,	por	favor,	que	no	os	dé	un	ataque	del
susto,	pero	he	metido	el	dinero	en	el	banco.

Romeo	 buscó	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 y	 sacó	 un	 talonario	 de	 plástico	marrón.	 Lo
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sujetó	con	 las	dos	manos	y	se	 inclinó	hacia	delante	en	una	ceremoniosa	reverencia.
Ofreció	el	talonario	a	Hollis,	que	lo	aceptó	sorprendido.

—Hay	tres	mil	dólares	ahí	—dijo	a	Hollis—.	Yo	llevo	una	vida	humilde.	Así	que
aquí	tienes	para	comenzar	en	la	universidad.	Deja	la	Guardia	Nacional,	hijo.

Hollis	dio	un	paso	adelante,	rodeó	a	Romeo	con	los	brazos	y	ambos	se	fundieron
en	un	abrazo.	Romeo	oyó	cómo	la	gente	aplaudía.

«Pues	hay	que	 joderse»,	pensó	Romeo,	cuando	terminó	el	abrazo	y	dio	un	paso
atrás.	Sus	ojos	iban	a	reventar.

—Su	madre	estaría	tan	orgullosa	—dijo	Romeo	de	repente	en	voz	alta	y	abriendo
los	brazos	de	par	en	par.

Hollis	miró	a	su	padre	con	gesto	serio.
—¿Quién	era?
—Carisma	con	«K»,	Lee	con	«i».	Karisma	Li.
—¿Karisma	Li?	Eso	suena	a…	—Hollis	estuvo	a	punto	de	decir	el	nombre	de	una

bailarina	exótica,	una	estríper,	pero	se	calló,	perturbado.
—Sí	—dijo	Romeo—.	La	perdí	por	un	programa	de	doctorado	en	la	Universidad

de	Michigan.
—Vamos	a	comer	la	tarta	—intervino	Josette,	tocando	el	brazo	de	su	madre—.	Se

acabaron	los	discursos.
—¡Espera!
Sam	se	acercó	despacio	sujetando	una	pluma	de	águila.	Era	una	pluma	de	cola	de

águila	dorada	y	madura,	y	llevaba	en	la	base	un	adorno	de	perlas	y	flecos	de	cuero.
—La	pluma	más	 hermosa	 que	 he	 visto	 jamás	—siseó	Malvern—.	Sam	bailó	 la

danza	del	sol	con	esa	pluma.	Ha	adornado	esa	pluma	para	Hollis.
Sam	se	detuvo	frente	a	Hollis	y	dijo	una	oración	en	ojibwa.	Todo	el	mundo	hizo

callar	a	todo	el	mundo.	Las	personas	que	entendían	ojibwa	no	podían	oír,	pero	ahora
Sam	se	dirigía	directamente	a	Hollis.	LaRose	aguzaba	el	oído	todo	lo	que	podía.

Mientras	escuchaba,	la	nebulosa	sensación	de	estar	con	esa	otra	gente	se	apoderó
de	LaRose	y	notó	cómo	salían	del	bosque.	Avanzaron	y	se	detuvieron	detrás	de	él.
Percibió	su	compasión	y	curiosidad.	A	medida	que	notaba	cómo	se	iban	acercando,
LaRose	 advirtió	 que	 los	 colores	 de	 las	 ropas	 que	 vestían	 las	 personas	 vivas	 iban
cobrando	más	intensidad	y	luz.	Sin	embargo,	escuchó	perfectamente	cada	palabra	que
pronunció	la	otra	gente,	aunque	en	conjunto	no	era	más	que	un	murmullo.	Observó
cómo	 se	 acercaban	 y	 se	 separaban	 unos	 de	 otros,	 fruncían	 el	 ceño	 o	 reían,	 en	 una
danza	de	banal	felicidad	que	no	cesaba	de	avanzar	y	desvanecerse	en	cuanto	sucedía,
y	avanzaba	otra	vez.	Más	personas	transparentes	emergieron	de	entre	los	árboles	y	se
quedaron	con	los	demás.	Dusty	quería	un	poco	de	tarta.	LaRose	le	dijo	que	adelante,
y	el	muchacho	avanzó	y	se	sirvió	un	trozo.	Nadie	reparó	en	Dusty,	salvo	el	perro,	y
quizá	 la	 madre	 de	 Dusty,	 que	 se	 volvió	 en	 su	 dirección	 y	 sonrió	 de	 un	 modo
desconcertante.	La	mujer	de	antaño	con	la	pluma	en	el	sombrero	dijo:

—Espera.	Van	a	recibir	un	paquete	y	serán	mis	huesos	pulidos	por	el	tiempo.
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Ignatia	caminaba	despacio,	pero	ahora	sin	oxígeno.	Dos	mujeres	que	no	recordaba
dijeron	con	tono	divertido:

—Esa	Maggie,	cuidado	con	ella.
Otros	 hablaron	 de	 cómo	Hollis	 y	 Josette	 formaban	 una	 bonita	 pareja,	 y	 de	 que

Ottie	les	había	dicho	una	noche	que	aguardasen	en	la	cancela.	Que	no	tardaría	mucho
en	ir.	Solo	había	que	mirarlo.	Estaba	de	camino.	Se	sentaron	en	sus	sillas	hechas	de
aire	y	abanicaron	sus	rostros	con	hojas	transparentes.	Hablaban	en	ambas	lenguas.

—Te	queremos,	no	llores.
—La	tristeza	se	come	el	tiempo.
—Ten	paciencia.
—El	tiempo	se	come	la	tristeza.

Josette	sirvió	el	primer	trozo	de	tarta	y	alzó	el	plato.
—Esta	 es	 la	 tarta	 más	 hermosa	 que	 he	 visto	 jamás	 —dijo	 Hollis,	 con	 voz

emocionada.
—¡Espera!	¡Espera	a	oír	la	canción	de	la	tarta!
—Oh,	no	—suspiró	Josette—.	¿Una	canción	de	la	tarta?
Era	Randall,	 que	 llegaba	 tarde,	 pero	 se	 abrió	 camino	 hasta	 la	 primera	 fila	 para

situarse	junto	a	Landreaux.	Llevaba	un	tambor	de	mano	y	lucía	una	enorme	sonrisa.
Randall	y	Landreaux	se	pusieron	a	entonar	una	canción	sobre	lo	dulce	que	estaba	la
tarta,	repleta	de	la	misma	dulzura	que	la	vida	que	aguardaba	a	Hollis,	como	el	amor
que	todo	el	mundo	sentía	por	Hollis	y	el	amor	que	Hollis	sentía	por	su	gente.	Fue	una
canción	interminable	y	Hollis	permaneció	ahí	delante	de	todo	el	mundo,	sintiéndose
un	 poco	 ridículo,	 con	 su	 trozo	 de	 tarta	 en	 la	mano,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza,	muy
serio	 pero	 colmado	 de	 la	 felicidad	 del	 momento	 y	 de	 la	 dulzura,	 aunque	 algo
empalagosa,	y	sonriendo	con	la	canción.

—De	todas	formas	—dijo	Josette	mientras	rodeaba	la	mesa	sujetando	todavía	la
pala	para	tarta—,	ahora	puedes	dejar	la	Guardia	Nacional,	¿no?

—De	ninguna	manera	—dijo,	sorprendido—.	He	firmado	los	papeles.
—Oh,	Hollis.
Josette	miraba	al	frente,	en	pie	junto	a	él,	y	su	voz	era	la	voz	de	una	mujer.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	295



[1]	 Poema	 escrito	 por	 el	 poeta	 inglés	William	Ernest	Henley	 (1849-1903)	 en	 1875,
publicado	por	primera	vez	en	1888.	Nelson	Mandela	guardó	este	poema	en	un	trozo
de	papel	durante	todo	el	tiempo	que	estuvo	en	prisión,	lo	que	le	ayudó	a	superar	las
adversidades.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	Se	refiere	al	verso	«In	the	fell	clutch	of	circumstance»	del	poema	Invictus.	(N.	de
la	T.)	<<
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[3]	 Big	 Chief	 es	 una	 marca	 de	 cuadernos	 y	 libretas	 escolares	 muy	 populares	 en
Estados	Unidos	que	muestran	en	la	cubierta	a	un	jefe	indio	con	penacho.	(N.	de	la	T.)
<<
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[4]	Búfalo	blanco.	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	 Las	 «doncellas	 de	 hierro»;	 también	 alude	 al	 grupo	 californiano	 de	heavy	metal,
formado	solo	por	chicas	como	tributo	a	la	banda	de	rock	británica	Iron	Maiden.	(N.
de	la	T.)	<<
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[6]	En	referencia	a	Snow,	que	significa	«nieve»	en	inglés.	(N.	de	la	T.)	<<
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[7]	Restaurante	de	comida	rápida.	(N.	de	la	T.)	<<
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[8]	Powwow:	ceremonia	india.	(N.	de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	303



[9]	Rojo:	se	refiere	a	un	estado	de	mayoría	republicana.	(N.	de	la	T.)	<<
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[10]	Azul:	se	refiere	a	una	zona	de	mayoría	demócrata.	(N.	de	la	T.)	<<
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[11]	«All	is	calm,	all	is	bright»:	letra	de	la	versión	inglesa	del	villancico	Noche	de	Paz.
(N.	de	la	T.)	<<
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[12]	 Lyman	 Frank	 Baum	 (1856-1919)	 fue	 un	 escritor	 estadounidense	 de	 libros
infantiles,	 famoso	 sobre	 todo	 por	El	maravilloso	mago	de	Oz	 (1900).	También	 fue
editor	de	un	periódico	 local	en	Dakota	del	Sur	donde	residía,	el	Aberdeen	Saturday
Pioneer.	(N.	de	la	T.)	<<
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[13]	Dead	Custer:	 «Custer	muerto»,	 en	 referencia	 al	 general	 del	 7.º	 Regimiento	 de
Caballería	que	lideró	la	histórica	batalla	de	Little	Big	Horn	contra	los	indios	en	1876,
donde	murió	junto	a	sus	soldados.	(N.	de	la	T.)	<<
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[14]	 SAT:	 Scholarship	 Aptitude	 Test,	 una	 prueba	 de	 admisión	 universitaria	 de
reconocimiento	internacional.	(N.	de	la	T.)	<<
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[15]	Analgésico	a	base	de	acetaminofén	y	propoxifeno	(narcótico).	(N.	de	la	T.)	<<
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[16]	En	castellano	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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[17]	Boring	significa	«aburrida»	en	inglés.	(N.	de	la	T.)	<<
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[18]	Sterling	también	significa	«excelente	y	de	toda	confianza».	(N.	de	la	T.)	<<
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[19]	Rummy:	apodo	dado	a	Donald	Rumsfeld,	secretario	de	Estado	bajo	el	gobierno	de
George	W.	Bush	entre	2001	y	2006.	(N.	de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	314



[20]	Hogan:	choza	tradicional	de	los	indios	navajos,	hecha	de	troncos	y	barro,	redonda
y	con	la	puerta	orientada	al	este.	(N.	de	la	T.)	<<
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[21]	 L.	B.	J.:	 Lyndon	 Baines	 Johnson	 (1908-1973),	 conocido	 por	 sus	 iniciales,	 fue
presidente	de	los	Estados	Unidos	tras	la	muerte	de	John	F.	Kennedy	de	1963	a	1969.
(N.	de	la	T.)	<<
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[22]	LOL:	expresión	de	moda	que	significa	«Laugh	Out	Loud»,	algo	como	partirse	de
risa.	(N.	de	la	T.)	<<
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[23]	Pierogi:	plato	típico	polaco	que	consiste	en	una	especie	de	empanadillas	rellenas.
(N.	de	la	T.)	<<
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[24]	Squaw:	 originalmente	 designa	 a	 la	 mujer	 india,	 pero	 hoy	 día	 tiene	 una	 carga
peyorativa.	(N.	de	la	T.)	<<
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[25]	En	castellano	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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[26]	Misil	balístico	intercontinental	con	ojiva	nuclear.	Durante	la	Guerra	Fría,	Estados
Unidos	 instaló	en	 las	grandes	praderas	unos	mil	misiles,	de	 los	que	 todavía	quedan
cientos.	(N.	de	la	T.)	<<
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[27]	Cheryl	Tiegs	es	considerada	una	de	las	primeras	top	model	a	nivel	mundial.	(N.	de
la	T.)	<<
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[28]	Pluto:	nombre	en	inglés	del	planeta	Plutón.	(N.	de	la	T.)	<<
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[29]	Guerreras	en	inglés	es	Warriors.	(N.	de	la	T.)	<<
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[30]	Conocido	periodista	de	la	CNN.	(N.	de	la	T.)	<<
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[31]	En	castellano	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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[32]	Juego	de	palabras	con	boner	que	significa	«erección».	(N.	de	la	T.)	<<
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[33]	Dick	en	argot	significa	«polla».	(N.	de	la	T.)	<<
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