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Dakota del Norte, verano de 1999. Landreaux Iron dispara a un ciervo en la
linde de su propiedad pero, al acercarse, descubre que ha abatido al hijo de
sus vecinos: Dusty Ravich, de cinco afos de edad y mejor amigo de su
propio hijo, LaRose. Las dos familias han estado siempre muy unidas y los
nifios practicamente se han criado juntos. Landreaux, horrorizado ante lo
sucedido, busca consejo en las visiones Yy ritos de sus antepasado indios,
quienes le descubriran una manera de reparar en parte el mal causado.

Al dia siguiente, junto con su esposa Emmaline, entregaran al pequefio a los
desconsolados padres de Dusty: «Ahora nuestro hijo sera vuestro hijo».

LaRose se convierte asi en la piedra angular que mantiene en pie a ambas
familias, permitiendo que su dolor comience lentamente a remitir. Pero la
subita intervencion de un extrafio, vendra a poner en peligro el fragil
equilibrio alcanzado...
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La puerta

Landreaux esperaba alli donde los limites de la reserva partian en dos un tupido
matorral —cerezos silvestres, alamos temblones y robles achaparrados—. Dijo que
no habia estado bebiendo y después no hubo sefiales de ello. Landreaux era un
catolico devoto que también respetaba las tradiciones, un hombre capaz de matar un
ciervo, dar gracias a Dios en inglés y realizar una ofrenda de tabaco a otro dios en
ojibwa. Estaba casado con una mujer todavia mas devota que él y tenia cinco hijos a
los que intentaba alimentar y llevar por el buen camino. Peter Ravich, su vecino,
poseia una extensa granja, que habia logrado poco a poco uniendo antiguas parcelas
adjudicadas a los indios; cultivaba campos de maiz, soja y heno en la linde oeste.
Tanto Landreaux como Ravich, y también sus esposas que eran medias hermanas, se
intercambiaban bienes y servicios: huevos por municiones, viajes al pueblo, ropa para
los nifios, patatas por harina; ese tipo de cosas. Sus hijos jugaban juntos, aunque
estudiaban en colegios diferentes. Corria el afio 1999 y Ravich se habia referido al
cambio de milenio, a cémo habia preparado fuentes de energia alternativas, comprado
un software especial para el ordenador y hecho acopio de provisiones; incluso habia
llenado un viejo deposito de combustible que estaba enterrado al lado del cobertizo.
Ravich creia que algo iba a suceder, pero no lo que en realidad ocurrio.

Landreaux habia seguido la pista del ciervo durante todo el verano, aguardando el
momento para cazarlo cuando estuviera bien cebado, justo después de cosechar el
maiz. Como siempre hacia, le daria una parte a Ravich. El ciervo tenia costumbres
fijas y se sentia seguro en su recorrido. Se detenia y observaba hasta bien entrada la
tarde. Después, se atrevia a salir antes del anochecer, cruzaba los limites de la reserva
para explorar los margenes de los campos de Ravich. Ese dia se acerco por el camino
y se detuvo para olisquear el aire. Landreaux se encontraba a favor del viento. El
ciervo se gir6 para observar el maizal de Ravich, ofreciendo a Landreaux una diana
perfecta. Era un cazador extremadamente habil; se habia iniciado en la caza menor de
la mano de su abuelo cuando tenia siete afios. Landreaux dispar6 con absoluta
seguridad. Cuando el ciervo sali6 huyendo, comprendiéo que habia alcanzado otra
cosa; se le habia nublado la vista en el momento de apretar el gatillo. Solo cuando se
acerco para comprobar y bajo la mirada, se percaté de que habia matado al hijo de su
vecino.

Landreaux no tocé el cuerpo del muchacho. Dejo caer el rifle y atraveso el bosque
corriendo hasta la casa de Ravich, una granja de tono tostado con un gran ventanal y
un porche. Cuando Nola abrio la puerta y descubrio a Landreaux intentando balbucir
el nombre de su hijo, cay6 de rodillas y sefial6 hacia la planta de arriba, donde tendria
que estar, pero no estaba. Acababa de comprobarlo y habia visto que no se encontraba
alli, y se disponia a salir a buscarlo cuando oy06 el disparo. Intent0 mantenerse a
cuatro patas. Después, oyo a Landreaux al teléfono, explicando a su interlocutor lo
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que habia sucedido. El hombre solt6 el aparato cuando ella intenté abalanzarse a
través de la puerta. Landreaux la abrazd con fuerza. La mujer lo golpeo y le clavo las
ufias para intentar soltarse, y todavia seguia forcejeando cuando llegaron la policia
tribal y los servicios de urgencias. La mujer no consiguié cruzar la puerta, pero vio
como el personal sanitario se precipitaba campo a través. La ambulancia avanzaba
detras lentamente por la senda de hierba del tractor que se adentraba en el bosque.

Espeto palabras terribles a Landreaux, palabras que no recordaba. La policia tribal
estaba alli. Ella los conocia.

—iEjecttenlo! jEjecuten a este hijo de puta! —grito.

Cuando Peter llegd y habld con ella, al fin comprendi6: los médicos lo habian
intentado, pero fue en vano. Peter se lo explico. Sus labios se movian pero ella no oia
las palabras. El estaba demasiado sereno, pensO ella con la mente desatada,
demasiado sereno. Lo que queria era que su marido se abalanzara sobre Landreaux y
lo matara a golpes. Lo tenia muy claro. A pesar de ser una mujer bajita y retraida, que
nunca habia causado el menor dafio en toda su vida, queria ver sangre derramada.
Aquella mafiana su hija de diez afios estaba enferma, no fue a clase y se quedo6 en
casa. Todavia con fiebre, bajo las escaleras y entré en la habitacién. A su madre le
disgustaba cuando su hermano y ella desordenaban las cosas, sacaban todos los
juguetes de la caja y los dejaban tirados por el suelo. Muy despacio, la hija fue
extrayendo los juguetes de la caja y los fue esparciendo. Su madre lo vio, se arrodillé
bruscamente y recogio todos los juguetes. Luego reprendi6 con severidad a su hija.

—Podrias no desordenarlo todo? ;Eres capaz de no ser tan desordenada?

Una vez recogidos los juguetes, se puso de nuevo a chillar. La hija saco otra vez
los juguetes. La madre los guardo6 sin contemplaciones en la caja. Cada vez que su
madre se agachaba para recoger los juguetes, los adultos apartaban la mirada y
hablaban en voz alta para cubrir sus palabras.

La muchacha se llamaba Maggie, por su tia abuela Maggie Peace. Tenia una piel
clara y luminosa y el cabello castafio; le caia sobre los hombros en ondas un tanto
picaras. El pelo de Dusty era de un tono rubio quemado por el sol, el mismo color que
la piel del ciervo. Vestia una camiseta ocre y era temporada de caza, aunque eso no
habria importado en el lado de la linde donde Landreaux habia disparado al ciervo.

Zack Peace, jefe de la policia tribal en funciones, y Georgie Mighty, forense del
condado y enfermera jubilada de ochenta y dos afios, ya estaban desbordados. La
vispera se habia producido una colisién frontal a las dos y media de la madrugada,
justo después de que cerraran los bares, y ninguno de los fallecidos en el accidente
llevaba abrochado el cinturén de seguridad. El médico forense del estado viajaba por
la zona y se detuvo en la reserva para despachar todo el papeleo. Zack estaba
peleando con ese tipo de cuestiones cuando recibio el aviso sobre el asunto de Dusty.
Hizo una pausa para apoyar la cabeza en el escritorio antes de llamar a Georgie, que
convencio al médico forense del estado para que se quedara unas horas mas y
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examinara al muchacho a fin de que la familia pudiese organizar las exequias lo antes
posible. Ahora Zack tenia que llamar a Emmaline. Como primos, se habian criado
juntos. Intentaba contener las lagrimas. Era demasiado joven para este trabajo, y
ademas tenia demasiado buen corazon para ser policia tribal. Dijo que se pasaria mas
tarde. Por ello Emmaline se enter6 mientras sus hijos estaban todavia en la escuela y
se fue a casa a esperarlos.

Emmaline se acerco a la puerta y observo a los chicos mayores mientras bajaban
del autobus. Caminaron hacia la casa con la cabeza gacha, agitando las manos por las
altas hierbas al cruzar la cuneta, y supo que ya se habian enterado. Hollis, que vivia
con ellos desde que era pequefio, Snow, Josette y Willard. Nadie en la reserva se
llama Willard sin que le caiga encima un apodo. Asi que Willard era Coochy. Ahora
su hijo pequefio bajaba a duras penas para reunirse con ellos: LaRose. Tenia la misma
edad que el hijo de Nola. Se habian quedado embarazadas al mismo tiempo, pero
Emmaline habia acudido al hospital del Servicio de Salud Indio. Transcurrieron tres
meses hasta que conocio al bebé de Nola. Pero ambos nifios, primos, habian jugado
juntos. Emmaline saco unos sandwiches y calento la sopa de carne.

—¢Queé va a pasar ahora? —preguntdé Snow con voz tranquila mientras la miraba.

El rostro de Emmaline se anegd de nuevo en lagrimas. Tenia la frente en carne
viva. Cuando se habia arrodillado para rezar, cayo en la cuenta de que se estaba
golpeando la cabeza contra el suelo; y ahora el miedo manaba por todos sus poros.

—No lo sé —respondio—. Voy a ir a la policia tribal y me quedaré con vuestro
padre. Ha sido...

Emmaline se disponia a decir «un accidente tan terrible», pero se llevo las manos
a la boca y rompi6 a llorar, empapandose el cuello de la blusa, pues ;qué podia
decirse de lo sucedido? —algo innombrable—; y Emmaline ignoraba como ella o
Landreaux o alguien, sobre todo Nola, podrian seguir viviendo.

Minuto tras minuto, transcurrio un dia, y luego dos. Zack volvio a casa, se sento en el
sofa y se meso la tupida cabellera.

—Vigilalo —dijo—. Tienes que vigilarlo, Emmaline.

Esta crey6 entonces que se estaba refiriendo a la posibilidad de que Landreaux se
suicidara. Neg6 con la cabeza. Landreaux vivia para su familia y mostraba una
preocupacion casi obsesiva por sus pacientes. Era ayudante de fisioterapia y estaba
estudiando para ser técnico de dialisis. También era cuidador personal, tras formarse
en el hospital del Servicio de Salud Indio, que confiaba en él. Emmaline llamo por
teléfono a los pacientes de Landreaux. Eran Ottie y su mujer Bap. Cuando telefone6
al encantador anciano llamado Awan, un paciente terminal, y explicé a su hija que
Landreaux no podria acudir, la hija dijo que se pediria un permiso en el trabajo para
cuidar de su padre hasta que Landreaux volviese. Sin embargo, percibio en la voz de
la hija un tono fatigado y poco sorprendido. Quiza Emmaline estuviera paranoica —
tenia los nervios a flor de piel—, pero le habia parecido que la hija de Awan habia
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vacilado y a punto estuvo de decir lo mismo que Zack. «Tienes que vigilarlo».
Emmaline pens6 que seria porque apreciaban a Landreaux, pero mas tarde
comprendio que ese era el motivo solo en parte.

Hubo una breve investigacion y varias noches en vela antes de que a Landreaux
lo pusieran en libertad. Zack cogi6 la llave de Emmaline y guardo el rifle en el
maletero del coche. En cuanto Landreaux sali6 de las dependencias de la policia
tribal, Emmaline se dirigi6 con él a ver al cura.

El padre Travis Wozniak les cogi6 las manos y rezaron juntos. No creia que fuera
a encontrar las palabras, pero surgieron. Por supuesto que surgieron.
«Incomprensible». «Su Juicio». «Inescrutables». «Sus caminos». Habia tenido afios y
afios de experiencia, incluso antes de hacerse sacerdote. El padre Travis habia sido
marine. O lo seguia siendo. Equipo de Desembarco de Batallon 1/8, 24 de mayo.
Habia sobrevivido a los bombardeos de los barracones de Beirut, Libano, en 1983.
Las gruesas cicatrices que le surcaban el cuello, como una fuerte soga que le recorria
la piel dibujando lazadas, lo marcaban por fuera y también por dentro.

Cerro0 los ojos y apret6 las manos con mas fuerza. Se mare6. Estaba harto de rezar
por las victimas del accidente de coche, harto de afadir «abrochaos el cinturén» al
final de cada sermon, harto también de tantas otras muertes prematuras, y se preparo
para caer de rodillas al suelo. Se preguntaba, como hacia todos los dias, como podia
seguir adelante fingiendo ante tanta gente a la que queria. Intent6 serenarse. «Llora
con quienes lloran». Las lagrimas surcaban las mejillas de Emmaline. Ambos
enjugaban con impaciencia las lagrimas de sus rostros mientras hablaban.
Necesitaban toallas. El padre Travis tenia pafiuelos de papel y un rollo de papel
absorbente. Cortd varios trozos. Dos dias antes, habia hecho lo mismo con Peter,
aunque no con Nola, cuyos ojos se hallaban resecos por el odio.

—¢Qué hemos de hacer? —preguntd6 Emmaline—. ;Como pueden seguir las
cosas a partir de ahora?

Landreaux comenzo a balbucear el rosario con los ojos cerrados. Emmaline lo
miro, pero tomo un rosario del padre Travis y continud. El sacerdote no lloraba, pero
los ojos de su rostro colorado lucian un delicado tono rosado y los parpados, lavanda.
Las cuentas colgaban entre sus dedos. Tenia unas manos fuertes y encallecidas,
porque movia piedras, cortaba maleza a hachazos y llevaba a cabo todo tipo de
trabajos en el campo; eso lo calmaba. Ahora habia acumulado detras de la iglesia una
gran pila de lefia. Tenia cuarenta y seis afios, era —obstinado— mas fuerte, mas
profundo y mas triste. Ensefiaba artes marciales, practicaba ejercicios de los marines
con el escuadron de adolescentes de Dios. O solo. Guardaba unas pesas detras del
escritorio en un pulcro y ordenado monton, y un banco de ejercicios tras la cortina del
monaguillo. Landreaux permanecio callado cuando acabaron. El padre Travis habia
pasado por todo con Landreaux: los afios intentando superar la época del internado,
Kuwait, después la época salvaje, la bebida y luego la recuperacion a través de la
sanacion tradicional, y ahora esto. A lo largo de los afios transcurridos en la reserva,
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el padre Travis habia visto como algunas personas se esforzaban por mejorar y aun
asi siempre ocurria lo peor. Landreaux alargd la mano y agarré al cura del brazo.
Emmaline sujetaba a Landreaux. Murmuraron juntos una nueva serie de avemarias; la
letania los volvié a serenar. En la pausa que se produjo antes de que se marcharan, el
padre Travis tuvo la impresién de que querian preguntarle algo.

Landreaux y Emmaline Iron asistieron al funeral, se sentaron en el tltimo banco y se
deslizaron por la puerta lateral, antes de que se llevaran el pequefio atatid blanco por
el pasillo.

Emmaline era una mujer ramosa y bella en su angulosidad. Era todo palos y codos,
con rodillas protuberantes. Tenia la nariz levemente torcida y unos llamativos ojos de
loba de un verde turbio. Su hija Josette habia sacado sus ojos; Snow, Coochy y
LaRose tenian los ojos de su padre, calidos y marrones. El pelo y la piel de Emmaline
eran claros, pero se ponia morena con facilidad. Su marido, de piel mas oscura, le
habia dado hijos de un intenso tono tostado. Era una madre apasionada. Landreaux
comprendi6 después de que nacieran los nifios que €l pasaria a un segundo plano,
pero que, si resistia, algun dia volveria a ocupar el primer lugar en su corazon.
Mientras volvian a casa en coche después de visitar al cura, ella dejo la mano
reposando sobre su pierna, sujetandola con fuerza cada vez que se ponia a temblar.
En el camino de acceso, aparco el coche pero no apagé el motor. La penumbra les
ocultaba el rostro.

—No puedo volver a casa todavia —dijo él.

Ella le dirigié su perturbadora mirada. Landreaux recordé cuando ella tenia
dieciocho afios, Emmaline Peace, y que, al inicio de sus afios juntos, esa mirada suya,
si sonreia, significaba que iban a volverse locos. Fl era seis afios mayor que ella.
Entonces hacian auténticas locuras. Las confesaban pero no les ponian fin. Durante
una temporada tenian que recuperarse de las borracheras al alimén. Y ahora sabia lo
que le preocupaba.

—No puedo obligarte a entrar en casa —dijo—. No puedo impedir que hagas lo
que vas a hacer.

Se inclin6 hacia él, cogio su rostro entre sus manos y apoyo la frente en la suya.
Cerraron los 0jos como si sus pensamientos fueran uno solo. Después, baj6 del coche.

Landreaux sali6 de la reserva, condujo hasta Hoopdance y se detuvo ante la
ventanilla de un autoservicio de bebidas alcohdlicas. Dejo la bolsa de papel con la
botella en el asiento del copiloto. Recorrio varias carreteras secundarias hasta que
dejo de ver luces, aparco en el arcén y apago el motor. Permanecio sentado con la
botella a su lado durante casi una hora; después, la agarro y se dirigio hacia el campo
helado. El viento retumbaba en sus oidos. Se tendio en el suelo. Intent6 lanzar la
imagen de Dusty al Cielo. Se esforzo con denuedo para intentar volver atras en el
tiempo y morir antes de adentrarse en el bosque. Pero cada vez que cerraba los ojos,
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el muchacho seguia destrozado entre las hojas. La tierra estaba seca y las estrellas
brillaban con fuerza alli arriba. Aviones y satélites titilaban. Sali6 la luna, encendida y
blanca, y al fin llegaron las nubes para taparlo todo.

Al cabo de unas horas, se levant6 y regreso a casa. Una tenue luz brillaba en la
ventana de su dormitorio. Emmaline continuaba despierta, mirando al techo. Cuando
oy0 el ruido del coche en la gravilla seca, cerrd los ojos y se durmio. Se despertd
antes que los nifios. Salié fuera y lo encontré en la cabafia de sudacién, acurrucado y
envuelto en lonas, con la botella todavia en la bolsa de papel. Pestafie6 al verla.

—Vaya —dijo—, un monton de whisky Old Crow. Pues si que pensabas cogerte
una buena cogorza.

Dejo6 la botella en la esquina de la cabafia, entr6 en casa y llevo a los nifios al
autobus. Después, visti6 a LaRose y a si misma con ropa de abrigo y busc6 un saco
de dormir para su marido. Mientras él entraba en calor, LaRose y ella encendieron un
fuego, echaron tabaco de una petaca especial y afiadieron unas piedras «abuelos»,
hasta calentar la cabafia. Sacaron el cubo de cobre y el cazo, las otras mantas y los
filtros; todo lo que necesitaban. LaRose ayuddé con todo; sabia cémo se hacian las
cosas. Era el hombrecito de Landreaux, su hijo preferido, aunque Landreaux se
cuidaba muy mucho de dejar que nadie lo supiera. Mientras L.aRose se ponia en
cuclillas con gesto muy serio sobre sus fuertes y delgadas piernas, alineando las pipas
de sus padres y su propio fardo de filtros, el enorme semblante de Landreaux
comenzo a desencajarse poco a poco. Bajo la mirada, la aparto, lejos, hacia cualquier
punto, hondamente golpeado por el rumbo de sus pensamientos. Cuando Emmaline lo
vio con esa mirada esquiva, sacO la botella y la vacié en el suelo entre ambos. A
medida que el alcohol desaparecia en la tierra, entoné una vieja cancion sobre un
carcayu, Kwiingwa’aage, para ayudar al espiritu de los borrachos desesperados.
Cuando se vacio la botella, levanto la vista y mir6 a Landreaux. Le sostuvo la mirada,
extrafia y vacia. Para entonces forjo sus propios pensamientos. Comprendi6 los
pensamientos de él. Se detuvo; palida, clavé los ojos en el fuego y en la tierra.
Murmur6 «no». Intenté marcharse, pero no podia, y cuando volvi6 al trabajo tenia el
rostro bafiado en lagrimas.

Avivaron el fuego, afiadieron ocho, cuatro, ocho piedras. Les llevd mucho tiempo
calentar las piedras en el fuego y también abrir y cerrar las lonas, las puertas, y meter
las piedras. Pero era todo lo que tenian que hacer. Al menos todo lo que podian hacer.
Salvo emborracharse, algo que no iban a hacer ahora. Ya habian superado aquello, de
momento.

Emmaline tenia canciones para cuando traian los filtros, para invitar a los
manidoog, aadizookaanag, los espiritus. Landreaux conocia canciones para los
animales y los vientos que soplaban en cada direccion. Cuando el aire se volvié mas
denso con el vapor caliente, LaRose se alej6 rodando por el suelo, levanto la esquina
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de la lona y respiré aire fresco. Se durmi6. Las canciones se convirtieron en sus
suefios. Sus padres cantaron a los seres a los que habian invitado para que les
ayudasen, y cantaron a sus antepasados —aquellos de tiempos tan remotos que se
habian perdido sus nombres—. En cuanto a aquellos cuyos nombres atin recordaban,
los nombres que acababan en «iban», que significaba «pasado a mejor vida», o al
mundo de los espiritus, esos eran mas complicados. Esos eran la razon por la que
tanto Landreaux como Emmaline se cogian de las manos con tanta fuerza, arrojando
sus filtros a las piedras incandescentes antes de gritar con la voz quebrada por el
llanto.

—No —dijo Emmaline. Grufié y mostro los dientes—. Antes te mato. No.

El la sosegd, le hablé y rezé con ella. La tranquiliz6. Habian bailado juntos la
danza del sol. Hablaron de lo que habian oido cuando entraron en trance. De lo que
vieron cuando ayunaron en un acantilado rocoso. Su hijo habia manado de las nubes,
preguntando por qué debia llevar la ropa de otro muchacho. Vieron a LaRose
flotando por encima de la tierra. Habia colocado sus manos sobre los corazones de
sus padres y susurrado: «Viviréis». Ahora sabian como interpretar esas imagenes.

Poco a poco Emmaline se fue derrumbando. Se quedo sin aliento. Se encogi6 y se
acurruco junto a su hijo. Se habian resistido a utilizar el nombre de LaRose hasta que
nacio el ultimo de sus hijos. Era un nombre a la vez inocente y poderoso, y habia
pertenecido a los sanadores de la familia. Habian decidido no utilizarlo, pero fue
como si LaRose hubiese venido al mundo con ese nombre.

Habia existido un LaRose en cada generacion de la familia de Emmaline a lo
largo de mas de cien afios. En algin momento durante esa época, las dos familias
habian divergido. La madre y la abuela de Emmaline se llamaban LaRose. Por lo que
los LaRose de varias generaciones tenian relacion con ambos. Y ambos conocian los
relatos, las historias.

En el exterior de una tienda de trueque aislada en tierras ojibwas en 1839, Mink
continuaba con su incesante trapicheo. Ella pretendia conseguir del comerciante
leche, ron, una mezcla de ingredientes para los espiritus, pimientos rojos y tabaco. Ya
antes habia conseguido hacerse con un barril a base de gritos y berridos. El ruido
acababa con los nervios del comerciante, sin embargo Mackinnon se negaba a pegarle
para hacerla callar. Mink provenia de una familia misteriosa y violenta, cuyos
miembros también eran poderosos sanadores. Habia sido la hermosa hija de
Shingokii, un proveedor de suntuosas pieles. También habia sido la hermosa mujer de
Mashkiig, hasta que él le destroz6 la cara y matdé a sus hermanos pequefios a
pufialadas. Su hija pequefia se arrebujaba en una grasienta manta junto a ella,
intentando ocultarse. En el interior de la tienda, Wolfred Roberts, el empleado de
Mackinnon, se habia envuelto la cabeza en una piel de zorro para amortiguar los
gritos. Se abrocho las garras disecadas bajo la barbilla. Con una letra elegante y
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cursiva, anot6 tres articulos entre lineas. Alli en el monte, siempre tenian miedo a
quedarse sin papel.

Wolfred habia dejado a su familia en Portsmouth, New Hampshire, porque era el
benjamin de cuatro hermanos y no habia lugar para él en el negocio familiar, una
panaderia. Su madre era hija de un maestro de escuela y ella le habia ensefiado a él.
El la echaba de menos y también echaba de menos los libros; solo se habia llevado
dos cuando lo enviaron a trabajar para Mackinnon: un diccionario de bolsillo y la
Andbasis de Jenofonte, que habia pertenecido a su abuelo y que contenia
descripciones lujuriosas, cosa que desconocia su madre. El chico solo tenia diecisiete
anos.

Incluso con el zorro en la cabeza, los chillidos le ponian nervioso. Intent6 limpiar
alrededor del hogar y lanzo fuera unas sobras para los perros. En cuanto entr6 de
nuevo en el local, se armé un tremendo jaleo. Mink y su hija intentaban ahuyentar a
los perros. El estruendo era espantoso.

—No salgas ahi fuera. Te lo prohibo —orden6é Mackinnon—. Si los perros las
matan y se las comen, habra menos problemas.

Los humanos al final ganaron la batalla, pero el ruido se prolong6 hasta bien
entrada la noche.

Mink volvié a escuchar los chillidos antes del amanecer. Su graznido agudo y
lastimero sonaba ahora con mas fuerza. Los hombres estaban cansados y se frotaban
los ojos. Mackinnon le dio una feroz patada, a ella o a una de ellas, cuando pasé por
su lado. Su voz se tornd ronca esa tarde, por lo que sus gritos resultaron atin mas
irritantes. Wolfred pensé que algo le habia cambiado en la voz. No comprendia muy
bien el idioma.

—ILa vieja bruja quiere venderme a su hija —explic6 Mackinnon.

La voz de Mink sonaba espantosa, sugeria obscenidades, mientras describia todas
las cosas que la muchacha podria hacer si Mackinnon le daba solo la leche. Dirigia
toda la fuerza de sus gritos hacia la puerta cerrada. Parte del trabajo de Wolfred era
pescar y limpiar el pescado si Mackinnon se lo pedia. Wolfred sali6 y se dirigi6 hacia
el rio, donde mantenia un agujero abierto en el hielo. Percibia la gravedad de la
situacion y se santigu6. Aunque, por supuesto, no era catolico, el gesto mostraba la
impronta que habian dejado en él los jesuitas. Cuando regresd6, Mink habia
desaparecido y la nifia se encontraba dentro de la tienda, desplomada en una esquina
debajo de otra manta, cabizbaja, tan inmdvil que mas bien parecia muerta.

—No podia soportarlo ni un minuto mas —se justific6 Mackinnon.

Aquella noche, LaRose durmi6 entre su madre y su padre. Recordaba esa noche.
Recordaba la noche siguiente. No recordaba lo que sucedi6 entre ambas.

Quemaron el rifle y enterraron las municiones. Al dia siguiente, decidieron recorrer el
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mismo camino que habia emprendido el ciervo. La tierra entre las dos casas estaba
cubierta con matas de frambuesas en una zona que habia quedado despejada por el
fuego causado por un rayo que cay6 sobre un roble. El calor se habia propagado por
debajo de la corteza del arbol, recorriendo las ramas pequefias y las grandes,
hundiéndose en las raices hasta que el arbol no pudo contenerlo mas y revento. El
fuego en las raices habia acabado con los arboles mas pequefios en un circulo
alrededor, pero la lluvia sofoco el fuego después. Aproximadamente un kilémetro y
medio mas alla de la marca de ese arbol se habia criado la madre de Emmaline. En
los viejos tiempos, la gente habia protegido la tierra clavando estacas. Incluso un
topografo llegd a desaparecer. A pesar de que se dragd y se rastreo el lago en el
centro, hondo y silencioso, nunca se hall6 el cuerpo. Muchos descendientes de la
tribu heredaron pequefias parcelas, pero nadie tenia suficiente como para levantar una
casa. De modo que la tierra permaneci6 virgen y fraccionada, salvo por las sesenta y
cinco hectareas, una parcela original, asignadas a la madre de Emmaline, que se las
entregd enteras a su hija. Los bosques todavia resultaban inquietantes. Pocas
personas, ademas de Landreaux y Peter, cazaban alli.

Los arboles crecian vigorosos: los zumaques, rojo escarlata; los abedules,
amarillo chillon. De vez en cuando Landreaux llevaba en brazos a su hijo; en otros
momentos, entregaba a LaRose a Emmaline. No hablaban ni contestaban a LaRose
con palabras. Lo abrazaban, le acariciaban el pelo, le besaban con unos labios secos y
temblorosos.

Nola los vio cuando cruzaron el jardin con el nifio.

«¢Qué hacen aqui? Qué, qué, por qué, ;por qué traen...?».

Sali6 corriendo de la cocina y golpeo a Peter en el pecho. Habia sido una mafiana
tranquila. Pero eso ya habia terminado. Le pidi6 que los sacara de su propiedad de
una puiietera vez y €l le respondi6 que si. Le acaricio el hombro. La mujer se apartd
con brusquedad. La oscura grieta que se habia abierto entre ellos parecia alargarse
hasta el infinito. Todavia no habia tocado fondo. Le daba miedo lo que le estaba
sucediendo a su mujer, pero no sentia ira cuando abrié la puerta —Ila ira era
demasiado pequefia—; ademas, Landreaux y él eran amigos, mejores amigos que las
dos medias hermanas, y todavia aleteaba el instinto de esa amistad en él. Landreaux y
Emmaline traian a su hijo con ellos, muy diferente pero a la vez muy parecido a
Dusty, debido al caracter de cualquier nifio de cinco afios, con esa curiosidad, esa
seguridad, esa confianza.

Landreaux dej6 al chico en el suelo y pregunto si podian pasar.

—No —respondio Nola.

Pero Peter abrio la puerta. LaRose levantd los ojos hacia Peter enseguida, antes de
dirigir la mirada a la sala.

—:Donde esta Dusty?

Peter tenia el rostro hinchado, demacrado por el agotamiento, pero consiguio
contestar.
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—Dusty ya no esta aqui.

LaRose apartdé la mirada, decepcionado. Después, sefialé la caja de juguetes
abandonada en una esquina y pregunto:

—¢Puedo jugar?

Nola no tenia palabras. Permanecio sentada con pesadumbre y lo observo,
primero con apatia y luego con fascinacion, mientras LaRose sacaba los juguetes uno
tras otro y jugaba con cada objeto con una concentracion intensa, embrollada,
original, divertida y obsesiva.

Desde el piso de arriba, olvidada, Maggie no perdia detalle de la escena. Ambos
chicos habian nacido a principios de otofio. Ambas madres los habian mantenido en
casa, creyendo que eran demasiado pequefios para ir a la escuela. Cuando los nifios
jugaban juntos, Maggie mandaba sobre ellos, los obligaba a hacer de criados si ella
era un rey o de perros si ella era la reina de los animales. Ahora no sabia qué hacer.
No solo con el juego, sino en la vida cotidiana. No querian que volviese a la escuela
todavia. Si lloraba, su madre lloraba mas fuerte. Si no lloraba, su madre le decia que
era un pequeno animal sin corazon. Asi que se quedo mirando a LaRose desde los
peldafios alfombrados mientras el chico jugaba con los juguetes de Dusty.

A medida que Maggie contemplaba la escena, se le endurecio la mirada. Apretaba
los barrotes como si fueran rejas de una carcel. Dusty no estaba ahi para defender sus
juguetes, para compartirlos solo en el caso de que quisiera, para dirigir el dinosaurio
rosa anaranjado, el coche favorito de Hot Wheels negro con llamas y los diminutos
camiones de monstruos. Maggie queria bajar corriendo, hecha una furia, y tirarlo
todo. Dar patadas a LaRose. Pero ya la habian reprendido por contestar mal a la
profesora y se suponia que estaba castigada en su habitacion.

Landreaux y Emmaline Iron seguian de pie en el umbral de la puerta. Nadie los
habia invitado a entrar.

—¢Qué queréis? —pregunto Peter.

Siempre preguntaba a las visitas en qué podia ayudarlos, pero solo Nola percibio
que esa brusquedad era su manera de expresar las sacudidas eléctricas de su dolor y
su profundo malestar.

—¢Qué queréis?

Respondieron con sencillez.

—Nuestro hijo ahora sera vuestro hijo.

Landreaux deposité una pequefia maleta en el suelo. Emmaline se desmoronaba
hecha jirones. Dej0 la otra bolsa en la entrada y aparto la vista.

Tuvieron que explicarle lo que querian decir. «Nuestro hijo ahora sera vuestro
hijo». Y repetirlo otra vez.

Peter se quedo boquiabierto, sin aliento y anonadado.

—No —dijo—. Nunca he oido cosa semejante.

—EFEs la antigua costumbre —repuso Landreaux.

Lo dijo muy rapido y asi consiguio6 articular esas las palabras. Habia mucho mas
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en su decision, pero ya no era capaz de decir nada mas.

Emmaline observaba a su media hermana, por la que sentia cierta aversion.
Reprimi6 cualquier sonido, levant6 la vista y vio a Maggie agazapada en la escalera.
La cara de mufieca enfadada de la nifia la golped. «Tengo que salir de aqui», penso.
Dio un paso adelante con un brusco movimiento, puso la mano en la cabeza de su
hijo y lo besd. LaRose le dio una palmadita en la cara, ensimismado con el juego.

—Mas tarde, mama —dijo, copiando a sus hermanos mayores.

—No —repitio Peter, negando con la cabeza—. No puede ser. Llevaos...

Después, mir6 a Nola y vio que su rostro se habia transformado de repente. Y de
ella brotaba una enorme dulzura. Y el ansia, también, una codicia desesperada que la
empujaba con paso serpenteante hacia el nifio.
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La verja

Conforme avanzaba la tarde, Nola prepar6 una sopa, dispuso la mesa para la cena y
todo lo hizo muy concentrada. Después de cada una de las tareas cotidianas, se
quedaba con la mente en blanco y tenia que concentrarse, encontrar los cuencos, la
mantequilla y cortar el pan. LaRose se tomé la sopa con metddicas y lentas
cucharadas. Unt6 el pan con mantequilla con solo cierta torpeza. Nola pens6 que
tenia buenos modales en la mesa. Su presencia resultaba a la vez reconfortante y
perturbadora. Era Dusty y lo contrario de Dusty. Torbellinos de confusion agitaban a
Peter. «Es la conmocién», pensaba. «Todavia estoy en estado de shock». El
muchacho lo atraia con su serenidad y compostura, con su curiosidad, pero cuando
Peter se descubrié respondiendo, le atravesé un lacerante sentido de deslealtad. Se
dijo que a Dusty no le importaria, no podia importarle. También advirtié que Nola
permitia que la ayudasen de alguna manera, aunque no sabia si aceptaba ese
incalificable regalo como algo bello o si creia que, con el tiempo, la ausencia del nifio
desangraria el corazon de Landreaux.

—Llévalo al cuarto de bafio —dijo Nola—. Después...

—Lo sé.

Intercambiaron una mirada inquisitiva. Ambos decidieron que no podian llevarle
a dormir a la cama de Dusty. Ademas, en dos ocasiones L.aRose habia preguntado por
su madre y habia aceptado sus explicaciones. La tercera vez, sin embargo, agacho la
cabeza y se puso a llorar con fuertes jadeos. Nunca se habia separado de su madre. Su
desconcierto era desgarrador. Maggie le acaricio el pelo, le dio unos juguetes y
procuro distraerlo. Maggie parecia tranquilizarlo. LaRose durmi¢ en la antigua cama
de matrimonio, de madera labrada, de la abuela. Con sitio de sobra.

—No puedo enfrentarme a ella ahora mismo —dijo Nola.

Asi que Peter llevo la maleta y la bolsa de lona repleta de peluches y juguetes a la
habitacion de Maggie. Le explico a Maggie que tenian a un invitado que se quedaba a
dormir. Peter ayud6 a LaRose a cepillarse los diminutos dientes de leche. El nifio se
desvistio solo y se puso el pijama. Era mas delgado y flexible que Dusty. El pelo le
caia sobre los ojos con un flequillo de un color un tono mas oscuro que el cabello de
Maggie. Peter lo ayudd a acostarse. Maggie permanecio de pie sin saber qué hacer.
Su largo camisén de franela blanca le llegaba hasta los tobillos formando una especie
de campana. Aparto las sabanas y se metié en la cama. Peter dio un beso a ambos
nifios, mascullo unas palabras y apago la luz. Al cerrar la puerta, tuvo la sensacion de
estar volviéndose loco, pero el dolor era diferente. La pena era mas bien una enorme
confusion.

LaRose apret6 el mufieco blando con forma de animalillo, con el que jugaba de la
misma manera que jugaba su hermano mayor con las figuritas de superhéroes.
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Emmaline le habia fabricado el peluche. La piel mugrienta estaba desgastada en
varios puntos. Un ojo de boton habia desaparecido. Emmaline habia rellenado el
mufieco de pelusa de espadafia por el trasero cuando se habia roto y lo habia vuelto a
coser. La lengua de fieltro rojo estaba raida hasta parecer una cinta de raso. Al
principio, los temblores que habia contenido LaRose eran tan leves que apenas
parecian salir de su cuerpo. Pero pronto se puso a temblar en amplias y escalonadas
sacudidas, y también llegaron las lagrimas. Maggie se tumbd a su lado en la cama,
sintiendo su desconsuelo, lo que provocé que su propia tristeza le encogiera el
corazon.

La nifia se gir6 y empujo a LaRose fuera del colchén. El nifio se tambaled y
arrastr0 consigo las mantas. Maggie tir6 de ellas para recuperarlas y LaRose
permanecio hipando en el suelo.

—¢Por qué lloras, bebé? —pregunt6 Maggie.

LaRose comenzo a sollozar, con un llanto hondo y silencioso. Maggie not6 cémo
le empezaban a invadir unos sentimientos sombrios.

—:Quieres a tu mama? ;A tu mamaita? Se ha ido. Ella y tu padre te han dejado
aqui para que seas mi hermano, como lo fue Dusty. Pero yo no te quiero.

Mientras lo decia, Maggie noté como la oscuridad se iba disolviendo. Se deslizo
en el suelo para buscar a LaRose. Lo encontré hecho un ovillo en un rincén con su
raido peluche, callado. Le toco la espalda. Estaba fria y rigida. Cogi6 su saco de
dormir y lo ech6 sobre ambos. Lo abrazo6 para que entrara en calor.

—Si que te quiero —susurro, asustada.

Algunos afios mas tarde, esa noche se convirtio en un recuerdo para LaRose. Lo
recordd, asi lo quiso, como la primera noche que pas6 con Maggie. La calida franela
y cémo su cuerpo se curvd alrededor del suyo. El creyé que se convirtieron en
hermano y hermana mientras dormian. Olvidé que lo habia echado de la cama, y que
ella habia dicho esas palabras.

Wolfred observo el bulto que formaba la nifia envuelta en la manta. Mackinnon
siempre habia sido honesto, como comerciante. Tenia sentido de la justicia, como
comerciante, y no presentaba sefiales de corrupcion moral mas alla de vender ron a
los indios, que estaba prohibido por la ley. Wolfred era incapaz de asimilar lo que
habia sucedido, por lo que salié de nuevo a pescar. Cuando regreso con otro cordel
repleto de pescado blanco, su mente pensaba con claridad. Decidié que Mackinnon
era un salvador. Habia salvado a la hija de Mink de un destino como esclava en
cualquier otro lugar. Wolfred partié un poco de lefia y encendié un pequefio hogar
para cocinar junto a la tienda de trueque. Aso los peces enteros y Mackinnon se los
comi6 con el pan duro de la semana anterior. Al dia siguiente, Wolfred haria pan.
Cuando entr6 de nuevo en la cabafia, la nifia seguia en el mismo lugar. No se habia
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movido un apice. Por lo visto, Mackinnon no la habia tocado.

Wolfred deposité un plato con pan y pescado cerca de ella en el suelo de tierra.
Devoré ambos alimentos y suspiro. El chico dejo una jarra de agua a su alcance. Se la
bebi6 de golpe, y la garganta le gorgoteaba como a un bebé a medida que apuraba el
agua.

Cuando Mackinnon terminé de comer, se acosto en su catre de tablillas de madera
y piel de oso, donde tenia por costumbre beber hasta quedarse dormido. Wolfred
recogi6 la cabafia. Después, puso a calentar un cubo de agua y se agacho cerca de la
nifia. Moj6 un trapo y le dio suaves toques en el rostro. A medida que la incrustada
suciedad iba desapareciendo, descubrié sus rasgos, uno tras otro, y comprobd que
eran muy finos. Los labios eran pequefios y carnosos. Los ojos, abrumadoramente
dulces. Las cejas, perfectamente delineadas. Cuando su rostro quedé al descubierto,
se la quedé mirando, asombrado. Era bellisima. ;.o sabia Mackinnon? ;Y sabia que
su patada habia partido uno de los afilados dientes de la nifia y le habia dejado un
oscuro cardenal en su mejilla de piel de pétalo?

—Giimiikawaadiz —susurr6 Wolfred. Conocia la palabra para el aspecto que
tenia.

Con cuidado, busco tierra en las esquinas de la cabafia y fue preparando una
mezcla de barro. Le levanto la barbilla y, con gran delicadeza, volvié a cubrirle la
cara de suciedad, mancillandole la frente por encima de sus deslumbrantes cejas, la
perfecta simetria de los ojos y la nariz, y la arrebatadora curva de los labios. Era una
muchacha agraciada de once afios.

—Durmieron en el suelo anoche —dijo Nola—. Ya le he dicho a Maggie que eso
tiene que acabarse. «Si quieres el suelo, te castigaré». Me falt6 al respeto. «Vale»,
dije. «Estas castigada en tu habitacion. No puedes salir». El nifio esta llorando otra
vez. No sé qué hacer.

Tamborile6 con los dedos. Tenia el semblante demacrado y gris. Habia estado
bien durante toda la semana, pero ya era fin de semana y Maggie pasaba en casa todo
el dia.

—Déjala salir —dijo Peter.

—Oh, ya estd fuera, no me hizo caso —repuso Nola, enfadada—. Esta
desayunando.

—¢:Por qué no dejas que jueguen juntos? Se alegraran.

Peter y Nola habian tomado la decisién de apoyar siempre la decision del otro en
todo lo que atafiia a los hijos. Pero el consenso se estaba resquebrajando, penso Peter.
Unos minutos mas tarde, descubri6 a Nola casi hundiendo la cabeza de Maggie en el
cuenco de gachas de avena. Maggie se resistia. Cuando Nola vio a Peter, solt6 el
cuello de Maggie como si nada hubiera pasado.

Con la respiracion entrecortada, la nifia miro fijamente el plato de gachas. Habia
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espesado y su madre no le dejaba tomar uvas pasas ni aziicar moreno para que no
tuviera caries. Levanto los ojos hacia su padre. El hombre se sent6 y, mientras Nola le
daba la espalda, con una cuchara vertié la mayor parte de las gachas en su propio
cuenco. Fingié que estaba comiendo. La muchacha levant6 la cuchara. El hundié6 la
suya primero, se llevo las gachas a la boca y torci6 el gesto en una triste mueca de
payaso. Maggie lo imit6. Miraron a Nola con los ojos en blanco como dos perros
ansiosos. LaRose hizo lo mismo, aunque no sabia lo que estaba pasando. Sin girarse,
Nola le dijo a Peter:

—Déjate de tonterias.

Peter apreto la cuchara y le dirigié una dura mirada a su espalda.

Peter creia que su mujer comenzaria a recuperarse una vez que aquello se resolviera.
Pensaba que era hora de devolver a LaRose a su casa. Pero queria que Nola lo dijera.
En lugar de ello, la mujer hacia planes.

—Voy a hacerle una tarta —dijo, con los ojos huimedos—. Con velas, como una
tarta de cumpleafios. Las pondré una y otra vez, y dejaré que él las sople. Podra pedir
cien deseos.

Se alejo. El médico le habia dado unas pastillas de clonazepam. Se drogaria en
Navidades. «Le haré una tarta a LaRose todos los dias», penso. «Si tan solo dejase de
llorar, si se abrazara a mi como hacia Dusty, si tan solo fuese mi hijo, el tnico hijo
que tendré jamas». Un resentimiento tenaz y persistente habia impedido a Nola
contarle a Peter que se le habia retirado el periodo poco después de la muerte de
Dusty, y el médico no sabia explicarle por qué. Peter no se habia percatado de ese
cambio, aunque también era cierto que ella siempre se habia mostrado pudorosa con
su cuerpo. Emmaline era la unica persona a quien se lo habia contado. jResultaba
asombroso que le hubiera confiado ese secreto a Emmaline! Se le encogio el corazon.
Nola pensd que esa era la razon por la que le entregaron a LaRose. Emmaline lo
entendia.

Y dado que su media hermana la comprendia tan bien, Nola se apartaria de ella, la
temeria, y se volveria mas dura ante Emmaline.

Peter termino por ir a ver a Landreaux. Podria haber ido a pie, su casa solo quedaba a
poco mas de medio kilometro. Al oeste estaba Hoopdance. Hacia el este y el norte,
pueblos de la reserva. Al sur, la pequefia y moribunda comunidad de Pluto, que
todavia conservaba su escuela. Alli iba Maggie y alli enviarian a LaRose si la
situacion se prolongaba. Peter gird en el camino de acceso de los Iron y apago el
motor. La pequefia casa gris estaba completamente a oscuras. De un lado colgaba una
plataforma a medio construir hecha de tableros de aglomerado de fibras y
contrachapado. Atras, las lonas se habian descolgado de las estacas dobladas de la
cabafia de sudacion. Habia un comedero para pajaros hecho con una jarra de leche,
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una caja llena de latas en la entrada y algunos juguetes esparcidos por el jardin. El
perro que solia vagar por alli habia desaparecido. Seguramente los Iron habrian ido a
visitar a unos parientes en Canada, o a ver al hechicero local, un tipo llamado
Randall, para una ceremonia familiar. Sabia por su amistad con Landreaux que su
pueblo los haria pasar por unos rituales religiosos. No recordaba como se llamaban.
Peter tenia poco interés en las cosas tradicionales que hacia Landreaux. Habian
cazado y pescado juntos. Peter sabia lo meticuloso que era Landreaux y le resultaba
imposible creer que hubiese podido cometer semejante error. Peter dej6 el coche en el
camino de acceso y se dirigio a la parte de atras de la casa de Landreaux, hacia el
bosque.

Sigui6 un sendero que lo conduciria directamente al lugar donde Dusty habia
muerto. De camino vio al perro; pelo corto con un tinte 6xido. Permanecia quieto,
como si lo estuviera esperando. La cabeza era delicada, de un tono beis mas claro.
Irguio las orejas mientras salia del matorral. El perro lo estudid. Peter se detuvo,
desconcertado ante la actitud impasible del animal y su forma de ponderarlo. El perro
se esfum6 en cuanto dio un paso. No se oy6 el menor sonido, como si el bosque
hubiese absorbido al animal con absoluto sigilo.

Una rafaga de viento de la noche anterior y una breve lluvia habian arrancado la
mayor parte de las hojas. Cubrian el suelo como un manto brillante, una capa tras otra
de colores resplandecientes. L.a luz de la mafana bafaba el abedul blanco hasta
volverlo casi incandescente. Cuando atravesd un grupo de robles bur, el aire se
ensombrecid. Al fin se encontré donde Landreaux habia estado, justo al otro lado de
donde el ciervo debi6 de detenerse. Entre ambos se encontraba el arbol al que Maggie
le gustaba trepar y del que le habia hablado. Peter no tenia ni idea de que sus hijos
hubieran estado jugando tan adentro del bosque y tan lejos de la casa. Pero el arbol,
con sus ramas bajas y retorcidas, se antojaba irresistible. Una rama aparecia
quebrada. Se acerco y recorrié con la mano las alargadas y puntiagudas astillas.
Después, la zona del suelo debajo de la rama le noqued y cayo de rodillas. Paso la
mano por la superficie. Por todas partes el suelo aparecia pisoteado y destrozado.
Peter se tumbo bocarriba. Al levantar la vista, estimé que justo antes de morir, Dusty
habia trepado al arbol y estuvo sentado en una rama. Vio el enorme ciervo. Aturdido,
cay6 al suelo justo cuando Landreaux dispard. Peter habia leido la declaracion de
Landreaux y todo lo que habia dicho encajaba.

Se tumbd entonces en el lugar donde la vida de Dusty se habia desvanecido, cerro
los ojos y escucho el sonido del bosque a su alrededor. Oy6 un carbonero, un sita a lo
lejos y un cuervo rasposo en la distancia. Oy0 su propia voz que gritaba. Después, el
murmullo y el chasquido de pequefias ramas y hojas. La avalancha de agujas de pino.
El aroma a hierba dulce, tabaco, a una mezcla de tabaco y hierbas y a ofrendas.
Landreaux también habia estado ahi.
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Landreaux estaba haciendo lo que hacia cada dos semanas. Ayudaba a la madre de
Emmaline. Antes de convertirse en su suegra, habia sido su maestra preferida. De
hecho, ella le habia salvado de la manera en que ella salvaba a la gente. La mujer no
figuraba en su lista de pacientes, pero aun asi él la ayudaba. Lleg6 a su apartamento
en la residencia de ancianos, un edificio alto y estrecho de ladrillo, con forma de
pajaro trueno: se podia ver la forma a vista de avion. La madre de Emmaline vivia en
la cola. Nadie la llamaba abuela, kookum o tia. Su nombre de pila era LaRose, pero
nadie la llamaba asi tampoco. La gente la llamaba por su nombre de maestra: sefiora
Peace.

Generaciones enteras de alumnos la habian adorado como maestra y no le
conocian vicio alguno. Sin embargo, la sefiora Peace sostenia que no era del todo
honesta. Le gustaba decir que tenia un pasado escabroso, aunque al menos habia
permanecido fiel a la memoria del padre de Emmaline, Billy Peace. Se decia con
respeto que la mujer habia intentado arrojarse dentro de su tumba. En realidad habia
sido incinerado, pero nadie lo recordaba. Billy Peace también era el padre de Nola.
Nadie sabia de verdad con cuantas mujeres se habia casado Billy ni lo que habia
sucedido en aquel recinto de culto décadas atras. Hijos y ahora nietos de Billy
aparecian sin cesar y, por regla general, se les afiadia al registro tribal.

La sefiora Peace habia sido una mujer atractiva de mirada languida con una larga
y sedosa melena castafia. Ahora tenia una larga y sedosa melena blanca y todavia
resultaba atractiva, pero con mirada feliz. No se cortaba y rizaba el pelo como la
mayoria de sus amigas, sino que lo llevaba recogido en una fina trenza y a veces un
mofio. A diario se ponia unos pendientes de abalorios diferentes. Ella misma hacia el
disefio: hoy azul cielo con un centro naranja. Se habia aficionado a este pasatiempo y
a fumar puritos después de que dejara la docencia y regresara a la reserva. Pero ahora
en raras ocasiones fumaba un cigarro. Decia que los abalorios la habian ayudado a
dejar de fumar. Su lupa de pie estaba apoyada en la mesa, ya que tenia mala la vista.
Cuando levanté los ojos y mir6 a Landreaux, los gruesos cristales de sus gafas le
dieron un desconcertante aspecto mistico que se afiadia a su aura.

Landreaux entr6 cuando ella lo invit6 a pasar con la cabeza y lo abrazo. Se
quedaron abrazados en silencio, luego dieron un paso atras. La sefiora Peace extendio
las manos con las palmas hacia arriba.

Fl se descalzé junto a la puerta. La mujer habia puesto agua a hervir para hacer té.
Landreaux agit6 el fonendoscopio y el brazalete del tensiémetro, pero ella le dijo que
guardara todo eso. Se encontraba muy bien. La residencia tenia una maquina para
limpiar alfombras y la mitad de su apartamento, revestido con una suntuosa alfombra
de tono rubio ceniza, requeria los cuidados de Landreaux. Por el momento dej6 la
maquina y el recipiente de detergente aparcados al otro lado de la puerta. Aunque
todavia sufria alguna crisis ocasional, el enigmatico dolor de LaRose casi habia
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desaparecido por completo tras la muerte de Billy Peace. Neuralgia, migrafias,
osteoporosis, problemas en la médula espinal, lupus, ciatica, cancer de huesos y
sindrome del miembro fantasma aunque conservaba todos las extremidades; habia
pasado por todos esos diagndsticos. Su historial médico tenia treinta centimetros de
grosor. Ella lo sabia, por supuesto, porque los dolores la habian abandonado en ese
momento, sin apenas volver. Billy habia sido cruel, narcisista y listo. Su amor habia
supuesto una carga en nada diferente al odio. A veces sus ironias todavia la
atosigaban por sorpresa desde el mundo de los espiritus. La gente creia que habia sido
fiel a su memoria porque habia sentido una total adoracion por Billy Peace. Dejaba
que la gente dijese lo que quisiera. En realidad, él le habia ensefiado todo cuanto
necesitaba saber de los hombres. No necesitaba aprender mas.

Landreaux, quien como hombre que era se creia la tragica historia de la maestra
desconsolada, se mostraba atento, convencido de que ella mostraba una cara valiente
ante el mundo. Ese dia observo con preocupacion que tenia el rostro demacrado y
palido, e intentaba ponerse comoda en su sillon reclinable. Quiza estaba teniendo una
crisis por culpa de lo que él habia hecho.

—No te preocupes por mi —dijo la mujer—. Llevara mucho tiempo arreglar eso,
;eh? Eres muy bueno al venir a ayudarme en un momento asi.

—No puedo quedarme sentado sin hacer nada —respondio, e intentd convencerla
para que se tomara un par de sedantes.

—Me dejan alelada.

Miré a Landreaux a través de sus cristales de culo de botella con los ojos
anegados.

—¢Estas deseando limpiar la alfombra? —pregunté, y su pregunta le sond
ridicula o incluso patética.

Pero ella hizo que su incomodidad fuera pasando.

—Es increible lo que disfruto con eso —respondié—. Adelante con ello.

Landreaux se tomo el té y trajo la maquina.

Aparto el sillon reclinable, el revistero, el televisor y el mueble de encima de la
alfombra. Verti6 agua en el depdsito, mezclo el detergente con el agua y comenzd. La
maquina producia ronroneos y borboteos. Movio la maquina de delante hacia atras.
Era un ruido sordo e hipnotico. Como era de esperar, la sefiora Peace cerro los ojos
con una sonrisa beatifica. Cuando termind, los ojos de la mujer se abrieron de golpe y
se levant6 para afanarse en los bordes de la alfombra mojada. F1 guardé la maquina y
se sentd para tomar un trozo de la tarta de guillomos y una taza de café que ella le
habia preparado. Después, la mujer respondié a una llamada de teléfono y dijo que
tenia que ir a ayudar a Elka con el colirio. Sus pies en zapatillas chasquearon por el
pasillo.

Cuando la puerta se cerrd, Landreaux se dirigio al cuarto de bafio. Comprobo el
botiquin, como siempre solia hacer, para asegurarse de que los frascos de
medicamentos estaban llenos y sin caducar. Tenia dos botes casi vacios, asi que
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Landreaux los dejo encima de la mesa. Cuando ella regreso, €l le dijo que bajaria a la
farmacia de la residencia para rellenarselos.

—Antes de irte, toma, echa un vistazo —dijo LaRose.

LaRose abri6 el armario. Guardaba en €l certificados, informes del colegio en
fichas de cartulina, recortes de poemas y pilas de viejas cartas, en busca del primer
LaRose. Emmaline la llamaba la «asociacion histérica». Al menos ahora las
fotografias estaban dentro de albumes, gracias al trabajo de Snow, quien las habia
ordenado. La sefiora Peace extrajo de una estanteria baja una gran caja metalica negra
y abollada. La tapa tenia pintadas tres descoloridas rosas. La gente le regalaba objetos
con rosas en ellos a causa de su nombre, y quiza también le pasara lo mismo a su
madre, porque la caja metalica tenia un aspecto muy antiguo. La sefiora Peace
conservaba en el interior papeles de todos los tamafios: aforismos, recortes de
periodicos, fotografias, historias de perros y hojas escritas de su pufio y letra. La
vision de su caligrafia, las florituras de su nombre, inundé a Landreaux de recuerdos
de Emmaline siendo nifa.

—¢:Un vistazo a qué? —pregunto Landreaux.

Ella le tendié un poema, una copia de Invictus'!l. Generaciones de alumnos suyos
lo habian tenido que memorizar.

—Quédatelo —dijo.

—Me lo sé de memoria. Desde luego, esto son las fieras garras de las
circunstancias? —respondi6 él.

—Feroces garras —lo corrigio.

Landreaux mir6 un trozo de papel de grano grueso de una libreta Big Chiefl3]. Era
su propia caligrafia, pero €l no recordaba haberlo escrito. «No me escaparé», ponia
una y otra vez.

—Te mandé escribir diez paginas iguales, pero solo he conservado esta —dijo.

Puso su pequefia mano de huesos finos en el hombro de Landreaux. Enseguida
broto calor de sus dedos.

—No me escaparé —dijo Landreaux.

Y permanecieron sentados en el sofa cogidos de las manos.

Antes de marcharse, Landreaux entreg6 a la sefiora Peace los dos botes de plastico y
ella ley6 los numeros de uno en uno por la linea de teléfono de la farmacia. Devolvié
los frascos a Landreaux para que los guardara en el botiquin. Ella sabia que esas no
eran las pastillas que le podrian interesar a Landreaux. También era cierto que €él no
habia vuelto a tomar ninguna de las otras pildoras desde hacia bastante tiempo. Al
contrario que muchas amigas suyas, mantenia un riguroso recuento de las pastillas en
sus frascos. Las personas mayores suponian una fuente de abastecimiento tan facil.

Landreaux necesitaba la camioneta para cargar los postes de los tipis y las pacas de
heno. La necesitaba para hacer viajes al vertedero o simplemente para ser un hombre.
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Pero preferia que Emmaline se llevara la camioneta al trabajo, porque era mas seguro,
y él conducia el magico Corolla, el coche que nunca moriria. Heredaron el Corolla
cuando la madre de Emmaline se mudé a la residencia. Mas alla del mantenimiento,
del que Landreaux se encargaba personalmente, el coche jamas se averiaba.
Comparado con los otros coches que habia tenido a lo largo de su vida, este
automovil parecia fiable de una manera casi mistica. Era de un color gris parduzco;
los asientos estaban desgastados y el acolchado aplastado. Landreaux no podia echar
atras el asiento del conductor lo suficiente como para poder acomodar sus largas
piernas, pero le gustaba conducirlo. Sobre todo después de que cayera la primera
nevada, cuando ponia los neumaticos para nieve y disfrutaba haciendo rugir el motor
por las carreteras secundarias para visitar a sus pacientes.

Ottie Plume, que habia perdido un pie por causa de la diabetes, vivia con Baptiste,
su mujer, a unos pocos kilometros del pueblo en una codiciada zona cerca del lago.
Bap no queria llevar a su marido a la clinica de rehabilitacion, de modo que
Landreaux iba a su casa para atenderlo con fisioterapia, ducharlo, asearlo, contar las
pastillas, ponerle sus inyecciones, darle de comer, cortarle el pelo de la nariz y de las
orejas, sanearle las ufias, darle algiin masaje e intercambiar mas de un cotilleo con los
dos. También llevaba a Ottie a dialisis y se quedaba con él durante la recirculacion.

Bap abri6 la puerta cuando Landreaux llamo.

—No sabia si ibas a venir —comento.

—ILa vida no se detiene ante nada, ni siquiera ante lo que yo he hecho —
respondio Landreaux.

Esa respuesta, formulada de esa manera, asumiéndolo, tranquiliz6 a Bap. Voced
hacia la otra habitacion.

—iHa venido, Ottie!

La mujer se quedo, aunque normalmente se habria marchado para atender sus
asuntos mientras Landreaux trabajaba con Ottie. Landreaux sabia que habian estado
hablando de él y que Bap permanecia ahi para poder contar a sus parientes cOmo se
comportaba Landreaux. Qué sefiales presentaba. Emmaline dijo que le seria dificil
volver al trabajo. La historia lo perseguiria el resto de su vida. Viviria dentro de esa
historia. No podia cambiarla. Ni siquiera LaRose podia cambiarla, habia dicho.

Pero Landreaux sabia que aquello no era del todo cierto. LaRose ya habia
cambiado la historia.

—Ah, me alegro de que estés aqui —dijo Ottie.

Su rostro dorado de querubin, rechoncho y consumido por el dolor, se ilumino.
Antafio un fornido luchador, Ottie todavia no se habia ablandado del todo. Sus carnes
presentaban un aspecto terso, semejante a la grasa de una foca. La mayor parte de su
familia habia fallecido de manera prematura por complicaciones de la diabetes.

—Le estaba diciendo a Bap que la vida no se rinde.

—No se rinde hasta que lo hace —repuso Ottie—. Consegui cagar yo solito el
otro dia. Por poco me caigo del puto vater.
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—Joder, Ottie —dijo Bap.

—Vamos alla —dijo Landreaux, mientras empujaba la silla de ruedas por el corto
pasillo.

La tribu habia pagado un cuarto de bafio para discapacitados y Ottie tenia una
silla de ducha. Después de que Landreaux ayudara a Ottie a sentarse en la silla, le
enjabono la espalda y lo enjuagé. La puerta se entreabri6. Bap asomé el brazo con
ropa limpia. Cuando salieron y fueron a la cocina, habia tortitas de arandanos con
sucedaneo de jarabe de arce, preparado con huevos en polvo de los alimentos basicos
proporcionados por el gobierno. Landreaux percibié el familiar e insulso sabor del
huevo deshidratado quimicamente y del aspartamo por encima del aroma a arce.
Estaba bueno.

—¢Y como lo llevais todos?

Bap se recost6 en la silla detrds de la mesa. Era una mujer bajita y recia, que
todavia mantenia el cuento de que sentia unos tremendos celos de otras mujeres y
debia impedir que fueran tras Ottie. Iba maquillada siempre para Ottie. Tenia sombras
de ojos diferentes para cada dia de la semana. Era morado de martes. Se habia
recogido el pelo con un coletero y habia echado laca a su flequillo para moldear una
abultada masa sobre sus depiladas cejas. Se habia pintado las ufias con un naif tono
rosa. Se llevo un dedo a la boca.

—Quiza no deberia decir nada. ; Mantener el pico cerrado?

—No —respondi6 Landreaux.

Emmaline era prima suya.

—FEres de la familia —continud.

—Emmaline es muy fuerte —dijo Bap.

—Muy fuerte —repiti6 Landreaux. Comenz6 a zumbarle la cabeza—. Quiero
crear un fondo, ;sabes? Cuando se mejoren, cuando nuestras familias sanen un poco
mas.

Bap y Ottie asintieron con recelo, por si fuera a pedirles una contribucion.

—Todo el mundo crea un fondo ahora —observé Bap.

—Yo —dijo Ottie— sé que es un momento triste. Pero cuando yo me vaya,
quiero que el mio sea un fondo de tacones para sefioras de la reserva. Me gusta una
barbaridad cuando Bappy se arregla para mi. Me gustaria ver a mas sefioras hacer ese
sonido con los tacones al caminar. Me vuelve totalmente loco.

Bap cogio la mano de Ottie.

—T1 no necesitas ningtin fondo, mi chiquitin. No te vas a morir.

—Excepto pedacito a pedacito —contesto Ottie.

—~Qdio la diabetes —dijo Landreaux.

—Tenemos que prepararlo para su cita —dijo Bap—. Hay que mirarle el azucar.

—Ya lo he hecho —respondio Ottie.

Landreaux no dijo que le habia medido el azuicar a Ottie cuando oli6 las tortitas,
sabiendo que los carbohidratos dispararian los niveles en sangre de Ottie por mucho
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edulcorante que le echase Bap al problema. Eran susceptibles de alucinar con esa
mierda de aspartamo, pensaba a veces Landreaux. Ottie y él estaban en el coche con
la silla de ruedas plegada en el maletero, cuando Landreaux se dio cuenta de que se
habia escabullido sin contestar a la pregunta de Bap sobre como lo estaban llevando.
Ottie habia desviado esa linea de investigacion con su fondo post mortem de tacones.

—~Gracias —dijo a Ottie.

—¢Por qué?

—No sabia qué decirle a Bap. De cémo lo estabamos llevando. Todavia seguimos
en esa fase, cuando despiertas, recuerdas y quieres volver a dormirte.

—Supongo que ya no volveras a cazar nunca mas.

—He quemado mi rifle. Bueno, lo que se podia quemar.

—Eso no le hace ninglin bien a nadie —repuso Ottie—. ;Ahora quién le va a
conseguir las proteinas a tus hijos para que crezcan sanos y fuertes?

—Pondremos trampas —contesté Landreaux—. Freiremos algtin waboosel*l.

—Eso figura en mi dieta —dijo Ottie—. Te cambio uno por esas pastillas que te
gustan.

Landreaux no respondio.

—Pero echaré de menos tu carne de venado —continu6 Ottie—. Aunque me
imagino que no es algo que uno llegue a superar nunca. Sigues reviviéndolo una y
otra vez.

—Una y otra vez —asinti0 Landreaux—. Quiza haga negocios contigo mas
adelante. No necesito esa mierda.

Pero la necesitaba, y mucho.

El bufé de comida caliente de la estacion de servicio de Whitey vendia alitas de pollo
fritas, mollejas, muslos de pollo, pizzas y sandwiches Hot Pockets. Romeo Puyat vio
que Landreaux llegaba a la gasolinera y aparcaba en la parte de atras entre las malas
hierbas. Romeo era un hombre delgado de ojos penetrantes y muy juntos, que
caminaba renqueando y encorvado. Siempre llevaba el brazo derecho pegado al
cuerpo porque se lo habia roto por tantas partes que iba sujeto con clavos. Al igual
que la pierna derecha. Aun asi podia moverse con rapidez. Al suponer que Landreaux
se quedaria en el local para tomarse el almuerzo, Romeo cogié la manguera y el
contenedor de plastico rojo vivo que cumplia la normativa contra incendios. Avanzo
tambaleante, encorvado pero agil, hasta el coche de Landreaux y preparo el equipo.
Romeo era un experto tras afios de practica y enseguida consiguio que la gasolina
fluyera del deposito de Landreaux, a través de la manguera de goma, hasta su
recipiente.

Landreaux salié del local con una pequefia caja de carton encerado. Pestafieo al
divisar a Romeo, aunque no reconocio a su antiguo compafiero de clase. Las razones
de su odio mutuo se remontaban al brutal final de su infancia. Ambos dejaron de
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hablarse en el internado. Ademas Romeo habia intentado asesinar a Landreaux
mientras dormia. Eso ocurri6 cuando ambos tenian apenas veinte afios y resulté que
aquella noche Landreaux tenia en su poder una gran suma de dinero. Como este era la
principal causa de corrupcién, Romeo estaba dolido porque Landreaux todavia
desconfiaba de €l tras aquel chapucero ataque con navaja. Al menos ahora Romeo no
buscaba quitarle la vida a su antiguo compafiero de clase.

Romeo habia aceptado, en teoria, que Landreaux le hubiese robado a Emmaline,
su primer amor, a quien ademas quiza ni siquiera le gustaba Romeo. Este asumia de
mala gana que Landreaux y Emmaline hubieran acogido incondicionalmente y
cuidado de manera admirable a Hollis, su inesperado hijo. Romeo se decia que habian
hecho buen negocio con ese muchacho, porque Hollis era un nimero uno. Aun asi,
debia reconocer que mantenerlo suponia muchos gastos. Pero ahora lo que mas
deseaba Romeo era que Landreaux compartiera y que lo hiciera a partes iguales.
Como cuidador personal al que todos conocian en el hospital, Landreaux sin duda
tenia facil acceso a recetas médicas para analgésicos. ;Por qué no hacer que su
antiguo amigo fuera un poco mas feliz? ;Librarlo de sus dolores? Si, Romeo tenia su
propia prescripcion, pero no era OxyContin y a veces tenia que vender sus calmantes
mas suaves para conseguir los buenos de verdad. Como fentanilo. Habia intentado
comprarse un parche en alguna parte.

Landreaux se dirigio hacia su coche.

—Vaya, vaya, vaya —comenzé Romeo, mientras miraba cémo la gasolina fluia
por el tubo—. jCuanto tiempo!

Landreaux se conmovio, con un poso de tristeza, al ver a su antiguo compafiero
de clase robandole la gasolina. Hacia mucho tiempo que habia decidido que fuese lo
que fuese lo que le hiciera Romeo o cualquier otra persona a raiz de sus dias de
infierno, lo tenia bien merecido. Por ello solo dijo:

—Tengo que irme. Mis palitos de mozzarella se estan enfriando.

—Palitos de mozzarella —repiti6 Romeo con una mueca de asco.

—Para los chicos —respondio Landreaux.

—Ah —exclam6 Romeo, como si hubiese escuchado unas palabras sabias y
sorprendentes.

Eché la cabeza hacia atras, fruncié el cefio con gesto de concentracion y, con
cuidado, retiré la manguera.

—Tienes algo para mi, viejo niiji?

Dio unos golpecitos con la manguera en la boca del deposito. Después, puso de
nuevo el tapon de rosca en el bidon de plastico rojo y cerro el deposito de gasolina
del coche de Landreaux. Cerrd la tapa de fuera de golpe.

—No —contest6 Landreaux.

—Bueno, mi trabajo aqui ha terminado —dijo Romeo.

Levant6 el pequefio bidon de gasolina rojo, saludé con un desenfadado e irritante
gesto de la mano y se encaminé hacia su coche con el deposito vacio.
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—Dale recuerdos a Emmaline de mi parte —grité por encima del hombro.

Landreaux le dirigi6 una larga y fulminante mirada de soslayo y dejo los palitos
de mozzarella en el techo de su coche. Cuando subi6 al vehiculo, la forma en que se
habia despedido Romeo despert6 algunos recuerdos en él. Habia mucho que recordar,
pero el cuchillo que Romeo le habia clavado en el antebrazo, y luego en el biceps,
habia dejado una cicatriz bien visible. Era asombroso que, mientras dormia,
Landreaux se hubiera girado y alargado la mano para rascarse la nariz justo cuando
Romeo le estaba atacando. Mientras se abismaba en sus recuerdos, Landreaux olvido
la caja de carton en el techo del coche y pasé junto a Romeo, que llenaba el depdsito
con la gasolina robada. Cuando Landreaux dobl6 la esquina, los palitos de mozzarella
salieron volando en un angulo tal que aterrizaron en el techo del coche de Romeo.
Cuando el depésito de su coche ya no estuvo vacio, Romeo busco la caja de cartén y
saco un palito de mozzarella. Le dio un solo mordisco: se habian quedado frios y
correosos. Se acerco en coche al bar de comida caliente y se quejo.

—Se los calentaré —dijo la chica detras del mostrador.

—Preferiria que me devolvieras el dinero —repuso Romeo.

Después de las primeras semanas, LaRose intent6 dejar de llorar, al menos cuando se
hallaba cerca de Nola. Maggie volvid a explicarle la situacion, por qué estaba ahi. Sus
padres se lo habian dicho, pero €l seguia sin entenderlo. Necesitaba escucharlo una y
otra vez.

—Ni siquiera sabes lo que significa «muerto» —dijo Maggie.

—Que no te mueves —contesto LaRose.

—Que no respiras —dijo Maggie.

—Respirar es moverse.

—Mira —dijo Maggie—, vamos a salir fuera y mataré algo para que lo entiendas.

—¢Qué vas a matar?

Miraron por la ventana.

—A ese perro —dijo Maggie sefialando al animal.

Se encontraba en la linde del jardin, descansando al sol. Era el perro al que daba
de comer la familia de LaRose. El chico no mencioné que lo habia reconocido, en
cambio si dijo:

—Debes de ser mala persona. Nadie va y mata a un perro asi porque si.

—Tu padre fue y mat6 a mi hermano asi porque si —respondi6 Maggie.

—Fue un accidente.

—No hay diferencia —repuso Maggie.

A LaRose se le humedecieron los ojos y después a Maggie también. Estaba
sobrecogida por un agitado desconsuelo. Dusty la habia visitado en un suefio y le
habia mostrado un perro de peluche que, ahora que recordaba, se parecia mucho a ese
perro naranja que estaba alli fuera. Se gir6 para comprobar si el animal seguia alli,
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pero ya no estaba. Se le ocurrio entonces una idea. Podria conseguir algo de LaRose.
Hacer que la ayudase.

—De acuerdo, pequefio zoquete.

—No me llames asi.

—No te llamaré zoquete si tu conviertes a mi madre de la bruja malvada que es
ahora en una persona muy buena. Si consigues hacer eso, creo que haran un programa
de television sobre ti.

—¢Qué tendria que hacer?

—Para que se vuelva buena?

LaRose asintio. Maggie le dijo que le preguntase si necesitaba un masaje en los
pies, pero LaRose se quedd desconcertado.

—Haz todo lo que ella te pida —le indic6 Maggie—. Y cOmete sus tartas. Y
también, dale abrazos.

LaRose espero a que Nola le mandara hacer algo. Mas tarde, ese mismo dia, Nola
le dijo a LaRose que debia llamarla «madre».

—Muy bien, madre.

—:Me das un abrazo?

También lo hizo.

Nola le atuso el pelo y le mir6 a los ojos; su cara se infl6 como un globo y se
sonrojo, como si estuviera a punto de rugir.

—¢Cual es tu comida favorita? —pregunté.

—¢Tarta?

Nola le dijo que le prepararia muchas tartas. Cuando LaRose le eché los brazos al
cuello, el muchacho noté cémo le sobresalian los huesos por debajo de la piel.

—Estas en los huesos —Ile dijo a Nola.

—Puedes sentir mi esqueleto —contesto ella.

—¢Eres una dama de Halloween? —pregunto con cautela.

—No —respondio—, no lo soy. Mi madre era una bruja. Yo no quiero ser como
mi madre.

LaRose apoy6 la cabeza en su pecho para cerciorarse de que le latia el corazon.
Su clavicula le golpeo la sien.

«Huesuda», penso. «Es huesuda». Habia oido a su padre chinchar a su madre. «Te
estas volviendo huesuda». Se lo habia oido decir a su abuela acerca de su hermana
Snow. «No querras ser tan huesuda como tu madre».

Habia aterrizado en un mundo de mujeres huesudas. Incluso Maggie era huesuda
con sus piernas desgarbadas. Aunque no se lo dijo. Tampoco le dijo que Maggie la
llamaba «malvada». Algo lo detuvo. No sabia por qué ya no decia todo lo que se le
pasaba por la cabeza. Era como si su boca tuviese un pequeiio colador que solo dejara
pasar las palabras amables.
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LaRose vio a su verdadera madre en la tienda de comestibles. Corri6é hacia Emmaline
y se fundieron en un abrazo. Romeo fue testigo casual del suceso. Se quedé en la
seccion de carniceria, tambaleandose, y apret6 la cesta contra su pecho. En su rostro
se dibujé una expresion que no encajaba con el peligroso maleante que consideraba
que era ahora. Romeo se sorprendid, entrecerro los ojos y fingi6 que examinaba los
envases de hamburguesas baratas.

Era una buena cosa que LaRose estuviese con Peter, que no interfiri6. Durante un
rato, Emmaline se aferré a su hijo, olfateandole el pelo. Mir6 a Peter, y cuando este
asintié con la cabeza, dej6 que LaRose se agarrase al carrito para dar una vuelta.
Emmaline recorri6 la tienda junto a él mientras hablaba. Era como tener el corazén
muerto y luego tenerlo vivo, pero no podia estar de compras indefinidamente. Peter la
ayudé a llevar la compra y luego ella acompaifid a LaRose hasta el coche de los
Ravich. LaRose se subi6 sin llorar y se abroché el cinturén en el asiento trasero. Su
callada valentia dejo sin aliento a Emmaline. Mientras el coche se alejaba, el nifio
saludé a su madre con la mano. Parecia deslizarse lejos de ella en una balsa de
fragiles tablones. ;O no era mas que un suefio? Todas las mafianas, ella emergia a la
conciencia en esa misma balsa que se estaba desintegrando. Varias veces al dia se
preguntaba qué habian hecho.

Después de ver a LaRose, Emmaline no pudo regresar a casa. Penso que podria ir a
ver a su madre, pero en cambio descubrio que sus pasos la habian llevado hasta la
iglesia. Entonces pensd que podria rezar ahi, por la paz. Pero en lugar de ello se
dirigio a la parte de atras de la iglesia. Pens6 que podria ver al padre Travis, pero no
se encontraba en ninguna de las dependencias de la iglesia ni en la rectoria, una
sencilla casa con forma de caja. Comenz6 a sentirse incémoda al buscarle de esta
manera. Entonces lo diviso a lo lejos, manejando una pequefia excavadora junto al
lago para construir un camino. Llevaba puesto un pasamontafias marron, suelto, caido
detras de las orejas. El gorro hacia sobresalir sus orejas. Deberia de haberle dado un
aspecto ridiculo. Pero era dificil que algo diera al padre Travis un aspecto ridiculo.
Tenia la piel curtida por el viento, con unas pocas pecas, y la tipica piel de rubio que
se pone roja al sol o por timidez; unos pomulos planos, casi brutales, y una mandibula
bien definida de estrella de cine. Justo cuando su apariencia comenzaba a molestar a
la gente, se hizo mayor, lo que permitié que fuera mas facil de aceptar. Ademas unas
cicatrices le surcaban todo el cuello. Los ojos del padre Travis podian ser calidos si
sonreia, las finas arrugas brotaban de la comisura de sus ojos de un modo agradable.
Sus ojos también podian tornarse de la otra manera: sombrios, apagados e incluso
hasta peligrosos. Pero, por supuesto, ya no era un soldado terrenal.

Apagé la excavadora en cuanto vio a Emmaline y se bajo. La mujer estaba
acostumbrada a verlo con sotana. El padre Travis vestia sotana la mayor parte del
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tiempo porque le resultaba muy comodo. Podia ponérsela sobre camisetas y
pantalones de trabajo. A la gente mayor le gustaba verlo con sotana y, después de
Matrix, también les gustaba a los jovenes. Pero en ese momento llevaba puestos unos
pantalones vaqueros viejos, una camisa de franela de cuadros y una chaqueta de lona
marron.

Emmaline le sonri6, sorprendida.

El cura ech6 un vistazo a su alrededor para comprobar si habia alguien mirando.
Fue justo eso, esa mirada de comprobacion, pensé mas tarde, lo que hizo que todo
cediese. Su corazon estuvo apartado de sus pensamientos durante dias, hasta que mir6
por encima del hombro de Emmaline para cerciorarse de que no habia nadie mirando.

Se metieron las manos en los bolsillos y recorrieron el circuito de entrenamiento
que estaba abriendo en el bosque. Pasaron por delante de las barras de flexiones y
dominadas, antes de que ella pudiera pronunciar palabra alguna.

—Yo no queria entregarles a LaRose —dijo.

—¢Por qué lo hiciste?

El reflejo del sol sobre las aguas verdes del lago en un dia soleado, asi era el color
de sus 0jos.

—Parecia ser la tnica solucion —dijo—. Es mi hermana, al fin y al cabo. Pensé
que me dejaria verlo, pasar tiempo con él. Pero no. Asi que quiero recuperarlo. Acabo
de verlo. Va a pensar que no lo quiero.

El padre Travis todavia estaba sorprendido por lo que habian hecho. Recordo la
visita que le hicieron justo después de que Landreaux quedara en libertad; querian
decirle algo. Habia oido hablar de ese tipo de adopciones en el pasado, cuando la
enfermedad o los asesinatos destrozaban a ciertas familias y dejaban a otras intactas.
Era una antigua forma de justicia. Era una historia, y las historias le llegaban al alma.
Una historia era la razon por la que se habia hecho sacerdote, y una historia era la
razon por la que todavia no habia renunciado a su trabajo. Por las noches, entre
peliculas de accion, el padre Travis escrutaba el Nuevo Testamento.

La Virgen Maria entrego a su hijo al mundo, estuvo a punto de decir mirando a
Emmaline. Todo tenia sentido porque Emmaline llevaba una parka azul celeste. En la
capucha faltaba el ribete de piel, de modo que le cubria la cabeza de tal forma que le
recordaba las imagenes de la Virgen. El pelo, con raya en medio, le cala suavemente
hacia atras bajo la tela azul como unas delicadas alas.

—Intentaste hacer algo bueno —dijo el padre Travis—. LaRose lo comprendera.
Volvera a ti.

Emmaline se detuvo y lo mir6 fijamente.

—Esta seguro?

—Estoy seguro —respondio, y luego no pudo contenerse—: «Ni la vida, ni los
angeles, ni los principados, ni las cosas presentes ni las futuras, ni las potestades, ni la
altura ni la profundidad, ni otra criatura alguna podra separarte».

Emmaline lo mir6 como si se hubiese vuelto loco.
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—Es de la Biblia.

El padre Travis bajo los ojos al camino de tierra. Citar la Carta a los Romanos
como un pomposo idiota...

—LaRose es muy joven —dijo Emmaline, y sus ojos hambrientos se nublaron—.
Se olvidan como no estés con ellos todos los dias.

«Nadie podria olvidarte», penso el padre Travis. Ese brusco pensamiento lo puso
nervioso; se oblig6 a hablar con sensatez.

—Mira, puedes recuperar a LaRose cuando quieras. Tan solo tienes que decir que
lo quieres de vuelta. A Peter y a Nola no les quedara mas remedio que escucharte. Si
no, puedes acudir a los servicios sociales. Eres su madre.

—Los servicios sociales —repiti6 ella—. Ja. ;Ha oido hablar alguna vez de la ley
del silencio?

El padre Travis se echd a reir.

—Ademas, yo soy los servicios sociales. El internado de crisis es todo un servicio
social. Tendria que ponerme en contacto conmigo misma.

—¢Queé hay de malo en eso? —respondio el padre Travis.

Emmaline neg6 con la cabeza y apart6 la mirada al hablar.

—¢Quiere decir que no lo vi venir? ;Que no sabia que iba a ser tan dificil? No
puedo entender por qué esto se me hace insoportable cuando hay historia y tradicion,
todas esas cosas, detras de lo que hemos hecho.

Se frot6 la cara con las manos como si quisiera borrar otra cosa.

—Si, yo no estaba del todo en contacto conmigo misma. Ademas esta Nola. Creo
que se enfada mucho con Maggie. ;Qué pasa si trata a LaRose asi?

El padre Travis se quedé callado. Todavia oia confesiones individuales y sabia del
mal genio de Nola.

Mientras caminaban de regreso hacia el coche, una sensacion que si reconocio lo
fren6 de hacer el tipico comentario informal para cerrar el tema. Permanecié en
silencio porque no queria estropear la confianza con la que ella le habia hablado.
Emmaline subié al vehiculo. Después, se quité la capucha y bajé la ventanilla.
Levanto la vista hacia el rostro de él. La afioranza de su hijo era tan descarnada que
creyo sentir como penetraba en €l. Cerrd los ojos.

Cuando cerr6 los ojos, Emmaline vio que era un hombre corriente con la piel
curtida y los labios agrietados.

Apart6 la mirada y arranco. Sus pensamientos tragicos se esfumaron cuando se
alej6 y recordé como se habia reido hasta dolerle la tripa cuando Josette y Snow
hablaron del cura.

«No puede evitar esos 0jos suyos», dijo una de ellas.

«Esos ojos de robot juguete sexual».

Josette y Snow sentian fascinacién por los personajes masculinos de robots o
ciborgs de las peliculas. Tenian en su habitacion un antiguo televisor con reproductor
de video integrado de la cadena Radio Shack y conseguian viejas peliculas en
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mercadillos y expositores de saldos. Su coleccion incluia Almas de metal, RoboCop y
El abismo negro. Rebuscaban entre los expositores de videos en liquidacién con la
esperanza de encontrar su pelicula favorita, Blade Runner. Habian hecho dibujos de
robots y ciborgs, delicados y perfectos, condenados por sentir algo, quiza como el
padre Travis.

«jTiene ojos de replicante!».

«No me jodas, el padre Travis podria ser un replicante. jBatty!».

«He visto cosas que vosotros no creeriais», entonaron a la vez, «atacar naves en
llamas mas alla de Orion. He visto rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la puerta
de Tannhduser».

Sus voces se desvanecieron hasta no ser mas que un susurro.

«Todos esos momentos se perderan en el tiempo. Como lagrimas en la lluvia. Es
hora de morir».

Echaron la cabeza hacia atras y Emmaline exclamo: «jDejadlo ya!».

Ahora fruncia el cefio. Como a cualquier madre, le ponia nerviosa que sus hijos
fingieran estar muertos.

Las chicas Iron. Snow y Josette. Las Iron Maidens!®!. Eran las reinas de voleibol del
instituto, hermanas y mejores amigas para toda la vida, confidentes de alma y corazén
y consejeras de sus hermanos. Eran firmes con su madre y flexibles con su padre.
Con la abuela conseguian suministros de abalorios y podian coser durante horas.
Snow iba a ser la chica alta e intensa, que tenia dificultades para mantener la
concentracion en las tareas escolares y a quien los chicos solo querian como amiga.
Estaba en octavo. Josette iba a ser la lista, la que se desesperaba por su peso pero que
despertaba torpes deseos entre los chicos a los que solo queria como amigos. Estaba
en séptimo.

Landreaux dejo a sus hijas en Hoopdance para ir de compras y regresé para llevar
a Ottie a dialisis. Las chicas se dirigieron directamente a la drogueria. Entraron con
un relente congelado. Una dependienta con el pelo aplastado y tefiido de pelirrojo y
unas gafas que le colgaban de una cadena les pregunt6 si podia ayudarlas.

—No, gracias —respondi6 Josette—. Y tampoco hace falta que nos siga por la
tienda. Llevamos dinero y no vamos a robar nada.

La mujer hundio la barbilla en el cuello y mantuvo esa extrafia postura mientras
se daba la vuelta y se alejaba hacia la caja registradora.

—No hacia falta decir eso —objeté Snow.

—Puede que esté demasiado a la defensiva —acept6 Josette con falsa humildad.

Contiguo al establecimiento habia una tienda de regalos repleta de flores
decorativas y baratijas que no le gustaban a su madre. Pero a ellas si. Entraron y
admiraron todos los mufiequitos de nieve de ceramica, las brillantes frondas y las
piedras con palabras talladas en ellas. «Suefia». «Ama». «Vive».

—¢:Por qué no «Tira»? —preguntd Josette—. ;COmo es que no tienen una que
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ponga «Tira»?

—T no tienes inspiracion, ;verdad? —dijo Snow.

—FEso no es inspiracion. Es sensibleria.

—iOo000h! —Snow se lami6 el dedo e hizo una marca en el aire—. Vocabulario.

Regresaron a la seccion anterior. Habia una pequefia seleccion de rasquetas para
coches y luces de emergencia, tal vez para su padre.

—Tienen cosas mejores en la ferreteria —dijo Josette.

—Vamos a probar los perfumes para mama.

—No, lociones.

—T coge eso. Yo le cogeré un perfume.

Todos los perfumes buenos estaban guardados bajo llave en una vitrina donde
descansaban las manos de la sefiora con gafas.

—Mierda, ahora tendremos que vérnoslas con ella —dijo Josette.

—Yo soy la chica buena —respondio Snow—. Déjame hablar a mi.

Josette puso los ojos en blanco y cara de circunstancias.

Snow se acerco a la dependienta y sonrio.

—Hola, ;qué tal? —dijo Snow con tono desenfadado—. Estamos buscando un
regalo de Navidad muy muy bonito para nuestra madre. Nuestra madre es tan
especial. —Snow suspir6—. jTrabaja tanto! ;Qué nos sugiere?

La mirada asesina de la mujer se aparto de Josette, que se habia inclinado sobre la
vitrina, barriendo la escena. La mano de la mujer abarco las cajas brillantes como
joyas, se acercé a los vaporizadores y cogié un frasco probador de Jean Naté.

—Demasiado soso —dijo Josette.

Snow sefnal6 Jovan Musk.

—Fso no huele como mama. Ella es mas, no sé, clara.

—¢Quiza Charlie o Blue Jeans?

—Muy informal.

Reflexionaron con el cefio fruncido ante el surtido.

—Quiero comprarle algo especial. Tengo el dinero que me he ganado trabajando
—1le explic6 Snow a la dependienta—. Tal vez algo de un disefiador o de una estrella
de cine.

La mujer mostré una caja. White Diamonds de Elizabeth Taylor.

—La mejor fragancia de América —dijo la mujer con veneracion.

—¢Quién es Elizabeth Taylor? —pregunto Josette.

—Pues ¢Cleopatra?

Ambas habian meditado mucho sobre la portada del VHS en el videoclub.

—¢Ademas de Michael Jackson?

—Ah, si. —Josette olisqueo la boquilla del espray—. Sofisticado. Me gusta.

Enjoli, en una caja de color rosa intenso, decorada con una flor dorada estampada
en relieve.

—Pero mama no huele tanto a especias. Quiero decir que huele bien.
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—Desentonaria con el Old Spice de papa.

—¢El Wild Musk también?

—Quiza Wind Song.

—Es la que usa la abuela.

La mujer del mostrador sacé una elegante caja que estaba escondida detras de las
demas. Era una caja rosa lavanda, uno de esos colores indefinidos y caros. Con una
franja negra grisacea. El frasco encajaba perfectamente en la mano, con unos rombos
en relieve y de cristal torneado. Eau Sauvage. La mujer vaporiz6 un poco en un
pafiuelo de papel y agit6 la muestra ante sus narices. Esperd. La fragancia era verde y
seca. Con una pizca de regaliz. Quiza un toque de nube. ;Un destello de madera
recién cortada? Hierba pisoteada. Una hierba rara en un bosque raro. Nada oscuro,
nada hambriento. Y algo mas también.

—La mayoria de la gente cree que esta fragancia es demasiado sencilla —explicé
la mujer—. No se parece a ningtn otro perfume. Nadie lo compra. Solo tenemos este
frasco.

Snow observé a Josette con los 0jos muy abiertos. Josette respird la fragancia de
nuevo.

—Tan puro —dijo Josette dejando el frasco—. Debe de costar una fortuna.

—Es un poco caro, si —contesto la dependienta. Parecia incomoda con el precio
—. Yo solo trabajo aqui. No es mi negocio —afiadio.

—Si —dijo Snow—. Es algo caro. Estaba ahorrando. Pero en fin...

—Puede valer tanto para hombre como para mujer. «<Eoo Savage».

—FEau Sauvage —dijo Josette con exagerado acento francés—. Tenemos que
llevarnos este. —Se volvio hacia Snow con los ojos brillantes—. jHuele!

—Este —dijo Snow.

Josette tenia un pequefio monedero de sefiora mayor escondido en su bolso. Lo
sacd. Snow la abrazo con pasion.

Entonces, alli mismo, delante de la dependienta, se echaron a llorar porque ambas
lo advirtieron: alli estaba el rastro. La colonia también olia al pelo limpio de LaRose
en un frio dia de otofio cuando entraba en casa y Emmaline se inclinaba sobre él.

«Ay, qué bien hueles», solia decir. «<Hueles como el aire fresco».

Mientras abandonaban la tienda, Josette y Snow iban hablando sobre el olor a aire
fresco y decidieron que tenian telepatia la una con la otra como en un aquelarre.

—O quiza nuestro pueblo tenia estos poderes antes de que llegara el hombre
blanco.

—Si —dijo Snow—, y hemos vivido quinientos afos.

—Yo he oido a alguien decir eso.

—Yo también. Y podriamos cambiar el tiempo.

—Eso me lo creo.

—Genial —dijo Snow—. Hagamoslo ahora.
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—Tendria que haberme llamado Verano!®! —dijo Josette—. Tt solo puedes hacer
que nieve.

Soplaba un fuerte viento. Caminaban hacia el lugar donde se encontrarian con su
padre. Habia quedado en que iria a recogerlas después de llevar a Ottie de vuelta a su
casa. Iban a sentarse en el Subway!’! y quizd compartir un bocadillo de treinta
centimetros de pavo con queso fundido, pan integral, por el color, lechuga, tomates,
pepinillos y una salsa de cebolleta. Desde luego que si. Tenian mas hambre de lo
normal y les quedaba dinero suficiente para el bocadillo de pavo si bebian agua.

—Es mas sano —dijo Josette, a quien le encantaba el Sprite.

—Nos lo ensefiaron en las clases de salud —afiadi6 Snow a regafiadientes—. Tan
solo una lata al dia te puede provocar diabetes.

Landreaux nunca compraba refrescos porque no queria que sus hijos perdieran los
pies. Cuando lo explicaba de esa manera, torcian el gesto en una mueca de dolor. Si,
papa. Bebian refrescos prohibidos en Whitey’s. Ahora, mientras esperaban a su padre,
bajaron la mirada hacia los envoltorios de su bocadillo con gesto de asombro.

—Me lo he comido demasiado deprisa.

—¢:Como has podido? —dijo Josette soltando un eructo.

—Qué asco. ¢Y ahora qué?

—Estamos sin un céntimo, asi que nos podemos ir bebiendo nuestra sanisima
agua.

—Y esperamos a papa.

Intercambiaron una mirada. En la escuela nadie se habia mostrado demasiado
cruel. A todo el mundo le habia pasado algo horrible a alguien de su familia. Todos se
apenaban por todos, normalmente; o decian «puta mala suerte», o si eras una chica
quiza dabas una tarjeta. No habia tarjetas para lo que habia sucedido. Pero una de las
amigas habia hecho unos pendientes de cuentas para Snow y ella sabia que era su
forma de decir que no habia palabras. Tampoco habia palabras que decir a su padre.
Al menos ninguna palabra que quisieran decir. En el coche tal vez permanecerian
calladas. Quiza preguntasen por Ottie 0 Awan, u otro paciente. Quiza hicieran algun
comentario general sobre las clases. Evitaban los sentimientos verdaderos porque de
golpe podian llegar a ser demasiado hondos para su padre. Podia ponerse en ese
modo superserio, como cuando dirigia una ceremonia. Donde dejas que los
pensamientos y los sentimientos que llevas escondidos en lo mas hondo de ti salgan
al circulo, de modo que otras personas puedan rezar y cantar para ayudarte. Pero, y en
eso estaban de acuerdo las hermanas, no les apetecia que ese tipo de energia fluyera
de su padre cuando las cosas iban mas o menos normal. De modo que cuando
aparecio con el Corolla, se comunicaron con los ojos. Josette se sentaria delante
porque se le daba bien centrarle en temas como cortes de pelo, baterias de coches o
preparar las ventanas para el invierno con film transparente. Y en caso de que diera la
impresion de virar al sur, siempre podia pedirle que le explicara de nuevo por qué era
tan malo tomar refrescos.
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El efecto 2000 mantenia a Peter ocupado, y mientras trabajaba en ello, podia pensar
en otra cosa que no fuera Dusty. De camino a la granja Fleet, se reprendi6 por no
haber comprado pollos vivos la primavera anterior. Habia estado pensando en
convertir uno de los viejos cobertizos en una cooperativa avicola. Incluso Nola habia
accedido, aunque por regla general estaba en contra de tener animales. Nunca lleg6 a
organizarse para los pollos, si bien con el perro si que lo hizo: dio de comer al perro
que habia visto en el bosque. Quiza fuera una mezcla de perro pastor. Peter pensé que
podria haber guardado la casa. Tal vez habria podido salvar a Dusty. Sabia que era
algo irracional, pero aun asi compraba comida para perros. Peter también adquirio
siete sacos de maiz tostado y una linterna con manivela. Condujo hasta casa y llevé la
compra a la habitacién del sétano donde ya habia almacenado seis barriles sellados de
cuarenta litros de harina de trigo integral, leche en polvo, aceite, lentejas, alubias y
cecina. Habia comprado un congelador, que ya habia llenado y conectado a un
generador. También habia comprado el generador electrégeno. Y también una estufa
de lefia, y todos los dias partia unos troncos durante una hora después del trabajo. Eso
le mantenia la mente ocupada, igual que al cura. El padre Travis y €l se relajaban
partiendo lefia, a kilometros de distancia, acumulando dolores del corazon. Peter tenia
un filtro para el agua, pero para estar seguro compro otro filtro mas. El afio anterior
también habia instalado un nuevo pozo, conectado a su vez a otro generador
electrogeno. Habia adquirido con antelacién zapatos con numeros suficientes como
para satisfacer la necesidad de calzado de sus hijos en edad de crecer durante dos
aflos. Manzanas, peras, albaricoques, ciruelas y arandanos deshidratados. Mas agua
en bidones de plastico de veinte litros. Mantas adicionales. Y luego las armas, un
armero y candados. Guardaba los rifles cargados porque, si no, le parecia algo carente
de sentido. En dos ocasiones dispard a dos coyotes en el porche. Y una vez, contra un
ciervo. Fall6 con un puma. La llave estaba pegada con cinta en la parte superior del
armero de dos metros. Comprobaba de manera obsesiva que el armero se encontraba
cerrado con llave. Cajas de municiones. Un batl de bengalas. Mezclas para tartas,
azucar, cigarrillos, whisky, vodka y ron. Podria cambiarlos por cosas que necesitasen:
seguramente habria algo que se le habia olvidado.

En realidad, se le habia olvidado el alto tipo de interés que le cobraba su tarjeta de
crédito. Ahora trabajaba horas extras solo para poder pagar la cuota minima. Cada
vez que se encontraba afiadiendo otro saco de mezcla para tortitas o una pala a la
tarjeta de crédito, se decia que después del efecto 2000, las compaiiias de tarjetas de
crédito tendrian tanto lio confundiendo el afio 2000 con 1999 que lo mas probable era
que sus extractos bancarios se extraviaran. Las compaiiias de tarjetas de crédito
desaparecerian; el sistema bancario, dafiado, volveria a los tiempos del intercambio
de lingotes de oro. No habria teléfonos, televisores, compafias energéticas ni
automoviles, salvo viejas chatarras sin motores informatizados, ni gasolineras, ni
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trafico aéreo ni satélites. Se comunicaria por radio. Tenia una licencia para
aficionados desde hacia afios. Ya mantenia por la noche, durante todo el mes de
diciembre, intensas conversaciones con sus contactos en todo el mundo. Cada
mafiana se despertaba y anotaba un nuevo articulo en la lista. Los fines de semana,
llevaba a Maggie y a LaRose con €l a comprar un paquete de folios y una caja de
sobres. Lapices y boligrafos. Sellos. ;Habra un antiguo sistema de correos terrestre?
Seguramente, afirmaban sus contactos. El trastero estaba lleno. Nola no se percaté de
ello porque estaba ocupada preparando esas malditas tartas.

Los padres no querian, pero la Navidad llegd para ambas familias. Nola se despert6
una semana antes del 25 con la imagen de su corazén como un trozo de plomo. Le
pesaba tanto en el pecho que podia sentirlo, latiendo débilmente, sin razéon alguna
para seguir, cuando a ella ya no le interesaban sus esfuerzos. Pero era Navidad. Se dio
la vuelta en la cama y propin6 un codazo a Peter; le molestaba que pudiera dormir
siquiera.

—Un arbol —dijo—. Hoy es el dia. Tenemos que decorar el arbol de Navidad.

Peter abrio los ojos, esos preciosos o0jos azul claro que nunca mas pertenecerian a
ningun otro hijo. Se habian maravillado de que el nifio hubiera salido a ellos dos, una
mezcla de lo mejor de cada uno de sus rasgos. Las fotografias enmarcadas todavia
seguian colocadas sobre la comoda. Dusty seguia corriendo bajo el sol, aparecia
disfrazado de Spiderman, jugaba en un estanque con Maggie y posaba con todos ellos
delante del arbol de Navidad del afio anterior. Nola hallaba cierto consuelo en esas
fotografias, pero ahora cerré los ojos para no ver el parecido en Peter. Para distraerse,
se puso a canturrear y desvio sus pensamientos hacia su hija. Maggie despertaba en
ella sentimientos encontrados. A veces rebosaba de amor. Otras, le embargaba una ira
encendida. Sin embargo, Maggie se parecia a su dura e insensible abuela polaca o a
su salvaje y revirada tia chippewa. Esos ojos rasgados y melifluos que se tornaban
oscuros cuando se enfadaba. Esa pequefia sonrisa ladeada e inquietante.

El suave tarareo de Nola animaba a Peter. Era algo que ella solia hacer. Alargo la
mano y le acaricio los dedos. ;Tal vez?

—No puedo —dijo ella.

A pesar de la negativa, le siguio preguntando bien de manera directa o con una
caricia.

—Llevaré a los nifios fuera.

Tenia una motosierra, en realidad tenia tres motosierras. Eran todas enormes,
bestiales, demasiado potentes para cortar arboles de Navidad. Solo necesitaba una
sierra de mano.

—De hecho —dijo mientras se incorporaba en la fria habitacion—, usaré la sierra
de mano con el mango rojo. Nos iremos turnando para cortar el arbol perfecto.

Lo imagin6 y le sorprendio que incluso fuese posible. Pero era posible para él
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levantarse de la cama y hacer lo mismo que habia hecho el afio anterior con un nifio
que se habia puesto la parka rosa chillon de princesa Disney de Maggie porque la
suya estaba para lavar. Dusty tenia tanta seguridad en si mismo. Cuando Maggie se
burl6 de él llamandolo «hermanita», adopto la pose de Gaston haciéndola reir. La risa
de Maggie sonaba entonces como campanitas.

Habia cambiado, penso Peter. Su risa se habia convertido en una mofa, un ladrido,
una serie de gritos airados, un estallido. Ahora se reia cuando las cosas eran tristes,
no graciosas.

Desde el bosque, en la escasa nieve, Landreaux diviso a lo lejos a los tres que estaban
examinando pequefios abetos. Volvio sobre sus pasos. Habia estado comprobando las
trampas, no buscando un arbol. Pero cuando los vio, se acordo.

—Bueno —dijo Emmaline—. Si. Deberiamos hacerlo.

—Yo quiero un arbol con luces blancas —dijo Snow.

—Vamos a sacar las luces de colores —objetdé Josette—. Las blancas son
demasiado sosas.

—Me gusta la uniformidad —replic6 Snow—. Todo lo demas en esta casa es una
mezcla.

—CQye —protesté Emmaline.

—No te ofendas, mama. Pero mejor un arbol con fuertes luces blancas. Quedaria
bonito.

—Pues cortemos dos arboles entonces —contesto Emmaline.

—:De verdad? ;Lo dices en serio?

—Pequenos.

Al caer la tarde, dos arbolitos lucian en una esquina del salén, cada uno decorado por
una de las hermanas. Por primera vez, Emmaline no hizo el menor esfuerzo: las
chicas eran muy competitivas. Hicieron adornos con lentejuelas, cintas y perifollos
brillantes de los trajes de powwow!8l y la plastilina de LaRose. Nunca habian
envuelto los regalos en papel de regalo. Utilizaban revistas, periddicos de color y
bolsas de la compra. Sin embargo, en algun momento, se detuvieron y las chicas se
echaron a llorar. Coochy puso los ojos en blanco y luego se marcho sigilosamente.
Hollis hizo una salida estratégica al cuarto de los nifios. Landreaux se fue a trabajar
temprano y Emmaline se quedé removiendo un estofado. Por culpa de LaRose.

Esta misma situacion se habia producido cada semana desde que Landreaux y
Emmaline explicaron a los otros chicos lo que habian hecho.

En el cuarto de los chicos, Hollis enchuf6 el colchén hinchable y gir6 la rueda
para inflarlo. Durante un par de minutos, el agudo chirrido tap6 las voces. Cuando el
colchon ya estuvo mullido y comodo, se tumbo y cerro los ojos.

Nada. Habia silencio.
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Hollis sabia que Romeo, su padre, le habia dejado en casa de Landreaux y
Emmaline cerca de la Navidad. Tenia unos cinco afios, quiza seis, como LaRose.
Habia dormido en una de las literas durante un tiempo, pero preferia el colchén
hinchable. También sabia que habia nacido en algun tipo de casa, no en un hospital.
Los recuerdos que tenia de sus primeros afios eran un batiburrillo de imagenes donde
dormia debajo de las mesas entre los pies de la gente o, un poco mejor, en el lecho de
un perro Con un perro, o con otros nifios un invierno, todos con sus parkas puestas en
la cama. Flotaba un hedor salado a piel sucia, cubierto por un olor a hierba rancia y
pelo apelmazado, que todavia le cortaba la respiracion. El olor provenia de algunas
personas, algunos nifios, y €l lo rechazaba. Ahora se duchaba a diario. Se lavaba la
ropa. Le gustaba el olor a plancha. Las chicas se burlaban de él, pero a ellas también
les gustaba. Estar limpio no era algo que él diera por sentado, ni tener su propia cama.
Asi que no, no se involucré en este asunto de LaRose. Por seguridad, se aparto
discretamente. Pero las chicas empezaron de nuevo. Podia oirlas.

—:;Entonces me entregarias si mataras a alguien, mama?

Era Josette la que gritaba.

Snow dio un paso adelante y abofete6 a Josette, que le devolvié la bofetada.
Emmaline dejo la cuchara y las abofete6 a ambas; nunca habia pegado a su hija, ni a
ningun nifio, hasta ese momento. Sucedié tan deprisa, como una escena coreografiada
por Los Tres Chiflados, que fue lo que salvo la situacién. Emmaline rompi6 a llorar,
Josette rompio a llorar y después Snow también. Las tres abrazadas.

—Quiero cortarme la mano —dijo Emmaline entre sollozos—. Nunca os habia
pegado antes, hijas.

—Todas deberiamos cortarnos la mano —berre6 Snow.

—Entonces para hacer panecillos fritos, dos de nosotras tendriamos que
juntarnos, ¢sabes?, para utilizar cada una la mano que le quedase y pat, pat, pat.

Josette y Snow hicieron una demostracion.

—Pat, pat, qué cosa mas penosa —se echoé a reir Emmaline entre lagrimas.

Lentamente, una tras otra, se acercaron de nuevo al puchero de estofado que
Emmaline seguia removiendo con pesadumbre. Hollis se habia dormido, una breve
cabezada. Coochy envolvio pequefios objetos que habia robado a sus hermanas meses
atras a fin de regalarles algo en Navidad. Colgé los paquetes en las ramas. Landreaux
llegd a casa con dos bolsas de basura negras Hefty repletas de manoplas y gorros,
botas, chaquetas; todo nuevo. El padre Travis los habia sacado de la tienda parroquial
antes de que nadie revisara las donaciones. Hollis sali6 de la habitacion y ayudo a
llevar las bolsas dentro de casa y ordenar los regalos. Intenté mostrarse jovial, pero
no pudo. Llevaba en la sangre desprender en Navidades sentimientos de recelo en vez
de alegria, y aquello dio motivos a las chicas para meterse con él.

—Deja de hacerte el Buda —corearon a Hollis—. Pon tu cara de Navidad y no le
digas a LaRose que Santa Claus no existe.
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—Si lo ves —puntualizo Josette.

Snow se desanimo.

—Lo encontraré —dijo Hollis. No queria involucrarse, pero las palabras le
salieron solas—. Le diré que viene Santa Claus.

Hollis no era lo que se dice guapo. Tenia una nariz grande. Sin embargo era
cortante y temperamental, y quiza eso lo hacia mas atractivo que una persona
realmente hermosa. Llevaba el pelo cortado de manera que le caia sobre la frente con
demasiada pulcritud.

Se atuso el cabello hacia un lado con la palma de la mano.

—Péinate a la vieja usanza —dijo Josette, cuando le vio apartandose asi el pelo.

Lo mir6 con la ceja alzada, un gesto accidental que consiguioé que él se quedase
observandola, fascinado, mientras la joven se daba la vuelta.

Las chicas habian decidido sacar el perfume Eau Sauvage para su madre en
ultimo lugar. No se fiaban de Hollis ni de Willard, ni siquiera de su padre, y de que
no fuesen a tirar el frasco de una patada sin querer. Asi era vivir con chicos. Pisaban
las cosas, incluidos los regalos. A las chicas ojibwas, tradicionalmente y ahora
recuperando las tradiciones, se les ensefiaba desde temprana edad a no pisar las cosas,
sobre todo las cosas de los chicos. Ignatia Thunder, la amiga de su abuela, la anciana
a la que solian acudir, les habia explicado a todas que su poder podria disminuir el
poder de los chicos. Era sexista, habia replicado Josette, otra manera de controlar a
las mujeres. Snow estaba mas o menos de acuerdo con ella. Emmaline puso cara de
poquer. Quiza las mujeres Iron no aprobaban la norma al cien por cien, pero aun asi
tampoco lograban olvidarla del todo.

Las chicas habian comprado unos extrafios artilugios para sus hermanos y su
padre. Por primera vez en su vida, Josette y Snow habian comprado papel de regalo
de colores. Colocaron con cuidado las cajas envueltas en papel transparente rojo.
Pusieron la caja para su madre en un estante. El lazo brillante que habian comprado
desprendia purpurina roja en sus manos.

—¢Qué hacemos con los regalos para LaRose? —pregunté Snow.

Apartaron las cosas que habia encima de la mesa grande —sus abalorios, los
tarros de tornillos, los periodicos y los libros de texto— y se dispusieron a dar buena
cuenta de los platos de estofado. Josette queria ir a casa de los Ravich y llevar los
regalos de LaRose. Snow dijo que no soportaba a la tia Nola porque era una
tiquismiquis. Coochy solo agach6 la cabeza y comid. Hollis lo mir6 y agacho la
cabeza también. Emmaline los mird hasta que se dirigieron a ella.

—¢Le has hecho los mocasines a LaRose? —preguntd Coochy.

Habia sido el benjamin hasta que lleg6 LaRose. Su voz desprendia algo parecido
al panico y tenia los ojos brillantes de lagrimas.

Todos los afios, Emmaline les hacia a cada uno de ellos un nuevo par de
mocasines de piel de alce ahumada, forrados con parches de mantas; a veces los
tobillos llevaban un ribete de piel de conejo. Los cosia cuando iba a visitar a su
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madre, 0 en casa, mientras veia sus programas de televisién favoritos o mientras se
quedaba sentada con sus hijos a la mesa para asegurarse de que terminaban los
deberes. Se le daba muy bien y solia recibir encargos. Sus mocasines podian llegar a
venderse a veces por doscientos o trescientos dolares. La familia se sentia muy
orgullosa de su labor y solo usaban los mocasines dentro de casa. Incluso Hollis se
los ponia; con los adornos de abalorios sus pies eran una monada aunque nada guay.
Cada uno tenia una caja de mocasines: un par para cada afio.
—Se los he hecho —respondié Emmaline.

Le habia hecho los mocasines a LaRose, conté Landreaux a su amigo Randall, que
dirigia cabafias de sudacién y ensefiaba cultura e historia ojibwa y como desollar
ciervos en el instituto tribal. Randall habia aprendido las ceremonias de los mayores a
quienes habia buscado y con quienes habia estudiado: hechiceros. Habia demonios en
Landreaux, sostenia. Los demonios no asustaban a Randall, pero los respetaba.

—Tiene que ser por algo que me paso cuando era nifio, pero que no recuerdo —
dijo Landreaux.

—Eso es lo que piensa todo el mundo —respondio Randall—. Y que si de pronto
te acordaras, matarias al demonio. Pero es condenadamente mas complicado que eso.

El trabajo de Randall consistia en enfrentarse a los demonios. Pérdida,
dislocacién, enfermedad, adiccion, y sentirse como los retazos de persona hecha
polvo con una historia compleja. ;Qué habia en esa historia? ¢Qué tipo de
conocimiento? ;Quiénes habian sido? ;Qué eran ahora? ;Por qué habia tanta gente
jodida alla donde fuera?

Habian calentado las piedras y las habian llevado a la cabafia. Ahora ambos
estaban sentados dentro solo con unos anchos pantalones cortos de surfista.
Landreaux bajo la lona y aisl6 el interior. Randall eché unas briznas de tabaco, salvia,
cedro y raiz del oso en polvo sobre las livianas piedras. Cuando el ambiente estuvo
cargado de aromas, vertio cuatro cazos de agua y el vapor caliente penetro en sus
pulmones con dolor. Después de rezar, Randall abrio la portezuela de la cabafia, tomo6
la horca y metio diez piedras mas.

—De acuerdo, nos la vamos a jugar —dijo—. Coge tu toalla para no quemarte.

Cerro la portezuela y Landreaux perdio la cuenta del numero de cazos que
Randall verti6. Se mareo y se cubrio la cara con la toalla; después, se mare6 aun mas
y se tumbd. Randall pronunci6 una larga invocacién a los espiritus en
anishinaabemowin, que Landreaux entendio vagamente. Después, Randall dijo
«Ginitam», porque se supone que Landreaux debia hablar. Pero lo tnico que a
Landreaux se le ocurri6 decir fue:

—M i familia me odia por haber entregado a LaRose.

Randall reflexioné sobre ello.

—Hiciste lo correcto —dijo al fin—. Terminaran por darse cuenta. ;Recuerdas lo

www.lectulandia.com - Pagina 44



que dijeron todos los ancianos? Conocian la historia. Quién maté a la madre de la
primera, Mink, y lo que era capaz de hacer. Después su hija, su nieta, la siguiente, y
la madre de Emmaline. El mal intent6 atraparlas. Lucharon contra demonios, fueron
mas inteligentes que ellos y huyeron.

Randall habl6 de cémo la gente creia que lo que hacian los hechiceros en el
pasado era magia. Pero no era magia. Superaba el entendimiento comun, pero no
tenia nada que ver con la magia.

—LaRose también puede hacer esas cosas —explic6 Randall—. Lo lleva en la
sangre. Es mas fuerte de lo que crees. ;Recuerdas cuando pensaste que habia dicho
que era un espejismo?

—Le puse ese nombre, «Espejismo». Lo sé.

—Eso es.

—Espejismo sabia como sofiar el paraje de los animales, como abandonar el
cuerpo durante un trance y visitar a parientes lejanos. Un comerciante llamado
George Nelson habia conocido a otros que podian hacer eso y habia escrito sobre ello
ya en el siglo xviir.

Landreaux hablo con voz titubeante.

—¢Y si los ancianos no fueran mas que un pufiado de viejos corrientes, en
absoluto mas listos que cualquiera de nosotros? ;Y si...?

—Son personas mayores corrientes —dijo Randall—. Pero son personas que han
aprendido a su vez de sus mayores, ;verdad? Mira aqui, tuvimos el afio de hambruna
cuando la mayor parte de nuestros ancianos renunciaron a su comida. Esa generacion
murio por nosotros, jverdad? Asi que nos dirigimos al norte. Aceptamos sus palabras
si suenan correctas.

—Pero ¢quiza no saben?

—Deja de hacer preguntas estupidas. Reventaras tu cerebro como sigas pensando
asi. Deja que te pregunte algo. ;Como era ese muchacho, Dusty?

—No me preguntes eso.

—No es una anécdota en tu sufrimiento, hermano. ;Cémo era? ;Quién conocia
mejor al chico en tu familia?

Landreaux respondi6 al fin.

—LaRose.

—¢Y qué sabia LaRose sobre €l?

—Un chico divertido. Jugaba a aventuras. Los dos tenian un monton de mufiecos
que convertian en personajes de dibujos animados. Te partias de risa si te ponias a
escuchar las historias que se inventaban. Dusty...

—Si, di su nombre, pero utiliza el sufijo del mundo de los espiritus. Utiliza
«iban».

—A Dusty-iban le gustaba dibujar. Se le daba muy bien. Tenemos algunos de los
dibujos que nos hizo.

—¢De qué?
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—Un caballo. Un perro. Spiderman.

Landreaux lloraba sin cesar con entrecortados sollozos. Randall dejo que
continuara durante un buen rato.

—No llores mas. A no ser que sea por ese muchacho. No llores mas por tu propio
dolor. Dirige esa energia del llanto hacia tu familia. A hacer el bien por la familia de
Dusty-iban. Cuando te oigo llorar, te oigo llorar por lo que hiciste, pero ahora tienes
que superarlo. ¢Estabas colocado cuando le disparaste?

Los filtros crepitaron.

—No.

—Estabas colocado?

—No.

—Estabas colocado?

—No.

—Dejamos que nuestra gente se saliera con la suya. No deberiamos. Por eso
pregunto.

Randall permanecio callado largo rato. Luego hablo:

—FEres un buen cazador. Tienes mucho cuidado a la hora de disparar. Todo el
mundo sabe que eres meticuloso y todos los afios traes tu provision. Asi que tenia que
preguntar.

—Esta bien —repuso Landreaux.

—No estoy convencido del todo.

—Esta bien —repitio Landreaux.

—:Has dejado la bebida?

—Si.

—Pastillas?

—Si.

—Vale. Debes confiar fehacientemente en que has hecho lo correcto con LaRose.

—¢Y qué hay de Emmaline? —pregunt6 Landreaux.

—Nola es su hermana.

—Media hermana —puntualiz6 Landreaux.

—No existen las medias hermanas —dijo Randall.

—A Emmaline no le gusta su hermana.

—c:Lo dice ella?

—NMe doy cuenta. Y Nola no soporta a Emmaline. Asi que no conseguimos ver a
LaRose. Supongo que dabamos por supuesto que ella nos lo traeria de visita; los
nifios solian jugar juntos y todo eso.

—Dales tiempo para que lo procesen todo —dijo Randall—. jLa puerta! Vaya,
me olvidé de que no tenia portero. jLa puerta! Me estoy llamando a mi mismo.

Randall aparto la lona. Después, trajo mas piedras y las solté con la punta de la
horca.

—Tantas?
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Landreaux ya se estaba derritiendo.
—Aja —asintio Randall—. Vamos a montar una fiesta. Voy a cocerte vivo.

Aun asi, incluso después de que Randall lo cociera como si fuera una rana, no tuvo
paz. Landreaux se sentia cada vez peor. Afioraba los delgados brazos de LaRose
abrazandole y se culpaba de haber convertido al nifio en su secreto hijo favorito.
Comenz6 a llevar a Coochy con €l a todas partes, manteniendo a su tnico hijo cerca
de él. Coochy era un muchacho sincero y taciturno, y se tomaba las cosas muy a
pecho. En lo mas hondo estaba muy afectado. Pero era tan callado que nadie lo sabia.

—¢:Por qué eres tan callado? —le pregunt6 Landreaux en una ocasion.

—:Para qué voy a hablar si Josette habla todo el rato?

Tenia razon.

Emmaline todavia le daba vueltas a lo que le habia dicho el padre Travis. Si ella
queria, si, podia recuperar a su hijo. No pasaria por el sistema. Con los expedientes de
los servicios sociales, que siempre sacaban impresos por triplicado, podia suceder
cualquier cosa. Pero siempre, en lugar de dar ese paso, impulsando las cosas en esa
direccion, Emmaline se ponia a pensar en la pérdida de Nola y en la responsabilidad
de su marido en la muerte de Dusty, y terminaba haciendo otra cosa. En los ultimos
meses habia arafiado pequefias cantidades de dinero que habia ido metiendo en una
cuenta de ahorros para L.aRose. Otras veces, cosia su amor en un edredon que llevo a
la casa de los Ravich. Emmaline entrego6 el edredon a Nola, quien le dio las gracias
en la puerta, dobl6 la manta y la guardé en la ultima estanteria en lo alto del armario.
Ademas, cada dos semanas, Emmaline no podia evitar cocinar la sopa especial y los
panecillos fritos que tanto le gustaban a su hijo. Los dejaba delante de la puerta de
Nola o incluso en sus manos, con la esperanza de que LaRose pudiera sentir todo su
amor por medio de la comida. Nola los tiraba. Justo antes de Navidad, Emmaline
regresO con los mocasines. Los dejo envueltos con el nombre de LaRose. Nola
guardo los mocasines en una caja de plastico. Alli se quedaron, dentro de ese
contenedor, Nola los temia pues la fragancia a humo de madera tenia el poder de la
creacion.

En aquellas ocasiones en que llevaba regalos, Emmaline comprendia que su media
hermana sabia quién mandaba. Cuando Nola abria la puerta, su sonrisa se congelaba
en una mueca torcida. A veces, antes de aceptar la comida, Nola abria y cerraba las
manos con angustia. Los escrupulosos agradecimientos de Nola ocultaban una
desesperacion que hacia que Emmaline se distanciara. En el coche, metia la mano en
el bolsillo y tocaba un trozo de papel donde habia escrito «Puedes recuperarlo».

Un dia, justo antes de la Navidad sin LaRose, después de dejar alli la comida, fue
incapaz de marcharse. Emmaline bajo de la camioneta y volvid hasta la casa. ¢Para
hablar quiza con Nola? ;Vislumbrar a LaRose? Llamo a la puerta, pero Nola no
contestd. Emmaline llam6 mas fuerte, incluso con tanta fuerza que le dolieron los
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nudillos. Sabia que Nola se encontraba en alguna parte de la casa con su hijo,
fingiendo que no era Emmaline quien aporreaba la puerta.

Dentro de la casa, LaRose oy6 la voz de su madre y reconoci6 el olor de esa sopa
que no llegaria a probar. Nola sigui6 leyendo Donde viven los monstruos una y otra
vez hasta que los golpes cesaron. La voz de Nola sonaba ronca y débil.

—«Y seguia caliente» —dijo Nola, y cerr6 el libro—. ¢Quieres que te lo lea otra
vez?

—Vale —respondié LaRose con un hilo de voz. Le embarg6 una inmensa tristeza
que lo dejo extenuado. Cerr6 los ojos y se qued6 dormido.

—Existe un gen zorra? —pregunt6 Emmaline mientras entraba por la puerta después
de haber estado llamando a la casa de los Ravich.

Snow miro a Josette, quien dijo:

—¢Mi madre ha dicho eso de verdad?

—Porque si lo hay —continu6 Emmaline—, mi hermana lo ha heredado de su
madre, que era una reconocida zorra de primera.

Las chicas miraron a Emmaline fijamente, con el cefio fruncido en un esfuerzo
por rechazar esa forma de hablar de su madre.

—Se llamaba Marn. Mat6 a su marido y se salié con la suya. Por supuesto, €l era
el lider de un culto.

—Hala.

Las chicas levantaron las manos.

—Estas diciendo tonterias, mama —repuso Josette.

—Pero es la verdad —replic6 Emmaline.

—De acuerdo, mama, pero ;podemos recordarte que estas hablando de nuestro
abuelo? —anadieron Josette y Snow con vehemencia.

—ILo que estas diciendo, mama, es demasiado raro. A ver, ser una zorra es una
cosa, pero matar a tu marido es pasarte de la raya. No queremos eso.

—~O sea, que no queréis la verdad. ;Y qué queréis? —dijo Emmaline.

—Queremos que nuestra vida vuelva a ser normal —dijo Josette.

—Sin que pase nada, salvo cosas buenas —afiadio Snow.

—c:Melodrama? Eso lo empaiia.

—iVocabulario!

Las hermanas chocaron las manos.

—Muy bien —dijo Emmaline—. Accedo.

Mackinnon habl6 a la nifia en su lengua, y ella escondio su rostro mugriento.
—Solo le he preguntado su nombre —dijo levantando las manos—. Se niega a
decirme su nombre. Dale algo de trabajo, Roberts. No soporto ver ese bulto en la
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esquina.

Wolfred se la llevd para que lo ayudara a partir lefia. Pero los movimientos
dejaban en evidencia la fluida elegancia de sus extremidades. Le ensefi6 a hacer pan.
Pero la luz del fuego se reflejaba en su cara y el calor fundia parte del barro. Volvio a
untarselo e intent6 ensefiarle a escribir. Dibujo las letras con facilidad. Pero al escribir
quedaba expuesta su mano, de exquisita forma. Al final —lo sugiri6 ella misma—, la
muchacha sali6 a poner trampas. Consiguio hacerse entender bastante bien. Tenia la
intencion de recomprarse a Mackinnon con la venta de pieles. No habia pagado gran
cosa por ella. No le llevaria mucho tiempo, decia.

Entretanto, como habia comprendido perfectamente por qué Wolfred habia vuelto
a cubrirle la cara de mugre, caminaba encorvada, torcia el gesto, se enmarafiaba el
cabello y se manchaba el rostro. Y aprendi6 a escribir una letra nueva cada dia, y
luego palabras y frases. Comenz6 a dejarlas caer cuando hablaba.

«Para ser una salvaje, desde luego que es inteligente», pensaba Wolfred. «Dentro
de nada me va a quitar el puesto, jajaja». No habia nadie mas con quien bromear
salvo consigo mismo.

El padre Travis contest6 al teléfono y echo la silla hacia atras. Cuando oy6 el nombre
del nuevo obispo de la didcesis, no dijo nada.

Ninguna sorpresa.

Florian Soreno, el nuevo obispo, adoptaria una linea dura en todos los asuntos
candentes: este era un estado rojol°l. El padre Travis trabajaba en una zona azul!'%.
Las reservas eran puntitos o manchas azules, que votaban al Partido Democrata. El
unico republicano que se le ocurria, después de él mismo, era Romeo Puyat. Con un
nuevo obispo, el padre Travis podria recibir a un dominicano proclive a la teologia de
la liberacién porque este obispo tal vez queria castigar a semejante cura enviandolo a
una reserva. O quiza una nueva orden se haria con el control por completo: estaban
brotando tantas 6rdenes fundamentalistas ultimamente. A él le gustaba la FSSPX. La
Fraternidad Sacerdotal San Pio X. Afioraba la misa en latin y ellos defendian la misa
tridentina. Sin embargo, las otras cuestiones, como el aborto por ejemplo, le tenian
sin cuidado. Su padre le habia ensefiado que los asuntos de las mujeres eran asuntos
de las mujeres. No obstante cabia otra posibilidad: las autoridades eclesiasticas
todavia intentaban escurrir el bulto con sus curas pederastas.

Deshacerse del dltimo no habia sido nada facil.

El mismo podria ser reasignado, o podria acoger de pronto a un sacerdote con
mas autoridad y veterania que €él, a quien tendria que rendir cuentas. Podrian enviarle
a un ayudante y compafiero de piso: un cura enfermo, en lo mas bajo de una profunda
depresion. O podrian asignar de repente a un monton de monjas al convento, que
ahora dirigia un grupo de laicos y se utilizaba como retiro y centro de conferencias.

O, a veces, no sucedia nada. Siempre podia mantener la esperanza. Levanto la
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vista hacia el agrietado yeso del techo de la oficina. Aparecia pintada una linea de
tiza azul claro de carpintero. Ese color. Era como si ella misma hubiese abierto una
puerta azul en su mente.

El padre Travis se enfundo el abrigo y sali6 a la nieve resplandeciente y seca. Era
la época de la paz sagrada. Le encantaban la Navidad y la misa del gallo. El
resplandor de las velas daba un matiz espiritual a los rasgos de la gente que le sacaba
de quicio. «Despojémonos, pues, de las obras de las tinieblas y vistamos las armas de
la luz», solia decir en sus sermones. Y luego estaba esa puerta azul. No habia nada de
qué avergonzarse, nada que indicara que violase los votos de Landreaux, ni los de
ella ni los suyos, ni ninguna otra cosa. Podia ser feliz mentalmente, ¢;no? ;A pesar de
San Mateo? No era su evangelio favorito. Susurraron unas alas blancas. Mir6 a su
alrededor, rebosante de una extrafia alegria. La claridad caia del cielo.

Nola organizé una prodiga Navidad, pero no ayudd. El plomo en su pecho segregaba
plomo fundido en sus venas, lo que le cortaba la circulacién lentamente. Sus pies y
sus manos estaban completamente helados. Temblaba bajo capas de lana, se sentaba
junto a la estufa y bebia té caliente a todas horas. Levantarse de la cama o de una
silla, o cambiar de postura era como mover muebles. Solo conseguia relajar el cuerpo
cuando sujetaba a LaRose en el regazo cada tarde hasta que el nifio se quedaba
dormido. Dormia profundamente y una sensacién de ternura invadia a Nola.
Permanecia quieta, salvo para acunarlo para que se volviese a dormir si rebullia.
Cuando despertaba, era reacia a dejar que se fuera. Después, se movia a duras penas y
fingia ante los nifios que estaba alli con ellos de verdad y no bajo tierra. No lograba
fingir tan bien con Peter, que durante la semana después de Navidad estaba
obsesionado con lo que sucederia en Nochevieja. Lo tenia todo previsto. Cuando
llego la noche, puso su plan en marcha.

31 de diciembre de 1999. Peter almacend la suficiente lefia en las lefieras de la
sala de estar como para mantener la estufa encendida toda la noche; estaba
convencido de que el suministro eléctrico controlado por ordenador fallaria. Lleno
jarras de agua potable y cubos de agua para arrojar al vater; después, corto el
suministro por si acaso se helaban las cafierias. Prepar6 camas en la sala de estar de la
planta baja, donde la estufa desprenderia un agradable calor. Habia comprado sacos
de dormir de fibra sintética High-Loft para soportar temperaturas bajo cero, por si
tenian que utilizarlos durante todo el invierno. Con cierta esperanza, habia elegido un
saco de matrimonio para Nola y él. Y también habia comprado gruesos bloques de
espuma. Extendio todo este acogedor equipo de cama por el suelo y los nifios bajaron
sus almohadas. LaRose sostenia contra el pecho su mufieco. Habia comida, la radio
con pilas, el ordenador para ver como se volvia loco a medianoche y juegos de cartas.
Nola prepar6 palomitas y se reia con cualquier cosa que hacia LaRose. Parecia
encantada, y lo estaba, porque si se acababa el mundo de verdad, todo aquello
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terminaria. No tendria que seguir fingiendo que estaba mejorando. Cualquier caos
que ocurriese no seria culpa suya. Peter y Maggie jugaron a Vete a Pescar, al Ocho
Loco y a Corazones, y con voz susurrante y emocionada, Nola leyé a LaRose un libro
tras otro.

Finalmente los nifios entraron en calor en sus sedosos y acolchados sacos de
dormir y se quedaron dormidos. Peter encendio unas velas, saco una botella de vino
espumoso y aliment6 el fuego. Vertio la espuma ambar lentamente en la flauta de
champan de Nola y después en la suya. Brindaron en silencio. Nola se aparto el pelo,
los rizos rubios y sueltos, de la cara. Mientras bebian, se miraron a los ojos y vieron a
los dos extrafios que ahora habitaban los cuerpos que unidos habian dado vida a su
hijo.

—Me pregunto quién eres ahora —dijo Nola.

—Solo soy yo —respondi6 Peter—, el mismo de siempre.

—No es verdad. Nunca volveremos a ser los mismos.

—De acuerdo. —Peter apur6 la copa—. Nunca volveremos a ser los mismos.
Pero no significa que cambie, ya sabes, como somos el uno para el otro. Yo te sigo
queriendo.

Sus palabras quedaron suspendidas en el silencio.

—Yo también te sigo queriendo —dijo ella al fin, con forzada conviccion,
mientras primero tomaba un pequefio sorbo de champan y luego lo apuraba—. jMas!
—Nola tendi6 la copa entre risas—. Al fin y al cabo, ¢qué mas da que seamos los
mismos o no? jEs el fin del mundo! jBrindemos por el fin del mundo!

Tenia el rostro brillante y acalorado. Esboz6 su bonita y algo torcida sonrisa de la
suerte. Tenia dientes pequefios y nacarados. Fl siempre decia que su sonrisa inundaba
la habitacion de felicidad; y era cierto que cuando se excitaba, era contagioso, como
solia suceder con las personas serenas cuando se dejaban llevar. Arrastraban a los
demas por el efecto sorpresa. Peter le llen6 la copa y luego se dirigio a la planta de
arriba. Nola se levanto del saco de dormir, exultante, despeinada y descalza. Subieron
la escalera juntos y, una vez en el dormitorio, cerraron la puerta con llave. Hicieron el
amor con una premura tierna al principio. Pero a medida que sus cuerpos se
entrelazaban mas y mas, se precipitaron a trompicones en un espacio cerrado, amargo
y perverso.

Ella parecia estar intentando asfixiarlo. Le habia clavado los pulgares en la base
del cuello y apretaba. Fl apart6 sus brazos pero las manos de Nola regresaron
furtivamente como dos garras y asieron sus nalgas. Sintié dolor, pero no importaba
porque Nola lo atrajo dentro de ella con furia y él se fue enardeciendo hasta que dejo
de pensar. Ella se aparté debajo de su torso. El dejé que ella se pusiera encima, pero
luego se acordo: parecia fragil, pero era capaz de dar hostias como una hija de puta.
Ella le abofete6 hasta que a su marido se le saltaron las lagrimas. Entonces él le
agarro las mufiecas, le dio media vuelta y la obligd a ponerse de rodillas. Cuando él
empezaba de nuevo, ella dijo:
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—Espera, me haces dafio.

La solt6 y ella sacé un pie con el talon por delante. Intent6 poner fin a la situacion
con una patada, pero fall6. Al dia siguiente, €l presentaria un fuerte moratén en el
muslo. Quiza se mostrara demasiado brusco después, salvo por el rato en que ella
luchaba contra €l y alcanzaba el orgasmo, hasta quedarse ferozmente silente y acabar
sollozando cuando él aminord el ritmo y al fin la dejo.

—No deberia haber hecho eso —murmuré Peter al cabo de un tiempo—. ¢Estas
bien? —pregunto al no recibir respuesta.

El oscuro silencio retumbo en la habitacion.

—Ah —continu6—. Siento que haya sido asi, pero no lo siento tanto porque tu
también estabas ahi, lo he notado. Te quiero tanto, y quiza pueda suceder, podriamos
tener otro hijo, Nola. No hemos hablado de ello y no sustituiria a Dusty ni tampoco a
LaRose, y yo también lo quiero. No cambiaria nada de lo que paso, pero puede que
un bebé te hiciera sentir algo, algo que te ayude, incluso hacerte feliz.

—Tengo frio —dijo Nola—. Odio tus agallas.

Peter no dijo nada. Después de un rato, Nola apoyo6 la cabeza en su pecho y
pronto su respiracion se tornoé mas lenta y regular. La dejo en el piso de arriba cuando
se quedo dormida. Abajo, arrop6 con ternura a los nifios que ya estaban dormidos.
Algo le hizo levantar la vista. El perro pelirrojo se encontraba en el porche,
observando detras de las puertas acristaladas correderas. Dejar pasar al perro seria tan
sencillo, en esta noche de todas las noches. Abri6o la puerta. El perro entro,
tembloroso y atento. Sus erguidas orejas rosadas cayeron levemente, pero se
esforzaron por entender el significado de haber sido admitido.

—Tu... —dijo Peter. No podia dirigirse a ese perro como a un perro corriente—.
Tua no eres un perro corriente, ;verdad? Debes de estar hambriento. Hemos comido
pollo, pero no hay huesos para ti.

Miro al animal, que aguardaba sentado, expectante, como si hubiera sido
adiestrado.

—ILos huesos se astillan —le explico Peter al perro, que asintié con la cabeza en
un inquietante gesto de comprension—. Podrias asfixiarte.

Los ojos marrones del animal permanecian clavados en las manos de Peter
cuando fue sacando carne del esqueleto del pollo. Cuando Peter dejo el plato con las
sobras, el perro se abalanz6 con un grufiido de placer y engullé la comida en tres
grandes bocados. Después, el perro se dirigio directamente hacia los nifios. Se detuvo
encima de Maggie, y luego de LaRose, inmdvil, salvo por su olfato que funcionaba a
pleno rendimiento, consiguiendo lo que podria parecernos un conocimiento
sobrenatural de todo lo que los nifios habian hecho, comido y tocado en las ultimas
semanas. Satisfecho, agitando el rabo en el aire, el perro dio varias vueltas por la
habitacion y olisque6 cada objeto como si quisiera memorizar su esencia. Cuando
acabd el inventario, se preparo un lecho a los pies de donde dormian los nifios. Estaba
hecho de todo tipo de otros perros: una cabeza tostada, garras delicadas, un pelaje
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ruano, manchas oscuras donde deberian estar las cejas en un ser humano. Peter le
rasco el lomo. El perro solté un grufiido que transmitia un enorme placer, una especie
de gesto inhabitual, antes de quedarse dormido, expeliendo una ligera peste en el
exquisito calor. Peter volvio a ajustar los sacos de dormir de los nifios y se alejo.
Entonces, como un hombre hambriento que ha estado esperando su comida, se sirvio
un vaso de whisky y se sentd delante del ordenador. Era casi medianoche. Permanecio
sentado después de que dieran las doce. Durante horas después, siguié6 merodeando
por el ciberespacio. Unos pocos relojes en Francia marcaron 1900. Unos circuitos en
algunos lugares vacilaron y parpadearon. No hubo escenas de panico. En algun
momento, apoyoO la cabeza y debié de quedarse dormido. El dia amanecio triste,
tranquilo y rebosante de deudas.
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El pasaje

La hija de Mink daba vueltas por la eternamente cambiante nieve. «Encenderé un
fuego yo misma, ya que el apestoso chimookoman no me deja acercarme a su fuego
por las noches. Entonces podré quitarme los piojos del vestido y la manta. Sus piojos
volveran a deslizarse sobre mi como haga otra vez esa vieja y asquerosa cosa
chimookoman que hace». Se vio a si misma alzando la navaja del cintur6n del
hombre y clavandosela entre las costillas.

El otro, el joven, era amable, pero no tenia poder. No comprendia lo que el viejo y
taimado chimookoman estaba haciendo. Su lucha solo parecia fortalecer al perro
baboso y este sabia perfectamente como inmovilizarla rapidamente y dejarla
indefensa.

Los pajaros permanecian en silencio. La nieve caia de los arboles ese dia. Ella se
habia frotado el cuerpo con nieve hasta dejarlo enrojecido. Se arranc6 toda la ropa y
se tumbo en la nieve desnuda, pidiendo estar muerta. Intent6 no moverse, pero el frio
le traspasaba el corazén como cardmbanos y comenzé a sufrir intensamente. Una
persona del otro mundo acudié. El ser era azul claro sin forma definida. Cuid6 de
ella, la vistio, le atdo unos mocasines, soplo para quitarle los piojos y la envolvié en
una manta nueva mientras decia:

—Recurre a mi cuando esto suceda y viviras.

—EIl perro apesta —dijo Nola.

—Voy a lavarlo un poco —respondio Peter—. Es que tiene una especie de olor
natural.

El perro mir6 a Nola con veneracion, agaché la cabeza dos veces y luego alargo
el hocico, vacilante, hacia su rodilla.

—No —dijo Nola al perro. Clavo los ojos en la mirada inquisitiva del animal, y el
perro se sento sobre sus patas traseras, anonadado—. Apestas —continu6 Nola.

El perro jadeo, contento, atento a cada una de sus palabras.

Habia vagabundeado por alli fuera y habia tenido varias peleas. Peter habia oido a
otros perros ladrar y aullar en el bosque. Algunos afios, durante el invierno, los perros
de la reserva formaban manadas, perseguian y mataban lentamente a los ciervos. Los
habia disparado en sus propias tierras. Este perro habia regresado con un corte en el
hocico, el rabo desgarrado y un ojo maltrecho.

—Ese ojo tuyo va a estar siempre inyectado en sangre —remarco.

—A este chucho le encanta la vida —dijo Peter—. Aunque voy a atarlo. Para
dejarlo en el jardin.

—¢ Vas a castrarlo?

Peter no respondio.

—Puede que se haya comido un petardo encendido, mira. Tiene hinchado un lado
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entero del labio.

—Bueno, tendra un pasado. De alguna parte vendra —dijo Peter mientras pasaba
la mano por todo el cuerpo del animal, que grufié de gusto. El perro cerré los ojos de
felicidad; su labio partido descubrio unos dientes afilados. Peter se rio—. Este perro
no va a dejar de grufiir, pero sus ojos son alegres. Incluido el rojo.

—No nos lo vamos a quedar —dijo Nola.

—Tenemos que hacerlo.

Nola se puso tensa y abandoné la habitacion. El perro la sigui6 con los ojos
debilitados por la pérdida.

Mientras le acariciaba en las orejas y el cuello, Peter susurré:

—~Oye, itd sabes algo! Sé que sabes algo. ;Qué es lo que me vas a contar?

Mientras masajeaba al perro, sus pensamientos divagaron. Su mente se relajo y no
se sinti6 alterado por las palabras que se formaron en esa paz.

«Vi a Dusty aquel dia», decia el perro en la mente de Peter. «Llevo un pedacito de
su alma dentro de mi».

Peter apoy6 su enorme frente curtida por el viento en la frente del animal.

—No estoy loco, ¢verdad?

«Now, dijo el perro. «Estas son cosas que un hombre normal puede pensar».

A mediados de febrero soplé un viento sur que derritié la nieve y agit6 puertas y
ventanas. Landreaux se encontraba en mangas de camisa poniendo gasolina al
Corolla y no advirti6 que Peter estaba aparcando delante de la tienda de Whitey.
Cuando Peter sali6 cargado con un par de paquetes de seis latas heladas que
goteaban, coincidieron. Landreaux se dio la vuelta y arrug6 el cefio ante los numeros
que iban ascendiendo en el surtidor.

—Lo sé. —De pronto aparecio Peter a su lado—. A mi me ha costado treinta
pavos llenar el depdésito.

No habian vuelto a hablar desde que Landreaux habia llevado a su hijo a la casa
de los Ravich. Landreaux asintio e hizo un comentario neutral.

—Nola se ha llevado a los nifios a Minot —dijo Peter—. Van a quedarse alli a
dormir. Esta noche me quedo soltero.

Le pregunt6 a Landreaux si queria pasarse por casa.

—Claro —respondi6 Landreaux, sin pensar en la cerveza, pero si penso en ella
mas tarde, mientras recorria los dieciséis kilometros hasta los limites de la reserva y
mas alla hasta la casa de los Ravich. Todavia pensaba en emborracharse cada dia,
pero se habia acostumbrado a no beber y se mantenia firme.

Los neumaticos crujieron en el camino de entrada de la casa de los Ravich. La
nieve cubria con una capa de escarcha los arboles de hoja perenne plantados en los
cimientos de la casa. Al divisar las ventanas inméviles, a Landreaux le invadio una
asfixiante sensacion de panico y estuvo a punto de dar media vuelta. Pero Peter lo
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esperaba en el umbral de la puerta, saludandolo con la mano.

Landreaux se bajo del coche despacio y Peter le hizo sefias para que entrara. El
perro que su familia habia estado alimentando aguardaba detras de Peter. Reconocio a
Landreaux y se dio la vuelta después de dirigirle una mirada elocuente. Incluso ahora
que el perro vivia alli, la casa seguia sin oler a nada. Nola en cuanto percibia algo
encendia una vela sin perfume que absorbia los olores. Su casa nunca olia a las
costumbres de la gente. Nunca olia a ropa sucia o a comida, ni siquiera a la comida
que estuviera cocinando, porque encendia una campana extractora que aspiraba los
olores por el techo. Pero la nada también tiene olor, y Landreaux se acordo.

Dej6 los zapatos en la puerta, cruzo el salon alfombrado y se sent6 junto a Peter
en medio de las lustrosas antigiiedades. El salén estaba separado de la cocina por una
larga isla con encimera. Sin recordar, o quiza recordando demasiado bien, Peter entro
en la cocina y abri6 el frigorifico. Abrié una cerveza fria. Ahora sentado a la mesa,
invito a Landreaux a hacer 1o mismo. Lo hizo. Landreaux no se vio a si mismo desde
fuera, pues solia ser testigo de sus pensamientos. En ese momento, de alguna manera
roded sus pensamientos y, cuando se sento, también tomoO un trago. Nada mas
hacerlo, su cerebro poroso absorbio el acto, y luego a nivel celular, la sustancia.

—Gracias —dijo Peter, mirando la mesa.

—Gracias —dijo Landreaux, mirando la lata.

Permitieron que los envolviera una oleada de emocion. Comenzaron a conversar
sobre generalidades, sobre la gente para la que trabajaba Landreaux y del internado
de crisis donde Emmaline era el tipo de directora que también termina dando clases;
sobre la granja y los trabajos de Peter vendiendo lefia y en Cenex, y otros trabajos que
Peter habia cogido para pagar las facturas, pero que seguramente conservaria para
poder mantener la granja. Terminaron una cerveza y abrieron otra. Con cuatro o cinco
Landreaux comenzaria a sentir que se deslizaba por la pendiente; no habria vuelta
atras. Intent6 beberse aquella cerveza despacio, pero la ausencia de su hijo se
convertia en un nudo en el estbmago y le zumbaba en la cabeza. La primera oleada de
emocién habia sido una punzada de sentimiento compartido, pero poco a poco se fue
desvaneciendo con la segunda cerveza. Landreaux alz6 su fuerte mano y se palpo6 la
mejilla. Tenia el rostro picado no por antiguas marcas de acné sino por un caso de
varicela que casi lo dejo ciego de nifio. Intent6 alejarse de lo que comenzaba a crecer
entre ellos.

—Tienes que asegurarte de que le ponen esa nueva vacuna contra la varicela —
dijo Landreaux—. Eso fue lo que me causo esto.

La mirada de Peter se clavo en el rostro de Landreaux. Los periodicos ataques de
colera de Nola sofocaban su ira. La apaciguaba con su calma. Cualquier gesto de
irritacion suya encendia la aciaga furia de ella. Por eso, el repentino y tremendo dolor
que sintid debajo de sus costillas lo desconcertd. No lo reconocié o no quiso
reconocerlo.

—Varicela, ;eh?
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—Si.

—Crei que te habian disparado a la cara con perdigones, ya sabes, algun capullo
con escopeta.

Peter se sorprendio al oir lo que habia salido de su boca. Alterado, se levanto
bruscamente, dejé salir al perro y cogi6 otra cerveza de las anillas de plastico.
Decidi6 que se alegraba de haberlo dicho. ;Por qué no? ;Como se lo tomaria
Landreaux?

Hundiéndose en la miseria. Arrastrando las palabras hasta el fondo con él.
Aguantando la respiracion a medida que se iba sumergiendo. Landreaux cerrd los
ojos. Alarg6 la mano. Peter solt6 con violencia una lata en la palma de su mano.
Permanecio alli de pie exhalando agresividad. Landreaux abrié los ojos. Se levant6
de repente y dirigio la lata contra la sien de Peter —no era una gran arma—, pero
Peter ya no estaba. Se habia agachado y golpe6 a Landreaux en un placaje. Intent6
tumbarlo, pero Landreaux levanto las rodillas y Peter tuvo que inclinarse para
propinarle un pufietazo, lo que dio a Landreaux la oportunidad de hacerle una llave de
cabeza y empujarlo, y asi continuaron. Tiraron la mesa y se pusieron de pie a cada
lado, boquiabiertos, la mirada avergonzada y sin aliento.

—Vale —dijo Peter—. Olvida la cerveza.

Afuera, el perro ladraba.

—Sabes lo mio —dijo Landreaux.

—Si —contesto Peter, levantando la mesa—. A la mierda.

Landreaux acerco una silla, se sent6 y hundi6 la cabeza en las manos.

—Adelante, dame una paliza —dijo.

—~Qjala pudiera.

El dolor seguia siendo un nudo en las entrafias de Peter, pero ahora se habia
acostumbrado.

—Podria convertirte en un borracho asqueroso. Podria esperarte escondido y
matarte a golpes. Podria destrozarte de alguna forma, pero no conseguiria lo que
quiero. A Dusty. Suefio con €l todas las noches.

—Incluso con LaRose aqui?

—Si, y me siento culpable. A ver, yo quiero a tu hijo.

Landreaux se relajo al oir «tu hijo». Mir6 a Peter.

—Daria mi vida por devolverte a Dusty —dijo Landreaux—. LaRose es mi vida.
Lo hice lo mejor que pude.

Enderezaron las sillas, la mesa y volvieron a sentarse, asintiendo, pero no
bebieron mas cerveza. Peter se llevd las manos a la cara, echd la silla hacia atras y
luego bajd los ojos y mird detenidamente a Landreaux.

—En cierta medida —comenzo6 con cautela— quedan preguntas por responder.

—Hagamos las preguntas mas adelante —contesto Landreaux.

Bajo la vista y la apart6 lentamente. Estaba desorientado; de pronto, sintio todo el
peso de la desesperacion. Se habia esperado algun asunto legal. La adopcion legal. Se
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levanto y sali6 por la puerta. Necesitaba mas tiempo.

La sefiora Peace mir6 la alfombra y sonrid. La alfombra todavia desprendia un dulce
olor quimico a flores. Descansaba en su sillon reclinable de terciopelo verde, con
flores resplandecientes a sus pies, mientras sujetaba la lata en el regazo. Habia
transcurrido casi un afio sin que le diera un solo ataque, pero su enemigo se habia
colado sigilosamente. Billy habitaba en ella como una marea. Ella lo rechazaba. El
fentanilo producia ahora sus mayores efectos. La agonia que habia atenazado su viejo
y desgastado cuerpo desde el corazon hasta las entrafias la abandonaba a
regafadientes. No queria soltarla. Pero una vez liberado, su cuerpo florecia con cada
nueva respiracion. Desde las puertas acristaladas, la sefiora Peace podia ver mas alla
del jardin cubierto de nieve pisoteada, un retorcido manzano, una valla alambrada y
enmarafada, un largo prado que descendia hasta el cementerio.

La gente habia comenzado a colocar adornos de jardin que funcionaban con
placas solares junto a los demas recuerdos que se dejaban en las tumbas de los seres
queridos. Emmaline y ella habian clavado unas cuantas lamparas en el suelo en
agosto. Una hija que casi estuvo a punto de matarla al nacer se hallaba alli abajo. Su
madre también. Habia una losa blanca, un poco arafiada. Habia tantos parientes y
amigos a lo largo de la extensa colina, gente a la que ella queria. En una hora, el
hogar de los muertos comenzaria a resplandecer palidamente bajo la nieve.

El dolor cedié6 y entré en un estado de agradable sopor. Su madre vino a visitarla,
recorriendo toda la colina con aquel viejo y mortalmente fino abrigo. No necesitaba
llamar a la puerta, solo entraba y se sentaba, quitandose las botas de agua, unas botas
de agua muy bonitas, forradas de felpa. Se arrebujaba en el sofa bajo la manta de
ganchillo verde menta y rosa.

—«Todo esta en calma, todo brillal'1» —dijo.

—ILo sé —respondio6 la sefiora Peace—. Pero esa lana deberia tener un tono de
rosa mas apagado y relajante. Calculé mal el efecto.

—En el internado de Fort Totten tuve un vestido de calicé con ese color en un
estampado blanco y azul. Bueno, no era el vestido, que era gris, como todos los
vestidos. Solo el lazo. A veces nos poniamos un lazo o una cinta de color en el pelo.
Solo en las ocasiones especiales. Al fin y al cabo era militar. De una base militar a
una escuela industrial militar.

—Sigo pensando en ti todos los dias —dijo la sefiora Peace—. Solo tengo estas
pocas fotografias, pero memoricé tus retratos. Te he mirado mucho.

La madre se estremecio bajo la manta de ganchillo.

—¢Puedes subir la calefaccion?

—Mira, ahora veras.

LaRose tenia un largo palo con un gancho para coger latas. Ella lo utilizaba para
girar el termostato en la pared. La madre solt6 una exclamacion de alegria.

www.lectulandia.com - Pagina 58



—iPronto se va a estar muy a gusto!

—Te preparé un té.

—No nos dejan tomar té. Tomamos leche. Gachas de avena y leche entera. Lo
que queda una vez que se quita toda la nata, ;eh? Bebiamos eso. Sonaban las
campanas. Siempre las campanas. Todo lo que haciamos eran campanas. Muy pronto
escuchabas las campanas todo el tiempo.

—Yo todavia las oigo.

—Te retumban en la cabeza, ;eh?

—Como en un dia de fiesta.

—Dios mio, nifia. Ya noto ese calorcito. El frio se te mete en los huesos alli abajo,
como siempre. Ese primer afio, me quitaron la manta, mi pequefia manta de piel de
conejo. Se llevaron mis mocasines forrados de piel. Mi vestido tradicional, todo. Mis
pendientes de conchas, mi collar. Mi mufieca. Todavia esta alli abajo en ese batil de
los recuerdos, ¢eh? Vendieron las cosas que nuestra familia enviaba con nosotros de
recuerdo. Como moneda de cambio. A saber de qué.

—¢Qué harian con ello?

—Con todas las trenzas que cortaron, de chicos y chicas, a lo largo de los afios.

—Iban cientos de nifios de todas partes desde lugares tan lejanos como Fort
Berthold, asi que serian centenares de trenzas esos primeros afios. ; Adénde fueron a
parar esas trenzas?

—¢ A nuestros colchones? ;Crees que dormiamos sobre nuestras trenzas?

—~O si hubieran quemado vuestras trenzas, recordarias el olor.

—Pero una vez cortadas las trenzas, perdiamos nuestro poder. Y nos moriamos.

—Mira estas fotografias —dijo la sefiora Peace.

Filas enteras de nifios en ropa aspera echaban chispas por los ojos delante de un
amplio edificio de ladrillo.

—Mira esos nifios. Se sacrificaron por todos nosotros, eso es lo que yo pienso.
Domados con ropas asperas.

—Estas fotografias son famosas. Las utilizaban para mostrar que podian
volvernos humanos.

—¢El gobierno? En aquel entonces lo que buscaban era el exterminio. Ese tipo de
El mago de Oz, ;verdad? Tienes un recorte suyo.

LaRose sacd recortes de periodico.

—Mira.

EL ABERDEEN SATURDAY PIONEER, 1888
POR FRANK BAUM!!2!

... la nobleza de los pieles rojas esta extinguida, y los pocos que quedan son un pufiado de perros callejeros
llorones que lamen la mano que les destruye. Los blancos por derecho de conquista, por la justicia de la
civilizacién, son los amos del continente americano, y la mayor seguridad para los asentamientos de las
fronteras se garantizara con la total aniquilacion de los pocos indios que quedan. ¢Por qué no aniquilarlos? Su
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gloria se ha esfumado; su espiritu estd quebrado; su hombria, borrada. Es mejor que mueran a que vivan como
los pobres desgraciados que son.

1891
POR FRANK BAUM

... nuestra Unica seguridad depende del exterminio total de los indios. Después de haberlos hostigado durante
siglos, a fin de proteger nuestra civilizacién, hariamos mejor en continuar con una tltima accion lesiva y
borrar a estas criaturas indémitas e indomables de la faz de la tierra.

—Bueno —dijo la sefiora Peace—. Aqui estamos. Es un auténtico milagro.

—Esto no es Oz —dijo la madre.

—Se parece a Oz alla en tu cementerio. Todas esas luces verdes resplandecientes.

—No hay amapolas alli en invierno.

La sefiora Peace rebusco entre sus cosas. Debajo de todos los papeles y recuerdos
en la pequefia caja metalica rosa, guardaba sus parches de fentanilo: blancos con
letras verdes en bolsas transparentes. L.os utilizaba con sumo cuidado. Se suponia que
ella debia anticiparse al dolor, pero no le gustaba que se le nublara el entendimiento.
Dejaba que el dolor la consumiera hasta que no podia pensar en otra cosa. Los
parches administraban la medicina lenta y paulatinamente. La cantidad que ahora
tomaba la habria matado afios atras.

—Exterminar o educar.

—Solo quitame este dolor —dijo.

—Fue un acierto que nos hiciéramos maestras para poder querer a todos esos
ninos.

—Habia maestros buenos y maestros malos. No se puede remediar esa soledad.

—Se queda clavada en la gente.

—Pasa de una generacion a otra, segun dicen. Lleva cuatro generaciones.

—~Quiza al final se ha solucionado con el muchacho.

—LaRose.

—Podria ser que €l estuviera bien.

—Es posible.

El sillon se volvio mas afelpado. El aire chorre6 sonidos. Pequefios riachuelos de
suaves rumores fluian a ambos lados de ella. Extendi6 los brazos. Su madre le tomo
las manos. Se dejaron llevar. Asi es como visitaba a su madre, que habia muerto de
tuberculosis al igual que su madre y su abuela. Era una enfermedad de infinita
crueldad, que hacia que una madre lo trasmitiera a sus hijos antes de morir. La sefiora
Peace no habia muerto de la tuberculosis de su madre. Estuvo ingresada en el
sanatorio en 1952, el afio en que la isoniacida y sus distintos derivados curaron de
forma asombrosa lo incurable.

—Estaba segura de que moriria como ti. Asi que intenté no sentir apego por nada
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ni nadie. Estas entumecida durante afios —le explicO a su madre—, hasta que
comienzas a sentir. Al principio es una sensacion enfermiza. Sentir es como padecer
alguna enfermedad. Pero con el tiempo te vas acostumbrando a la sensacion.

—Te salvaste por una razon, ;eh?

—Esos nifios —dijo la sefiora Peace—. Hacer calceta con ellos, prepararles trajes
para powwows, llevarlos a bailar. Celebrar nuestras pequefias meriendas con té, donde
yo les echaba una pizca de café en sus tazones de leche.

—c:Los ves algunas veces ahora?

—De vez en cuando, los que sobrevivieron. Landreaux, por supuesto. Y ese
Romeo también viene a verme. Oigo noticias sobre los demas. Algunos tienen éxito.
Otros no.

Las dos mujeres se balancearon en el espacio, todavia cogidas de las manos, y su
madre exclamo:

—iYo quiero darte todo el amor que nunca pude darte! Detesté morirme y
abandonarte. jQué bien que podamos estar juntas ahora!

Nola llevo a rastras a Maggie a la santa misa. Cuando se arrodillo, Maggie se dejo
caer apoyando las nalgas de manera indecorosa en el borde del banco. Su madre le
dio un codazo y Maggie se deslizd6 fuera de su alcance. El taimado movimiento
encendio a Nola y reacciono. En un solo gesto, le pegé con el dorso de la mano, la
agarro y la devolvié a su sitio. Habia actuado con tanta velocidad y seguridad que
Maggie resollo y se sent6 con rudeza. Nadie mas a su alrededor pareci6 percatarse,
aunque el padre Travis las escudrifié fugazmente cuando se dirigia hacia el pulpito.

El padre Travis habia dejado de dar sermones hacia mucho tiempo. Solo contaba
historias. Hoy les conté como san Francisco predicaba a los pajaros, los peces, el
ferviente conejo y luego fue llamado para salvar a un pueblo italiano de un lobo
hambriento.

El padre Travis sali6 al pasillo y represento el encuentro entre san Francisco y el
lobo. Describi¢ al lobo de Gubbio, monstruoso y enorme, al que le entusiasmaba
devorar a las personas. Cuando san Francisco llego6 al pueblo, sigui6 las huellas del
lobo en el bosque y luego se enfrent6 a la bestia. Nadie habia retado nunca a este lobo
y se sorprendié de que san Francisco no tuviese miedo. El lobo escuch6 a san
Francisco y acept6 dejar de merodear por el pueblo, y sell6 su promesa poniendo una
garra en la mano de san Francisco.

—Cuando un hombre habla con calma y exuda paz, incluso un lobo puede
escuchar —dijo el padre Travis.

Maggie penso: «Ya, pero a veces tienes que morder».

—San Francisco llevé al lobo hasta la gente de Gubbio y consiguié unas
promesas reciprocas. Ellos alimentarian al lobo. Todos los dias, podria recorrer las
casas y recibir una limosna. A cambio, dejaria de atacar a la gente. De nuevo el lobo
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coloco su garra en la mano de san Francisco, esta vez delante de los parroquianos. El
lobo presté juramento poniéndose bocarriba y luego se levant6 sobre sus patas
traseras y aullo. Asi que rein6 la paz. El lobo muri6 de viejo. La gente de Gubbio lo
enterrd en una tumba y velaron su cadaver.

Maggie contuvo su ira porque queria escuchar la historia, pero cuando el padre
Travis termind, se apart6 de nuevo, esta vez fuera del alcance de su madre.

La gente solo hizo caso al lobo porque se los comia. Maggie estaba segura de
ello.

Todo el mundo sabia que el perro callejero de la reserva que solia vivir en el bosque
ahora era el perro de Peter. Pero el animal se habia escabullido de su parque y, una
tarde, realiz6 una visita de cortesia a la casa de Landreaux. Por ello, cuando
Landreaux se disponia a atender su turno en el complejo de viviendas protegidas,
donde Awan lo esperaba para sus cuidados, convencio al perro para que subiera a la
parte trasera del coche con la intencion de soltarlo en la casa de los Ravich.

Landreaux pensaba dejar al perro delante de la puerta, nada mas. Pero Peter la
abrio y, tras recuperar al animal, habl6 con tono cortante:

—Deberiamos terminar esa conversacion.

—Llego tarde —repuso Landreaux.

—No nos llevara mucho tiempo —insistio6 Peter—. ;Puedes pasar? ;Cinco
minutos?

Landreaux hundio los hombros y se dispuso a descalzarse en la puerta.

—No, no te preocupes —dijo Peter.

Landreaux se sent6 a la mesa y toco el borde. No queria hablar, sacar a la luz lo
que mas lo espantaba. Podia percibir la tensién que iba en aumento, efervescente, en
su interior, y como se le aceleraba el corazon.

—Fl acuerdo, o como lo llamemos —comenzo6 Peter.

Landreaux solo asintio con la cabeza, con la mirada clavada en sus dedos.

—La cuestion es... —continuo Peter.

El corazén de Landreaux se detuvo.

—La cuestion es —repitié Peter—, ;cémo le afecta a é1?

El corazén de Landreaux volvio a latir.

—¢Cémo le afecta a é1? —repitié con voz débil.

—Esta triste —dijo Peter—. Echa de menos a su familia. No lo entiende. Estais
alli mismo, al final de la carretera. Observo su cara en el retrovisor cuando pasamos
por delante. Se queda tan callado, solo mira fijamente su antigua casa.

Esto era todo lo que Peter era capaz de contar. De los llantos sofocados, nada. De
como LaRose se golpeaba la cabeza con las manos, nada. De la pregunta secreta que
solo le susurraba a Peter, «¢Donde esta mi verdadera mama?», no podia decir nada.

Landreaux asimil6 lo que Peter acababa de decir y luego hablé.
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—Da la sensacion de que lo utilicé para librarme del asunto. Las costumbres
tradicionales. Mierda. No estamos en los viejos tiempos. Pero aun asi habia una razén
en todo ello. Yo queria...

Landreaux se fue apagando.

«Socorro», penso Peter.

—Creo que si. Sé que si. Que ayuda. Mientras estamos con LaRose, pensamos en
él, y lo queremos. Es un buen muchacho, Landreaux, lo has criado bien. Tenerlo con
nosotros ayuda a Nola. Ayuda a Maggie. Ayuda mucho... Pero ;como le afecta a é1?
Me refiero a que evita que Nola se venga abajo. Es enorme. Aunque esto
probablemente esté destrozando a Emmaline.

—Oh —dijo Landreaux—. Lo disimula.

—Nola no lo disimula —respondi6 Peter—. Puedes verlo por todas partes.

Hizo un gesto brusco y nervioso con la mano sefialando toda la casa, salon,
comedor y cocina. Ambos hombres se ensimismaron en sus pensamientos. Una
sensacion nauseabunda y claustrofébica habia comenzado a apoderarse de
Landreaux. Siempre lo atenazaba esa sensacion cuando entraba en una casa o un
edificio que estuviera ordenado de una manera casi agresiva. Ya lo habia
experimentado alli: la vida asfixiada por el orden. También en el pasado de
Landreaux habia timbres, controles de estar acostado a su hora, silbatos, campanas,
bandejas divididas y dias reglados en el internado. Estaba la inefable pulcritud de la
preparacion militar para la violencia.

—No puedo tocar nada —explic6 Peter—. Enseguida lo vuelve a poner en su
sitio. Tiene una cinta de medir en la cabeza. Sabe inmediatamente si hay algo
cambiado, por muy leve que sea. Créeme, sabia que habiamos tirado la mesa.

Landreaux asinti6 con la cabeza.

—Me gustaria... quitarle esa mania —dijo Peter.

Después se sintio desleal. Al fin y al cabo, Nola se habia trasladado a la casa de
los Ravich, que era bastante nueva, pero que también estaba llena de objetos que
habian pertenecido a los padres y los abuelos de él. Ella cuidaba de esos bienes con
un meticuloso cuidado y eso lo reconfortaba.

—Me refiero a que podria relajarse un poco —afiadié.

—Te gustaria que volviese a ser feliz —dijo Landreaux.

—Feliz? —Peter articul6 la palabra porque era una palabra extrafia y arcaica—.
Se pone furiosa con Maggie, eso es lo peor. Pero la verdad es que no ha hecho otra
cosa mas que intentarlo. Es una buena madre. Al principio intenté devolveros a
LaRose. Me parecia que lo que habias hecho estaba mal, pensé que ella se recuperaria
mejor sin él. Después comprendi que si os lo llevaba de vuelta, la mataria.

Landreaux pens6é en Emmaline, destrozada y doblada en dos en la cabafia de
sudacion.

—Aun asi, es LaRose —continué Peter. Su voz se torn6 ronca. Le zumbaban los
oidos. Sabia que lo que se disponia a decir iba a hacer llorar a Nola con ese llanto
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estridente, agudo y animal que soltaba en el establo, una vez que los nifios se
quedaban dormidos, con la esperanza de que no la oyeran—. Es LaRose. Tenemos
que pensar en él. Deberiamos compartirlo. Deberiamos procurar que todo fuera mas
sencillo entre todos nosotros.

—Ah —dijo Landreaux.

Como si le hubieran levantado la tapa de los sesos, irradié conmocion y luz. No
podia hablar. Lo invadié una gran debilidad y apoy6 la cabeza en la mesa. Peter bajé
la vista y mir6 la raya de su pelo, la larga coleta y sus fuertes brazos cruzados que se
habian quedado flacidos. Lo atenaz6 un sinuoso desprecio y penso en el éxtasis que
sentiria durante una o incluso dos horas, si dejaba caer el hacha sobre la cabeza de
Landreaux. De hecho habia puesto el nombre de su amigo a la pila de lefia, y la
imagen mental era la causa de su creciente tamafio. De no ser por LaRose, penso, de
no ser por LaRose. Después, la imagen de la pena del muchacho se sobrepuso a ese
pensamiento.

Después de que Landreaux se marchara, Peter se tumbé en la alfombra del salén con
los ojos clavados en el ventilador del techo. Con las manos en la frente, el estomago
le daba vueltas al son de las aspas. No era hombre de muchos amigos, y esta situacion
con Landreaux era muy dificil. Peter media un metro ochenta y ocho; era fuerte
porque trabajaba en la granja, pero tenia los tobillos, las rodillas, las mufiecas y el
cuello débiles. Donde una parte de su cuerpo se encontraba con otra, le dolia. A pesar
de ello, su forma de ser consistia en aguantarse. L.os entrenadores del instituto le
habian ensefiado a hacerlo. Esta era la granja de su familia antes de que su familia se
extinguiera, salvo por un hermano en Florida a quien le habia comprado su parte. La
familia de Peter descendia de inmigrantes rusogermanos, que habian llegado a tiempo
de poder recoger huesos de bisontes de la tierra.

Cuando se encontraba bien, Peter lanzaba en el aire a LaRose y a Maggie.
Mientras caian, divisaban la sonrisa que iluminaba su rostro placido y eslavo. Se
levantaba a las cinco de la mafiana y se acostaba a medianoche. Tenia esos otros
trabajos, ademas de la granja, y sin embargo le sobraba energia. Conoci6é a Nola en
Fargo. Ambos fueron a la Universidad Estatal de Dakota del Norte y resultaba
sorprendente que no se toparan el uno con la otra en un pueblo tan pequefio como
Pluto, un lugar inhéspito pero con unos pocos edificios antiguos, una tienda de
comestibles que sobrevivia a duras penas, varias tiendas de regalos, una estacion de
servicio y tienda Cenex y una nueva sucursal del Bank of the West. La familia de
Peter trabajaba la tierra fuera del pueblo y Marn, la madre de Nola, habia vivido alli
de nifia; a veces visitaban la tierra que habia alquilado. Cuando las cosas se tornaron
demasiado complicadas después de la muerte de Billy Peace, Marn se traslado a vivir
a Fargo con sus hijos. Los obligo a utilizar su segundo nombre por culpa de ciertas
personas.
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Desde el principio Peter se qued6 prendado de Nola. Tenia una constitucion fina y
flexible. El pelo de un tono rubio tierra, aunque se daba mechas para aclararlo. En
invierno oscurecia a un tono mas castafio si ella dejaba que tomara el tono exacto del
cabello de él. Su rostro era precioso como el de una animadora, y delicado, pero sus
ojos eran astutos y calculadores. Era esquiva y se ensimismaba en sus pensamientos.
Por mucha energia que él arrojara, no lograba atraparla. Ni siquiera conseguia
encontrarla cuando se hallaba justo delante de él. A veces sus despiadados ojos
negros no mostraban nada. El semblante se volvia inexpresivo. Era un muro blanco,
recién pintado. Se devanaba los sesos por encontrar una bisagra secreta. A veces se
abria en la cama y ella se mostraba viva con él con una calidez radiante, la cara
sonrosada y tierna, los ojos alegres y llenos de amor. Aquello era real, ;verdad? Ya no
sabria decirlo.

¢Como le daria la noticia? Lo que Landreaux y él habian acordado. Compartir la
crianza de LaRose, un arreglo informal que los hombres tratarian mes a mes, ya que
resultaria demasiado dificil de otra manera. Se lo diria con tiento. Se lo anunciaria en
el establo. Entonces Nola podria reaccionar como quisiera. Peter se habia convertido
en un experto en mantener un equilibrio interior durante los gritos, chillidos, alaridos,
ataques de rabia, pena, miseria, furia, sollozos, miedo, estremecimientos, espuma por
la boca, cantos, plegarias y luego la desgarradora paz que le seguia.

Ahora, a veces durante un periodo de paz, hacian el amor. No era cruel como la
primera vez. No estaba perdonado, pero era aceptado. Como un capullo, quiza, pero
uno que volveria a hacerle dafo. «Esta bien, dame un pufietazo», le habia dicho cada
vez que ella se ponia encima. «No, gracias», respondia siempre ella. «Haria que
estemos en paz». Su amor era tranquilo, quiza tierno, quiza extrafio o quiza falso. Ella
tarareaba mientras le chupaba la polla. Pero ahora tarareaba canciones de verdad. Al
dia siguiente él evocaba la melodia como picara y burlona, aunque era incapaz de
recordar la letra. La luz de su respuesta dulce y calida penetraba en él como una
radiacién. A veces le fortalecia. Otras sentia como si le envenenara los huesos.

Después de que Landreaux y él hablaran de criar juntos a LaRose, fue como si
ella lo supiera. Nola se acerco a Peter con un ansia deliciosa. Después, se acurruco
junto él, empujandolo para ponerse comoda. De ninguna manera se lo iba a contar
entonces. Quiza por la mafiana, pens6. Después de que Maggie se fuera al colegio.

—Paloma mia —dijo, mientras le acariciaba el hombro, como plumas.

—Una paloma cruel. Que te arrancara el corazon de un picotazo —respondio.

—Eso doleria.

—No puedo evitarlo. ;Te quedarias conmigo si me volviese loca? —pregunto de
repente.

Habia cierto desgarro en su voz, asi que €l intenté tomarselo a broma.

—Bueno, tu ya estas loca.

Noto6 lagrimas en el torso. Ay, habia ido demasiado lejos.

—De una manera buena. {Me encantas loca!
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—¢COmo es que td no estas loco?

—Lo estoy. Por dentro.

—No, no lo estas. No estas loco. ;Como puedes no volverte loco? Lo hemos
perdido. ;Cémo puedes no volverte loco? ;Es que no te importa una mierda? —Su
voz son6 mas alta y cortante—. jNo te importa una mierda! Insensible cabrén, pedazo
de nazi. {No te importa!

—Oye —dijo, sujetandola—. No nos podemos volver locos los dos. Al menos al
mismo tiempo. Hagamoslo por turnos.

Se quedo callada y de pronto solt6 una carcajada.

—Cabron. Nazi.

Se rio mas fuerte. Su risa afloj6 un tornillo en Peter, y enseguida ambos
comenzaron a reirse a carcajadas de un modo casi enfermizo, desquiciados de nuevo
con esa primera sensacion de angustia, llorando y hundiendo el rostro en el cabello
del otro y moqueando entre las sabanas.

—Tu sigues siendo mi paloma —dijo mas tarde—. Nunca dejaré de amarte.

Pero ella lo aterrorizaba y le helaba su amor por ella, y pudo percibir la muerte en
esas palabras. Se apodero de €l la peor clase de soledad. Esa que se siente estando al
lado de otra persona.

Mas tarde atn, al despertar en la oscuridad, puso la mano sobre la piel de ella,
anhelando entre suefios su extrafio y antiguo deseo de poder disolverse en ella, ser
ella, y poder convertirse en un solo ser que se meciera en la noche.

Si, cansinamente, mientras se sumia en el suefio. Y todavia tenia que darle la
noticia al dia siguiente. No en la casa donde LaRose podria oirlos, sino en el establo.
Puede que compartir a L.aRose la llevara de manera peligrosa mas alla de la locura en
un primer momento, pero asi habia de ser. No soportaba la extrafia indecencia de lo
que €l sentia que le estaban haciendo al nifio.

Nola estuvo bien cuando se lo dijo y también durante varios dias después. Se lo
esperaba. Estuvo muy bien hasta que vio el raton; no es que le tuviese miedo, pero si
veia uno significaba que ya habian invadido el lugar diez mil. Lo vio en el zaguan del
garaje. Lo arrincon6 e intentd aplastarlo con el pie, pero el raton se escabullo de
debajo de su zapato. Aquello la enfureci6. No se encontraba sola en casa ese dia.
Maggie y LaRose se hallaban fuera en el jardin, acababa de comprobarlo. No tenian
permiso para abandonar el jardin y sabian que ella les echaria un ojo cada quince
minutos. Nola se quedo en el pequefio vestibulo que habia entre la casa y el garaje.
Raramente entraba en el garaje: era el lugar de Peter, su taller. Ella apenas cogia el
coche, pero cuando lo hacia, Peter se lo sacaba. Desde que él habia cogido los
trabajos extras, no pasaba mucho tiempo en el garaje.

Entr6 y enseguida la golpe6 un repugnante y agrio olor a ratdn. Retrocedio,
permanecio en el vestibulo para respirar aire fresco, luego inspiré una gigantesca
bocanada de aire, encendio las luces y volvio dentro del garaje. Se oy6 el murmullo
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de una estampida, la sensacion de un movimiento invisible. Bolitas de excrementos
de raton cubrian la mesa de trabajo de Peter. El cubo de trapos. Salié corriendo otra
vez al vestibulo, respir6, cogio aire y volvié a entrar. Quiza habia cereales en el fondo
del cubo. Algo los habia atraido hasta alli. Tal vez habia dejado abierto algtin plato de
comida preparada. Aunque todo estaba bastante limpio, ya que él no era hombre de
mancharlo todo, gracias a Dios, ni siquiera en su espacio privado. Abri6 el primer
conjunto de taquillas donde él guardaba las herramientas mas grandes: tijeras de
podar con mango largo, el hacha y palas grandes y pequefias. Lo que vio le hizo
olvidar que estaba aguantando la respiracion.

En la balda superior de la taquilla habia un plato de cartéon dorado para tarta,
muchos excrementos de ratén y velas de cumpleafios mordisqueadas. Encontré lo
mismo en la siguiente taquilla, y en la siguiente y la siguiente, salvo en una donde
descubri6 su tartera de plastico amarillo. Habia echado en falta la tartera. Los ratones
no habian podido llegar a la tarta que habia dentro, aunque faltaban unos trozos que
Peter habia comido en un descanso. Ella habia coloreado de amarillo claro el
glaseado, al igual que la tartera, y habia afiadido unas flores moradas. No era una
tarta muy elaborada. Llevaba el nombre de los nifios. La saco y la sujetd durante un
momento. Después, cogio un pequeio trozo reseco, lo probo con la lengua y le dio un
mordisco. No sabia a nada. Se quedo6 acunando la tartera amarilla en el hueco de su
brazo izquierdo mientras se comia el resto de la tarta, las flores, los nombres e incluso
las velas con puntas negras que habian disuadido a los ratones. Se chupé el dedo y
apuro las migas. Cuando la tartera amarilla quedé limpia del todo, volvio a la cocina
y la lavé con agua caliente y detergente. Penso que el azucar le removeria los nervios,
pero no lo hizo. Le ralentiz6 el corazon. La invadi6 una confusa y aletargada
sensacion de placer y estuvo a punto de perder el conocimiento antes de llegar al
sofa.

Maggie y LaRose entraron una hora mas tarde, hambrientos, preguntandose por
qué no los habia vigilado y la encontraron tendida bocarriba, con aspecto severo,
como si estuviera muerta. Su boca estaba ligeramente abierta.

Maggie acerc6 los dedos para comprobar si respiraba. Hizo un gesto de
despreocupacion y LaRose agacho la cabeza y se alej6 de puntillas. Cogieron dos
cucharas del cajon de los cubiertos. Después, Maggie abrid la puerta del congelador
y, en silencio, sacaron una tarrina de helado de fresa Blue Bunny. Salieron por la
puerta y se fueron corriendo hasta su escondite en el establo: un célido rincon donde
podian encender el calefactor de Peter. Alli se tomaron el helado. Después enterraron
la tarrina, y las cucharas también, en la parte de atras, debajo de la nieve recién caida.
Les chiflaban los helados.

Romeo Puyat entré en el Dead Custer!!3! y vio al cura en la barra sentado en un
taburete. El padre Travis era el unico sacerdote en la historia de la reserva que salia
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de manera activa a pescar en los bares de mala muerte. Parecia disfrutar
representando el papel de pescador de hombres. Se sentaba al lado de algtin pez de
ojos saltones que boqueaba e incluso le compraba a él o ella una cerveza a modo de
anzuelo. También le gustaba atrapar peces de verdad. Las tacticas que empleaba
entonces eran las mismas. «Hay que atraparlos en la maleza», decia. «A los débiles
me hice débil, para ganar a los débiles. A todos me hice todo, para salvarlos a todos».
Si el padre Travis llevase un tatuaje, serian las palabras de apostol san Pablo. Estuvo
a punto de volverse un borracho para atrapar a los borrachos también, pero eso ya
habia terminado. Ahora dirigia feroces reuniones de Alcohélicos Anonimos en el
sotano de la iglesia.

Aunque el padre Travis nunca llegara a sumergirse a fondo en la bebida, diez afios
antes habia visto adénde conducia eso: aquella cerveza solitaria que se convertia en
un pack de seis, a las que pronto afiadia tragos de whisky que lo dejaban inconsciente.
Le sorprendio lo mucho que le cost6 dejarlo, asi que sentia cierta compasion, pero la
disimulaba y se mostraba implacable con los borrachos. Incluso implacablemente
fervoroso. Si alguien se cogia una cogorza o provocaba alboroto en el Dead Custer, 1o
sacaba fuera a rezar. Romeo Puyat habia rezado dos veces, a la fuerza, con la cara
pegada a la pared contra la que el padre Travis lo habia aplastado, antes de hacerse
amigos. El padre Travis lo vio y lo saludo.

Habia café. Virgil servia por las mafianas, pero aparte del café, nada de alcohol,
solo cerveza. Romeo aceptd de mala gana una taza del triste, insipido y templado
brebaje.

«Makade Mashkiki Waaboo», rezaba un cartel garabateado en la cafetera.

—Agua medicinal negra —dijo Romeo. Howah. Por cierto, ¢vio las noticias
anoche?

El padre Travis y €l eran adictos a la CNN. El padre Travis removia su propia taza
mientras vertia un largo chorro de crema de avellana en polvo de un cartén.

—¢Qué te trae hasta aqui?

El padre Travis tom6 un sorbo con cautela, como si el café estuviera caliente de
verdad.

—Escuché a McCain el 29 de febrero —dijo Romeo—. Les dijo a los
telepredicadores que podian follarse a una oveja muerta, bueno, con menos palabras.
Y luego, ¢lo que dijo sobre complacer a los agentes de la intolerancia? ¢Falwell?
¢Robertson? Es mi hombre —dijo Romeo mientras daba un pufietazo en el aire.

Romeo tenia el pecho hundido, como si fuera tuberculoso, unos brazos
escualidos, cabeza de ave rapaz y los ojos siempre encendidos. El cabello comenzaba
a clarear y su coleta semejaba un débil cordel. Se ech6 hacia atras el pelo con la
palma de la mano, como si fuese una suntuosa melena. Hacia un dia radiante. Habia
esperado comenzar la mafiana con una cerveza para tamizar la luz del sol, pero, por
supuesto, no podia hacerlo delante de su padrino.

—He estado siguiendo esa historia —dijo el padre Travis.
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—Esperando a que nuestro disidente mueva ficha.

—Bueno, sen qué andas ultimamente?

—Voy de camino al trabajo —respondié Romeo.

—Eso es nuevo —dijo el padre Travis.

Romeo echd un vistazo a Virgil, que limpiaba el otro extremo de la barra, sin
mirar. Otro cliente, al otro lado del padre Travis, le hizo una pregunta al cura.
Mientras le daba la espalda, Romeo hurgd en la taza de poliestireno donde los
clientes dejaban lo que costaba el café. Rezaba «25 centavos». La taza estaba llena
hasta mas de la mitad con monedas, principalmente de 25 centavos. Romeo sac6 un
délar de su bolsillo como si fuera a cambiarlo. Después, cogi6 a pufiados todas las
monedas de la taza y se las guardo en el bolsillo. Dejé el dolar en la taza, que volvi6 a
depositar sobre la barra. El padre Travis se volvié hacia Romeo y le dijo:

—No te veo nunca en misa.

—Agotamiento —respondio Romeo.

—¢Ah? ¢Donde estas trabajando ahora?

—Por ahi. Aqui y alla. Sustitucion de técnico de saneamiento. Mantenimiento. Ya
sabe.

Mantenimiento podia significar cualquier cosa. Podia estar manteniendo una
buena provision de estupefacientes. El padre Travis adoptaba con Romeo una
perspectiva amplia y a largo plazo. Trabajaba en €él, dejando caer pequefias piedras en
el estanque.

Romeo llevaba una camiseta de cuello cisne de un estridente color violeta y una
sudadera con capucha y cremallera, estampada con diminutas calaveras a juego con
las minusculas calaveras que llevaba tatuadas alrededor del cuello.

—¢Te gusta el trabajo?

—Tiene un fondo acristalado —dijo Romeo negando con la cabeza—. Puedo ver
a los peces alli abajo comiéndose la mierda. Son peces que se alimentan de los fondos
acuaticos. Usted ya me conoce, ;no? —dijo Romeo con una sonrisa. Sus diminutos
dientes marrones le dolian, aun asi ech6 aztcar al café y observd cémo el brebaje
aceitoso daba vueltas en torno a un agitador de plastico rojo.

—Si, te conozco —contesto el padre Travis.

—FEntonces ya sabe que yo no me relaciono con la parte de arriba de la cadena
alimentaria. No como de la balda de arriba. Me alimento de los fondos, como dije. No
puedo hablar con los indios de categoria de por aqui. Como Landreaux. Hace girar la
pipa y todo eso, se cree un hechicero como Randall. Asi es como consiguen a sus
mujeres. Con esos viejos hechizos indios. Emmaline esta embrujada, ¢sabe? —Hizo
su habitual saludo con dos dedos al levantarse para marcharse y pregunt6—: ;Ha
oido lo que ha dicho de usted Landreaux?

—No intentes ese truco de borrachin conmigo —repuso el padre Travis riéndose.

—Si no quiere saberlo... —Romeo se hizo el ofendido—. No importa.

Romeo embistié la puerta con el bolsillo colgando por el peso de las monedas.
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Cruzo la calle hasta el bar de comida caliente de Whitey y solt6 las monedas del café.
Avanz6 cuatro dolares.

—Cortame una pizza de salchicha, un donut y un refresco Mountain Dew —le
pidi6 a Snow, que se encontraba detras de la barra—. ;Como esta tu padre?

La tnica psicologa en ciento sesenta kilometros a la redonda estaba tan solicitada que
vivia a base de alprazolam y cada noche se relajaba con unos tragos de vodka. Tenia
la agenda completa para todo un afio. La gente que no podia citarse con ella iba a
misa en su lugar, y después visitaba al padre Travis en el despacho parroquial.

—Tengo miedo —dijo Nola, mientras se arafiaba la laca de ufias rosa claro.

El padre Travis tenia un curso prematrimonial en media hora. Su escritorio era de
roble macizo, procedente de la vieja escuela parroquial. El cura tenia las piernas
estiradas debajo de la mesa. En lugar de una silla de oficina, estaba sentado en una
silla plegable de camping con un bolsillo para sujetar una taza: sujetaba su taza
térmica de café; solia tener el tamafio perfecto para una cerveza. Los rayos del sol
entraban por las ventanas del sur. Los papeles que habia sobre la mesa refulgian. La
luz reverberaba: los ojos claros del hombre centelleaban.

—Sefiora Ravich —comenz6 el padre Travis con suavidad—. No tenga miedo.
Lo peor ya ha pasado. Ahora tiene a dos nifios a los que querer. LaRose y Maggie.

—Lo estamos compartiendo. Me refiero a LaRose. Como se lo lleven de vuelta,
me da miedo, miedo de lo que yo pueda hacer.

—¢:Hacer?

—Hacerme a mi misma —respondio Nola despacio.

Alz6 la mirada como suplicando, emocionada. Habia algo perturbador en su
belleza de mufieca.

El padre Travis se recosto levemente en la silla. La serpiente de su cicatriz violeta
le recorrio el cuello. Se mostraba cauteloso con Nola. La mantenia al otro lado de su
escritorio. Dejaba la puerta abierta. Fingia no darse cuenta del todo de que ella
generaba un ambiente equivocado. O si advertia, como advirtio, algun detalle que
podia quitarle el suefio: como la forma de su sujetador negro asomando por debajo
del fino algodo6n de su camisa.

—:Esta pensando en hacerse dafio? —preguntd el padre Travis, directa pero
amablemente, intentando parecer neutral.

Se incliné hacia atras, frunci6 los labios en un mohin y ofrecié una mirada de
asombro. Desvid la vista al comprender que el cura podria avisar a Peter.

—Eso no es lo que queria decir.

El padre Travis tomé un sorbo de café. La mir6é detenidamente con el cefio
fruncido. No podia decidir cuanto de lo que ella habia dicho era mentira. Para €l el
suicidio era una afrenta a sus amigos que habian muerto en Beirut. Ellos querian
vivir, aprovecharon al maximo sus vidas y murieron para nada. Solo que él no. De
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manera que €l seguia en este mundo para honrar la memoria de doscientos cuarenta y
un destinos perdidos. Ese pensamiento lo insensibilizé. Apreto y relajé el pufio.

—Hablemos de Maggie.

—¢Qué pasa con ella?

El padre Travis entrecerr6 los ojos con gesto grave y Nola bajé la vista como una
nifia hurafia.

—Parece que se esta adaptando. Todos lo hacen. Yo soy la Unica que no me
adapto. He venido a hablar de mi.

—De acuerdo, hablemos de usted como madre de Maggie. Si se muestra
autodestructiva de cualquiera de las maneras, la arrastrara con usted, Nola. ;Lo
entiende?

Nola asinti6 con la cabeza. Parecia a punto de sacar la lengua. La cosa iba
horriblemente mal; el cura la trataba como un apéndice de su familia. Como si no
fuera nada. No escuchaba.

—No me apetece mucho hablar de ella, padre Travis.

—:Por qué?

—FEs rebelde.

La mujer torcio el gesto. De pronto rompio a llorar y busco a tientas un pafnuelo
de papel. Se ahogaba en lagrimas; se volvieron demasiado reales. Podia ser que
Maggie fuera la clave de su infelicidad. De su incapacidad para procesar la pena.

—Es una pequefia zorra —susurré Nola en el pafiuelo de papel.

El padre Travis la oyo.

Nola se enjugo las lagrimas y se limpio la cara.

—Lo siento, padre. Quiza las cosas deberian parecerme normales. Quiza deberia
hacer cosas normales. Deberia acostumbrarme a cémo estan las cosas. Aceptar y
aceptar. Dejar de pensar en Dusty.

El padre Travis se levanto y rode6 la mesa.

—FEs normal que piense en Dusty —dijo.

Se qued6 de pie detras de ella y se dirigié a su coronilla. Quiza fuese en ese
instante cuando deberia haberse contenido y aguardado. Pero el falso coqueteo de
Nola le parecio6 una burla.

—No es normal hacer lo que usted hizo durante la misa —dijo—. Peg6 a Maggie.

Se volvid, acalorada.

—iNo es verdad!

El padre Travis le sostuvo la mirada, pero resultaba dificil. Su belleza era una
hoja de aluminio que desviaba la atencion. Ella era mas dura que su grupo de
Alcoholicos Anonimos.

—Si Peter viene a verme por como usted trata a Maggie, si la misma Maggie
viene a verme, si alguien de la familia Iron, o un profesor, o quien sea, viene a verme
por este asunto, acudiré a los servicios sociales.

—¢Haria eso de verdad?
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Nola habl6 entre sollozos, pero su semblante se habia endurecido por la ira. Se
levant6 de un salto tan rapido y repentino que sus pechos oscilaron entre los dedos
del padre Travis. Se retrajo como si se hubiera quemado.

Nola dio un paso atras, abriendo los ojos con asombro.

—No creo que hablara en serio cuando se refiri6 a los servicios sociales, padre
Travis. Voy a hacer como que usted no me ha tocado el pecho —dijo con una sonrisa
picara y la mirada severa.

El sacerdote la mir6 e hizo algo de lo que se avergonzaria mas tarde. Se rio.

—Pecho?

La despaché mientras estallaba en carcajadas.

—iOye, Stan! —grit6 el padre Travis por el pasillo. El sacristan de la iglesia se
dio la vuelta escoba en mano—. jEscucha! La sefiora Ravich piensa ir por ahi
diciendo que yo he intentado manosearle el pecho.

—Vale, vale —respondio Stan, y sigui6 barriendo.

—Usted no es la primera que intenta algo asi conmigo —dijo el padre Travis
cuando ella se volvié hacia él hecha una furia y herida—. Deberia saber que yo no
toco a nadie de esa manera. No soy uno de esos curas.

Nola comenz6 a llorar de verdad, después se alejo bamboleandose con las piernas
arqueadas sobre sus tacones.

La casa de Landreaux y Emmaline mantenia la cabafia original de 1846, construida a
causa de la desesperacion cuando la nieve caia sobre sus antepasados. A ambos les
alegraba saber que si las capas de yeso y mas yeso se desprendian de las paredes,
encontrarian debajo el entramado y los muros de adobe. La primera familia entera —
bebés, madres, tios, nifios, tias y abuelos— habia transmitido historias de
tuberculosis, difteria, tristeza, sesiones de té eternas, e historias hilarantes, sagradas,
obscenas y magicas. Vivieron y murieron en lo que ahora era el salon; y siempre
hubo un LaRose.

Después de un tiempo, se construy0 un anexo a la cabafia original. Esas cabarias
de troncos se convirtieron en una sola vivienda en los afos veinte, cuando el abuelo
de Emmaline compro tablas de madera, revistié la casa y luego la unificé bajo un
solo tejado. En los afios cincuenta, se aislo un cobertizo pegado a la casa, que se
transformo en dormitorios. Hasta los afios setenta utilizaban un retrete exterior, traian
agua de fuera, lavaban en una lavadora manual, en tinas y con una tabla de lavar. El
cuarto de bafio y la diminuta lavanderia completaban la casa.

Durante los siguientes diez afios, Emmaline vivi6 alli con su madre. Cuando hubo
demasiados nifios y Emmaline se graduo, la sefiora Peace se mudo a la residencia de
ancianos. Desde su pequefia habitacion, donde ahora dormian Emmaline y
Landreaux, una puerta comunicaba con el cuarto de bafio. Josette y Snow se daban
largos bafios alli y realizaban sus complejas rutinas de belleza, y enviaban a sus
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hermanos al viejo retrete exterior cuando llamaban a la puerta.

La cocina y el saldn, las partes mas antiguas de la casa, todavia conservaban el
papel pintado de los afios cincuenta. Formaba ondas bajo las capas de pintura —
primero verde oscuro, luego verde claro y después un tono azul gris que habia elegido
Snow—. Nunca recibi6 el visto bueno de Josette, por lo que esta se sali6 con la suya
con el papel pintado de oferta en el dormitorio que compartian: pequefios ramos de
flores de lavanda atados con etéreos lazos blancos. Nadie se habia parado a pensar
siquiera en la pintura de la habitacién de los chicos: presentaba un antiguo papel rojo
cubierto con carteles rasgados de las Tortugas Ninja, Toro Sentado, Batman, Tupac,
el jefe Little Shell, Destiny’s Child y El sexto sentido.

En los ochenta, toda la casa se elevd. Una vez levantada y apoyada en unos
cimientos hechos con bloques de hormigon, quedo liberada de insidiosas humedades
y pudriciones. Entonces se convirtié en una casa de verdad, con una estrecha cadmara
debajo. Cuando Emmaline se casé con Landreaux, construyé una pequefia plataforma
para arreglar la entrada principal: un rellano lo suficientemente grande para dos sillas
de jardin y una maceta donde creciera la hierba. Una vez conseguido esto, la casa
tuvo de pronto el mismo aspecto que muchas casas y Landreaux se imagino a los dos
haciéndose mayores en ella, sentados en ese porche, viendo pasar el esporadico coche
por un resquicio entre la hilera de arboles que bordeaban la carretera, mientras
esperaban a que sus hijos, y luego sus nietos, se bajaran del autobus escolar y
caminaran hasta la casa tras salvar la zanja cubierta de flores silvestres, y cruzar la
franja de doblegadas malas hierbas o, como ahora, en invierno, subiendo por la arada
y helada gravilla.

«Todo ira bien. Nos haremos viejos aqui juntos, después de todo». Ese fue el
primer pensamiento de Landreaux cuando dejaron a LaRose. «Estaremos juntos
durante la primavera y el verano hasta los dias de canicula, cuando la casa se
calentaba y los viejos troncos del corazon de la vivienda desprendian el olor a tierra y
marga».

Landreaux abrié la puerta y LaRose pasé corriendo delante de él, aferrado a su
peluche y llamando a su madre a voz en cuello. Landreaux se dio la vuelta para
despedir a Peter, pero este ya habia enfilado rapidamente la carretera. Landreaux
cerro la contrapuerta de aluminio y luego la puerta de madera tras €l. Ver a LaRose y
Emmaline volar juntos iba a doler, por lo que se agach¢ al lado del felpudo y tardo
mas de la cuenta emparejando los zapatos esparcidos por el suelo y colocandolos en
fila. Cuando al fin se reunié con ellos, con sus largos brazos colgando, estaban
hablando sobre como utilizar un pelador de patatas.

LaRose se sento a la mesa junto a la ventana, bajo una tenue luz invernal. Los
bordes de las contraventanas presentaban una gruesa capa de escarcha. El vaho se
habia helado formando una pelusa grisacea en los laterales y alféizares. Pel6 la patata
alejandola de él y dio raquiticos mordiscos que fue escupiendo en un plato de
plastico. Emmaline agito trozos de carne en una bolsa con harina y luego pinché cada
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trozo y los fue soltando despacio en aceite hirviendo. La sartén de hierro fundido
estaba lisa y ligera después de cincuenta afios de intenso uso. Se la habia dejado su
madre.

Landreaux se sentd al otro lado de la mesa y despleg6 el resto del periddico. El
crujido que produjo le hizo percatarse de que le temblaban levemente las manos.

Snow y Josette fueron las primeras en entrar por la puerta. Willard y Hollis
arrastraban todas las bolsas de deportes. Todo qued6 diseminado en montoncitos
junto a la puerta. Las chicas corrieron hasta L.aRose, lo abrazaron y se arrodillaron
junto a la silla de la cocina, llorando de forma escandalosa. Los chicos mayores
chocaron la palma de la mano de LaRose.

—Te hemos guardado tu litera, tio —dijo Hollis.

—Si, intenté dormir alli y este me tir6 al suelo de malas maneras —dijo Coochy
—. Es toda tuya.

—iVa a dormir aqui! jAqui, en su propia casa! —dijo Josette entre sollozos.

—ILo sabias —repuso Snow.

LaRose les acarici6 el pelo mientras competian para ver quién de las dos lloraba
mas.

—Mii’iw —dijo Landreaux.

Las hermanas resoplaron y parecieron redimidas, como si hubieran vuelto a
encender una luz en su interior. Estaban tan felices que no sabian como mostrarlo sin
que pareciera fingido. Las chicas se sentaron para preparar las zanahorias.

—ILas estas cortando demasiado gruesas.

—No, mira las patatas.

—Proporcion, Josette.

—No seas oblicua.

Habian conseguido un vocabulario para preparar el SAT!U4. Se lo habia
proporcionado una profesora a la que las dos le caian bien. Caian bien a la mayoria de
los profesores porque eran buenas estudiantes. Se sintieron aliviadas cuando
terminaron la temporada de voleibol. Los partidos se jugaban con una o dos horas de
diferencia. Les llevaba toda la noche. Lo mismo sucedia con los partidos de
baloncesto de Hollis y Willard. Landreaux y Emmaline se turnaban para llevarlos en
coche porque el autobus les afiadia mas horas. Ademas, hacian que sus hijos
estudiaran en el coche en el asiento de atras con una linterna. ;Cémo se les ocurrio?
Lo aprendieron de la madre de Emmaline. Ese tipo de devocion no procedia del lado
de Landreaux. Sus padres habian sido alcoholicos con una vida corta.

Romeo Puyat realmente tenia un trabajo; de hecho tenia varios. Su puesto
intermitente como auxiliar de mantenimiento en la universidad tribal permitia que sus
empleos de inferior categoria fueran viables. Leia mucho en la universidad tribal en
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los ratos libres que tenia entre lavar alfombras y limpiar cristales. Esperaba poder
trasladarse a otro lugar, como el hospital tribal, pero la gente conservaba esos
empleos toda la vida. Ademas, su trabajo oficial alimentaba sus trabajos secundarios
de la misma manera que los peces grandes alimentaban una escuela de peces
pequefios: con desperdicios y sobras de comida.

Los empleos secundarios de Romeo, aunque no oficiales, incluso hasta
voluntarios, eran lucrativos y tenian muchas facetas. Por una parte, recogia y disponia
de los desechos peligrosos que solian contener frascos de medicinas que prescribian
los médicos del Servicio de Salud Indio. Nadie lo habia contratado o invitado a
hacerlo, pero se habia convertido en parte de su estilo de vida. Cuando limpiaba en el
centro educativo, se esforzaba en demorarse lo maximo posible en cada aula para
buscar algiin medicamento que pudiera haberse quedado en los bolsos por error. De
forma voluntaria, incluso retiraba los desechos peligrosos que se acumulaban en el
exterior de los demas edificios, sobre todo cuando le tocaba visitar el hospital. A
simple vista, podria parecer que estuviera rastreando en busca de colillas. Pero, si
bien era un hecho que él esperaba encontrar un cigarrillo a medio fumar delante de
algunas entradas (arrojado apresuradamente de la zona de no fumadores), su misién
iba mucho mas alla. De hecho, parte de su trabajo iba mas en la linea de trabajo
clandestino. Alguien en el bar, quiza el cura, se habia referido a Romeo en una
ocasién como el informante de la reserva. Fl pensaba que era cierto. Era un espia,
pero por cuenta propia. Nadie lo dirigia. El era quien dirigia su operativo en solitario
en su propio beneficio.

Tenia sus métodos. Consiguié6 mucha informacién importante remoloneando en
torno a la maquina de café de la universidad tribal, o esperando detras de las puertas
de la sala de profesores, o simplemente quedandose sentado en las zonas comunes y
pasando desapercibido. En una ocasién o dos, los de la ambulancia de guardia lo
habian ignorado mientras quitaba las malas hierbas de la escarpa que estaba a la
sombra. Lo sabian todo sobre cada desastre que habia sucedido y cosas que nunca
habian salido a la luz publica. Romeo habia oido sobre muertes, donde un suicidio se
habia ocultado para que el cuerpo pudiera recibir santa sepultura. Descubrio historias
de abortos chapuceros y muertes sospechosas de recién nacidos, que tenian toda la
apariencia de muertes subitas del lactante. Sabia que algunas personas sufrian
sobredosis, y de qué sustancias y lo mucho que los sanitarios luchaban para
reanimarlos. Cuando era el momento de dejarlos marchar. Toda esa informacion daba
vueltas en su cabeza. Era bueno saber todas esas cosas. De hecho, Romeo habia
decidido que la informacion, de largo alcance, devastadora y, como beneficio
secundario, una sustancia sin graves repercusiones legales, era muy superior a
cualquier otra forma de poder. Eso estaba claro.

Ademas, Romeo hurgaba en la basura. La basura farmacéutica era su
especialidad. Los desechos solian triturarse y los contenedores cerrarse con llave,
pero Romeo contaba con cierto empleado de la farmacia que le «pertenecia». Fruto
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de la informacion. Cada pocos dias era capaz de hacer que se volatilizasen un par de
bolsas y ocultarlas en el maletero de su coche.

Romeo ocupaba un apartamento para discapacitados declarado en ruinas en el
complejo tribal apodado Enclaves Verdes, por desgracia construido sobre un
vertedero toxico que desprendia gas verde. Romeo era inmune al aire nocivo que se
filtraba por las grietas del lindleo. Tampoco le molestaba el moho, negro o rojo. Si el
olor se hacia muy intenso, robaba mas botes de ambientador en la tienda de Whitey:
el de mango era su favorito. La decoracion del apartamento se centraba en torno a un
arbol de Navidad artificial que permanecia ahi durante todo el afio. El abeto de
aluminio estaba decorado con los botes de ambientador. Las paredes mostraban unas
fotografias clavadas con chinchetas en el yeso ablandado. Habia un televisor, un
minifrigorifico, un radiocasete, un colchon, dos mugrientos sacos de dormir de
poliéster y una preciosa lampara de madera de sauce diamante hecha a mano con una
pantalla rota que semejaba un sombrero inclinado.

A la luz de la lampara, en una butaca con reposabrazos arrancada de una
furgoneta destartalada, Romeo examiné el contenido de las bolsas. Todo cuanto podia
desear en papel estaba ahi: impresos descartados, etiquetas, recetas, notas del
farmacéutico; todo lo que su informante a sueldo habia dejado de triturar. Dentro de
esas pilas de papeles, €l descubria qué medicamentos tomaban los miembros de la
comunidad y cuales podrian ser hurtados por familiares cercanos para sus subidones.
De esa manera, Romeo averiguaba quién iba a morir y quién iba a vivir, quién estaba
mas loco que €l, o por omision, mas en su sano juicio y con mejor salud. Anotaba sus
calculos en un bloc de notas: medicinas, dosis, fechas de reposicién, posologia y
formas de administracion. Aunque jamas se habia dado ningtin caso en los archivos
de Romeo en que el médico recomendase al paciente pulverizar e inhalar una sola
pastilla, que a menudo era su método preferido.

Esa noche, las palabras «cuidados paliativos» emergieron de nuevo. Conservaba
todo aquello que tuviese esas palabras en una carpeta especial sujeta con un clip.
También aparecié en la bolsa un extra. Su seccion favorita: la pagina de obituarios del
periodico tribal. Emparejo varias atractivas prescripciones médicas con uno de los
nombres, después observé que los funerales iban a ser al dia siguiente.

A las diez menos cuarto de la mafiana siguiente, Romeo se detuvo en la tienda de
comestibles, invirtié6 en medio kilo de carne para guisar y luego continu6 en coche
hasta la iglesia. Aparcé en la linde de la parcela, al lado de una camioneta con una
tapa del deposito de gasolina que facilmente podia forzarse con un destornillador.
Esperd en el coche hasta que todo el mundo hubo entrado en la iglesia. Después,
rapidamente traspaso a su coche mas gasolina de la necesaria para llegar hasta la casa
del fallecido y volver. Se hallaba a diez kilometros y llegd en quince minutos.
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Romeo aparco junto a la casa, caminé hasta la puerta principal y llamd. Los
enormes perros que aguardaban fuera ladraron, desaforados, pero él arrojé al suelo
unos trozos de carne para que se pelearan entre ellos. Los perritos que esperaban en la
vivienda ladraron en el vestibulo. Nadie mas respondi6 y era una cerradura barata de
Walmart. Abrié el desgastado pestillo haciendo palanca con un destornillador de
punta plana, entr6 y dejo en el suelo unos trozos mas de carne. Los perros agitaron la
cola y lo siguieron directamente hasta el dormitorio. La mesa plegable que habia
junto a la cama tenia varios frascos de plastico de color ambar, que él examind. Cogio
uno. Habia una mesilla de noche con un cajon medio abierto. Bingo. Tres frascos
mas, uno todavia lleno. En el cuarto de bafio, inspeccion6 con esmero el botiquin,
estudiando cada farmaco con el cefio fruncido. Sonri6 ante un medicamento y lo
guardo, antes de meterse otros tres mas en el bolsillo. No era necesario ser avaricioso.
Ya eran las diez y media. Coloc6 de nuevo la cerradura para que no se cayera y se
marcho. Y todavia le quedaba en el bolsillo un cuarto de kilo de carne.

Lleg6 de vuelta al funeral a las once menos cinco, enroll6 las recetas en una bolsa
de plastico y las guardo debajo del asiento trasero. Y la carne también. Tomo una
pequefia dosis de Darvocet!!®! y entré en la iglesia sin hacer ruido. Todo el mundo
tenia la atencion puesta en el altar, en los portadores del féretro. Mientras sacaban los
restos mortales, él se llevo la mano al corazén. Para ahorrar gasolina pidi6 que
alguien lo llevara al cementerio.

Después del triste funeral, todo el mundo lloré aliviado. Romeo volvio a la iglesia
y siguio a los dolientes hasta el s6tano donde se celebraba un almuerzo. Alli, se puso
las botas. Bebié café insipido y hablé con sus familiares y los del fallecido.
Permanecio6 hasta el final, tomé mas café, comi6 un trozo de tarta y se llevé a casa
unas sobras que habia guardado de manera precaria en platos de carton. Acepto con
un triste gesto de la cabeza el programa, que presentaba a un hombre sonriendo a la
camara mientras sujetaba una placa grabada que debia de honrarle. Una vez de vuelta
en su apartamento, Romeo utilizo el rigido papel para prepararse sus dos primeras
rayas.

—¢:Adonde, amigo? —dijo al universo.

Romeo esnifé las rayas y se recost6 en la butaca. Lejos, viajé sentado en el
asiento trasero, comodo sobre la felpa gris y raida. Sus compafieros, las fotografias en
la pared, sonreian a la camara de fotégrafos desaparecidos. Algunas eran fotografias
del colegio, entre las que habia una de Emmaline y su madre, su querida profesora, la
sefiora Peace. Estaba Landreaux y otros dos muchachos, ambos muertos ya. Una
imagen manchada de Star levantando una cerveza. Hollis, varias fotografias de
primaria, una del instituto y una de ellos dos juntos. Romeo y Hollis. Muy querida.
Habia un antiguo y amarillento recorte de periédico con la fotografia de la boda de
Emmaline y alguien con el cuerpo de Landreaux y el rostro borrado. También habia
personas cuyos nombres habia olvidado. Romeo despeg6. Su mente se elevo por el
techo de palomitas y moho negro. Atraveso las tejas de asfalto que ondeaban en el
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tejado. Al otro lado del pueblo de la reserva, la sefiora Peace, su compafiera viajera, le
adelant6 en el espacio. Le puso la mano en el hombro, tal y como hacia con los
muchachos en la escuela. El se agachd, aunque ella nunca le habia pegado. Siempre
se agachaba cuando alguien hacia un gesto repentino. Por puro acto reflejo.
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Hola, bonita

Nola asisti6 a la misa de diario y se sent6 en el despacho parroquial del padre Travis
después del oficio, mientras lo esperaba. A menudo lo paraban en el vestibulo. Nola
estaba segura de oir a alguien hablando en ese momento. El padre Travis estaba
escuchando, dejando caer alguna que otra pregunta. Las dos voces discutian sobre
algo relacionado con la reparacion del muro del sotano. O las ventanas quiza. El frio
se abria paso y después la primavera traeria consigo filtraciones, fango y serpientes.
Siempre habia habido serpientes cerca y, a veces, incluso dentro de la iglesia. Varios
lugares de la zona y de las llanuras, hasta Manitoba, eran asi. Las serpientes tenian
nidos antiguos bajo las rocas, donde se concentraban cada primavera, y no habia
forma de sacarlas de ahi.

A Nola nunca le habian asustado las serpientes. Las atraia. Ahora habia una
serpiente de jarretera con rayas amarillas y una linea roja en la boca.

—Hola, bonita.

La serpiente se enroscé sin hacer el menor ruido bajo una estanteria llena de
libros y panfletos, después se detuvo para probar el aire. «Bien podria hablar
contigo», pensé Nola.

—Fl no viene y no creo que quiera verme. Piensa que soy débil. Ademas, yo
estoy sola en esto. No me gusta donde me llevan mis pensamientos, pero no puedo
rebatirlos y acallarlos todo el tiempo, ;verdad? Maggie estara bien, después, y crecera
y llegara a su plenitud. LaRose se sentira tan aliviado. Peter se esta convirtiendo en
una relacion de amor-odio para mi, ;sabes? Me saca completamente de quicio. Sé que
yo no deberia dormir tanto. ;Quién se va a fijar en una vieja silla verde? Las
serpientes si lo hacen. Tu, o la de mi macizo de lirios cuando les doy las buenas
noches. Cuando piensas en no estar aqui, todo se vuelve febril, ;y ferviente? Y entra
el sol. Con fuerza. Vivir para eso, solo para ver como entra a raudales por una
ventana por la tarde. Una luz calida que bafia mis zapatos. Y se enciende el vapor,
siseando por las tuberias. Es un sonido que consuela. Quiza no esté viendo las cosas
con claridad. No, no es una serpiente lo que hay debajo de esa estanteria, sino un
trozo de cuerda de nailon negro.

—iNola!

—NMe he quedado esperando aqui. Pensé que tal vez tendria un ratito.

El padre Travis se quedo en el marco de la puerta. Resultaba perturbador que ella
se presentase después de haber intentado chantajearlo, se dijo. Pensaba que ella
tendria mas juicio. Es decir, que era posible que dijera en serio lo de suicidarse.
Deberia dejar de comparar a la gente normal con los marines caidos. Y nunca debio
echarse a reir.

—Dejo la puerta abierta, ¢lo ve? No vuelva a echarme los pechos encima, ¢de
acuerdo?

—No lo haré —respondio6 Nola.
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—¢Como se encuentra?

—Mejor, mucho mejor.

El padre Travis suspir6, cortdé un trozo de papel absorbente y lo desliz6 sobre el
escritorio. Nola alarg6 la mano, lo cogi6 y se lo llevo a la cara.

—No me gusta hacia donde me llevan mis pensamientos —dijo con tristeza.

—Lo he oido todo —contesto el padre Travis.

—Crei que ese trozo de cuerda debajo de la estanteria era una serpiente.

Ambos miraron; no habia nada.

—Seguramente habia una serpiente —dijo el padre Travis—. Les gustan las
tuberias de vapor.

—Por supuesto. —Nola sonri6—. No sé por qué pensé que era una cuerda.

El padre Travis esper6 a que continuara. Las tuberias de vapor rugieron y
sisearon.

—Una cuerda —dijo—. ;Y eso?

—No tengo ni idea.

—Porque tiene un plan?

Nola asinti6 en silencio.

—¢Un plan para ahorcarse?

Nola se quedé petrificada, después balbuceo:

—Por favor, no se lo diga a nadie. Me lo quitarian. Maggie ya me odia. No la
culpo, pero yo me odio a mi misma mucho mas. Soy una madre muy muy mala. Yo
permiti que Dusty saliera fuera, no lo vigilé. Lo mandé a la cama porque se habia
portado mal y habia dejado marcas de dedos por todas partes. Se habia subido al
armario y habia cogido una chocolatina. Le encanta, le encantaba el chocolate.
Maggie le habia animado a ello. Ese dia ella estaba enferma, o al menos eso fingi6. Y
ella lo incito6 a portarse mal y yo lo mandé a su cuarto. Pero €l se escabullo.

—¢Culpa a Maggie?

—No.

—:Esta segura?

—Quiza lo pensé al principio, cuando yo estaba desquiciada. Pero no. Soy una
mala madre, si, pero si yo la culpara constantemente, eso seria, no sé, seria un
desastre, ¢verdad?

—Si.

Nola se examino las palmas de las manos, abiertas sobre el regazo.

—Culparse a usted misma, eso también seria un desastre.

La cabeza le daba vueltas y unos puntitos amarillos brillaron en el aire. Apoy6 la
cabeza lentamente sobre el escritorio.

—Le grité, padre Travis. Le grité tan fuerte que se echo a llorar.

Después de que Nola se marchara, el padre Travis se qued6 mirando el teléfono sobre
la mesa. Ella tenia un plan, pero hablar del ultimo dia de Dusty parecia haberle
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quitado un peso de encima. Ella parecia mostrarse razonable, negando la posibilidad
de que ahora pudiera hacerse dafio a si misma. Le rogé que no se lo contara a Peter,
para no afadirle mas sufrimiento. Se derrumbaria, habia dicho. El padre Travis no lo
dudaba. Pero no habria forma de recomponer los fragmentos rotos si su mujer se
suicidaba. Descolgo el teléfono. A continuacion lo colg6. Le habia rodeado tal aura
de paz cuando se marcho; llevaba puestas unas zapatillas deportivas blancas. Su paso
era flexible. Habia prometido hablar con él si esos pensamientos volvian a surgir.

Wolfred separd de un hachazo un trozo de carne de alce roido por una comadreja. Lo
llevo a la cabafia y lo meti6 en una olla repleta de nieve. Aliment6 el fuego hasta que
estuvo perfecto y colg6 la olla para que hirviera. Habia aprendido de la chica a
recolectar bayas rojas y doradas, algo marchitas en invierno, lo que proporcionaba a
la carne un sabor un poco a mofeta pero que resultaba agradable. Ella le habia
ensefiado a preparar té con hojas correosas de los pantanos. Le habia mostrado el
liquen de las rocas, comestible pero insipido. Ya habia transcurrido la mitad del dia.

Mashkiig, el padre de la nifia, entrd, esbelto e imponente, con dos secuaces
escurridizos. Echo un vistazo a la nifia y luego aparté la mirada. Cambiaba las pieles
por ron y rifles. Mackinnon le dijo que fuera a emborracharse lejos de la tienda. El
dia en que habia matado a los tios de la muchacha, Mashkiig habia apufialado a todo
aquel que se hallaba en las proximidades. Habia rajado la nariz y las orejas de Mink.
Ahora intentaba reclamar a la nifia y luego comprarla, pero Mackinnon se negé a
recuperar ninguno de los rifles.

Después de que Mashkiig se marchara, Mackinnon y Wolfred salieron a orinar,
metieron mas lefia, cerraron los postigos y cargaron los rifles. Aproximadamente una
semana mas tarde, oyeron decir que él habia matado a Mink. La nifia bajo la cabeza y
lloro.

Wolfred era un empleado que valia mucho mas de lo que él creia. Sabia cocinar y
hacer pan con practicamente nada. Habia mantenido viva la levadura de pan de su
padre mientras cruzaba media Norteamérica y siempre andaba buscando nuevas
fuentes de provisiones. Utilizaba la harina molida que Mackinnon habia traido para
hacer trueques. Los indios alin no sabian apreciarlo. Wolfred habia molido arroz
salvaje hasta convertirlo en polvo, que habia afiadido a lo que ya tenian. El verano
anterior habia amontonado arcilla en la que habia abierto un agujero para convertirlo
en un horno de barro. Alli era donde horneaba las hogazas de pan cada semana.
Mientras los panes se cocian, Mackinnon salio. El aroma a pan lo conmovio de tal
manera que, alli en lo mas crudo del invierno, abri6é un barril de vino. Habian traido
seis barriles y ahora les quedaban cinco. El propio Mackinnon habia empaquetado el
vino bueno, por encima de innumerables transportes de carga. Normalmente
compartia la sustancia sin diluir que traian los bois de brule para suministrar una y
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otra vez a los indios. Ahora Wolfred y él bebian juntos, sentados sobre dos tocones
cerca del horno caliente y del avivado fuego.

Fuera del circulo de calor, la nieve crujia y las estrellas titilaban en los
insondables cielos. La nifla se sent6 entre ambos, sin beber. Estaba ensimismada en
sus angustiosos pensamientos. De vez en cuando, los dos hombres contemplaban su
perfil bajo la luz de las llamas. Su rostro mugriento aparecia pintado en oro puro. A
medida que apuraban el vino, el pan se iba horneando. Con solemnidad sacaron las
hogazas y, muy calientes, las guardaron dentro de sus abrigos. La nifia abrié su manta
para aceptar una hogaza de Wolfred. Mientras él se la entregaba, advirtio que su
vestido estaba roto por el medio. Le miré a los ojos y los ojos de la muchacha se
deslizaron hacia Mackinnon. Después, agacho la cabeza y se sujeto el vestido con el
codo mientras aceptaba la hogaza de pan.

Dentro, se sentaron en unos pequefios tocones alrededor de uno mayor que hacia
las veces de mesa. Wolfred dirigi6 una mirada tan inquisitiva a Mackinnon que el
comerciante termind por preguntar:

—:Que?

Mackinnon tenia una panza enorme y flacida, piernas arqueadas, una barba
manchada con tabaco de mascar, ojos inyectados en sangre de cerdo enloquecido,
brotes de pelo rojo y casposo, labios de gusano, dientes amarillentos con manchas de
alquitran, un aliento que echaba para atras y pelos en la nariz que desprendian mocos
y emborronaban los nimeros perfectamente escritos de Wolfred. Mackinnon también
era un gran pistolero y era muy bueno con el martillo. Wolfred lo habia visto en
accion con uno de los esbirros de Mashkiig, que parecian su sombra aquel dia. Era
peligroso. Sin embargo, Wolfred mastic6 y lo observd. Lo embargé una viva
emocién. Por primera vez en su vida, Wolfred comenzé a ver las cosas de las que era
capaz.
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Las vigas

Junio. Entre las dos casas, quiza seis mil millones de garrapatas habian eclosionado y
comenzaron su pegajosa, esperanzada y condenada busqueda. En esa parcela del
bosque, tal vez hubiera una garrapata por cada ser humano de la Tierra. Josette le dijo
eso a Snow porque sabia que las garrapatas le daban mucho asco a su hermana. Por
mucho que Snow se esmerara en inspeccionar, lavar y sacudir su ropa, y en evitar
pasar por el bosque, pillaba garrapatas. Las atraia como nadie. Por culpa de las
garrapatas, decia que estaba ansiosa por irse a vivir a alguna gran ciudad libre de
ellas.

—Echarias de menos a tus amiguitas —dijo Josette.

Sus pantalones vaqueros le apretaban demasiado y hacia calor. Se desabroché el
boton y agito los brazos.

Iban a buscar a LaRose. Los primeros calores provocaban que las garrapatas
salieran en tropel de sus nidos. Invadian la hierba y se precipitaban desde las hojas y
las ramas de los arboles hacia el olor extrasensorial de los mamiferos. Mientras
avanzaba por el sendero, Snow not6 una en el pelo y se la arranco de la cabeza.

—Yo doy media vuelta —dijo—. Iré por la carretera, aunque me vea mama.

—FEsa no es mas que una garrapata bebé —se burlé Josette—. Oye, no pienso ir
por esa carretera llena de nubes de polvo. Es el doble de distancia. Si dejas que vaya
yo sola a buscar a LaRose, tia, no te dejo mi turno con el walkman.

El walkman Sony era su felicidad, su joya: un delgado reproductor de CD para los
pocos CD que poseian. La banda sonora de Romeo y Julieta, Ricky Martin, Dr. Dre y
Black Lodge Singers. Tenian que compartirlo y se mostraban muy estrictas con el
reparto de dias y horas. Habian enviado a Josette a buscar a LaRose para traerlo de
vuelta a casa. Ella no queria ir sola y habia sobornado a Snow con todas las horas del
dia siguiente.

—Esta bien. —Snow se inclind como un abedul oscuro, se quitdé la camisa de
manga larga, se envolvio la cabeza con ella y se encogioé debajo—. Deberia haberme
puesto la sudadera con capucha.

—Es muy raro verte sin tu sudadera con capucha. Me refiero a la sudadera de
Shane.

Era su sudadera del equipo de lucha, que él le habia regalado a Snow para
demostrarle lo muy en serio que iba con ella. Pero...

—Es que hoy €l no me gusta —repuso Snow.

Josette sabia que el novio de Snow se habia buscado otra novia, pero no lo dijo.
La enfurecia. Queria pegarle un pufietazo en el higado. Pero cuando le decia ese tipo
de cosas a Snow, se disgustaba. Snow decia que la violencia le daba arcadas.

—Es que odio tener que trabajar alli ahora —dijo Snow.

Ambas hacian mas turnos en el local de Whitey. Eran las mas jovenes, pero el
viejo Whitey y London, su hijastra, regentaban el negocio y les gustaba como las
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muchachas se volcaban por completo en el trabajo. Cada vez que le tocaba trabajar a
Snow, se presentaba el guapo de Shane y compraba Gatorade y burritos para
microondas.

—¢ Ves por qué nos gustan los chicos robots? Siempre son mucho mejores que los
tios de verdad. Ojala Shane solo fuera un mecha. Obedeceria mis 6rdenes.

—Jajaja, ¢y qué le ordenarias?

—Ser bueno, ¢sabes?

—Lo sé. Tranquila. Le patearé el culo.

Snow debia de estar realmente disgustada porque dijo gracias en ojibwa,
miigwech, que mas o menos venia a ser un agradecimiento sincero. Josette se sintio
conmovida.

Alli estaba la casa. Se detuvieron en el monte y observaron la rabiosa pulcritud del
jardin. Habia flores plantadas en arriates y resultaban deslumbrantes. Un pequefio
seto perfectamente recortado.

—La vida loca'*®! —dijo Josette.

—1L.0 sé, es tan triste.

—Intenta estar bien por todos los medios —dijo Josette—. Puedo entenderla. Y
me gustan sus flores.

—Yo también. Pero ella me da yuyu.

—Tu primera.

—No, tu.

—Vale, pero hablas tt con ella.

—No, no puedo. Saldré corriendo.

Nola habia desarrollado un escudo perturbador. El aura de vibraciones la acompafio
hasta la puerta y arremetié contra las muchachas cuando Nola la abrid, no de par en
par, sino apenas una rendija y dijo:

—AMh, sois vosotras.

Las vibraciones brotaron cuando habl6 y sellaron la puerta como una lamina de
plastico cuando Nola la cerré despacio en las narices de las jévenes. Cuando volvio a
abrirla, lo hizo tan lentamente que los iones apenas se descolocaron. Con la mochila
puesta, LaRose atravesé el espacio. El aura fue aspirada hacia dentro y los tres
salieron corriendo por el césped.

Después de la primera vez, Nola se habia prohibido mirar por la ventana. Agarro
los cascos, atravesO toda la casa, salid por las puertas acristaladas correderas que
daban al porche, bajo los cuatro escalones y cruzo el jardin hasta el cobertizo con las
vigas transversales que preocupaban a Peter. Abrio las puertas, lleno el depdsito del
tractor cortacésped, se subid y ajusto el walkman al cinturon. Peter le habia regalado
unas musicas muy extrafias para Navidad. Eran relajantes y a la vez perturbadoras,
gaitas y voces con eco que cantaban, etéreos solos de sopranos, voces sin palabras y
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misteriosas, melodias que giraban sobre si mismas, enmudecian de repente y revivian
en alguna clave despiadada y desorientadora. Podria escuchar aquella musica
eternamente mientras cortaba el césped una y otra vez montada en el tractor.

Al fin aparcd, se bajo del tractor y entr6 en casa. Subié a su dormitorio, se apoyo
en la puerta del armario y se qued6 mirando la ropa detenidamente. Salvo por un
vestido morado, tenia cuatro de cada prenda, en colores neutros, y no se ponia otra
ropa. Cuatro chaquetas, cuatro pantalones, cuatro faldas, cuatro vaqueros, cuatro
camisas y cuatro pantis. Cuatro de cada prenda para ir arreglada y cuatro para ropa de
diario. Sin embargo, tenia un sinfin de ropa interior bonita que compraba por
catalogo.

Al principio solo pensaba cambiarse de ropa interior. Tenia el vientre plano. Un
sujetador push-up de encaje granate y rasposo. Una minuscula braguita. Después, se
quedo6 ahi y extendi6 sobre la cama la camisa de color blanco roto y los pantalones
mas blancos atun. Saco los zapatos de tacon marrén de la caja. Extendio la chaqueta
gris entallada, sin collar, sobre la camisa blanco roto. El conjunto parecia estar
ordenado como si lo hubiese dispuesto un agente de pompas fuinebres. Demasiado
formal y de negocios como para estar muerta con eso puesto, penso y aparto los
pantalones blancos y los sustituyé por una falda corta y llamativa. Decidié que tenia
que darle otra vuelta. Se dio golpecitos en los labios con el dedo y abrio el armario.

Los monstruos

Las dos muchachas, con LaRose entre ambas, atravesaron el bosque de camino a
casa. Snow no habia olvidado la presencia de las garrapatas, pero de lo feliz que
estaba, habia desistido. Tenia a su hermanito de vuelta por unos dias y la luz que se
filtraba era de un verde primoroso y fresco, y el sol solo calentaba fuera de los
arboles en la carretera. A mitad del camino, LaRose se detuvo y les dijo:

—:Podemos ir?

Ellas comprendieron que se referia al arbol. Nadie sabia cémo él sabia lo del
arbol, pero lo sabia y a menudo insistia en ir alli cuando las nifias iban a buscarlo. No
les importaba demasiado. Nunca se lo contaban a sus padres. Era facil acceder a él y
enseguida se encontraron delante del arbol donde solia trepar Dusty, con la rama y la
zona del suelo donde habian colocado un arreglo de flores marchitas, saquitos de
tabaco, salvia suelta y dos pequetios peluches estropeados por la lluvia —un mono y
un ledbn—. LaRose dej6 la mochila en el suelo y sacé Donde viven los monstruos. Se
lo dio a Josette y dijo:

—Lee.

Lo ley6 en voz alta. Después se callo y permanecieron alli escuchando el dulce y
resonante gorjeo de un pajaro.

—¢A qué ha venido eso? —pregunto Josette.
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LaRose recuper¢ el libro. Lo guardé en la mochila con una leve mueca.

—~Creo que era su favorito —explico LaRose—. Porque ella me lo lee todo el
rato.

Snow y Josette se llevaron las manos al corazon y articularon en silencio las
palabras «para la tristeza, para la dulzura». Cada una cogi6é a L.aRose de una mano y
reanudaron la marcha.

—Estoy harto de ese libro —dijo LaRose en voz alta.

Las hermanas se miraron, pestafiearon y contuvieron la risa.

—AQuiza deberias dejarle el libro a él —sugiri6 Snow.

—Ponlo con su mono de peluche y todo lo demas.

—No puedo —respondié LaRose—. Ella lo buscaria.

—Bueno —dijo Josette—, pero no lo encontraria. Y terminaria por rendirse, ;no?

—No —repuso LaRose—. Jamas se rendiria. Seria capaz de irse al establo y
chillar como un alma en pena.

—Ah —dijo Snow—. ;Qué es un alma en pena?

—Es una vieja huesuda con dientes largos que da vueltas a las tumbas y chilla
cuando alguien muere.

—Hala —exclamoé Josette.

—iMe pone los pelos de punta! —dijo Snow—. ;De donde te has sacado eso?

—Me lo ha contado Maggie. Tiene una coleccion de imagenes de libros y cosas
que guarda debajo de la cama. Todas escalofriantes.

—Guarda cosas que dan miedo debajo de la cama?

Josette y Snow se miraron.

—Uau, qué chungo.

—¢:De donde se saca esa mierda escalofriante?

—No le digas eso a LaRose.

—Arranca paginas de libros de la biblioteca del colegio —explico LaRose.

—Chico —dijo Josette—, no dejes que ella te fastidie.

—Ya me he acostumbrado a ella —dijo LaRose—. Ahora ya me he acostumbrado
a todo.

Las chicas solo le dieron la mano y no dijeron nada mas después de aquello.

Antes de que llevaran a LaRose a la casa de los Ravich el otofio anterior, Landreaux y
Emmaline pronunciaron su nombre. Era el nombre que se habia dado a cada LaRose.
Espejismo. Ombanitemagad. El nombre original de la hija de Mink. Ese nombre lo
protegeria de lo desconocido, de lo que se habia liberado por accidente. A veces una
energia de esa naturaleza, caos, mala suerte, salia al mundo y engendraba y
engendraba. La mala fortuna raras veces se conforma con una sola desgracia. Todos
los indios lo saben. Detenerla a tiempo requeria de un ingente esfuerzo, razon por la
cual entregaron a LaRose.
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Emmaline Peace. Alumna aventajada. Pens6 que le gustaria ensefiar literatura.
Obtuvo el titulo de profesora, ensefié en un instituto y solo se colocaba los fines de
semana. Se dio cuenta de que estaba mas a gusto con nifios pequefios que con
adolescentes, porque estos se parecian demasiado a ella, y tenia razon. Cualquier
autoridad que tuviese se esfumaba literalmente la noche en que disfrutaba de unos
porros en una fiesta y un par de alumnos suyos entraban en la habitacion.

Después de los trascendentales dias de borrachera con Landreaux, recibié una
oferta. Financiacion para un diploma en Administracion porque la tribu se hacia con
el control del sistema educativo de arriba abajo. Emmaline volvié a la universidad
tribal y maduré. Cuando regreso con el titulo en la mano, se emociond con un nuevo
programa recién financiado: un internado en la reserva para nifios en riesgo de
exclusion.

La gente no queria pensar en los internados: se suponia que habia terminado la
época de la asimilacion forzosa. Sin embargo, los nifios de familias desestructuradas
no iban a la escuela, ni dormian lo suficiente, ni se alimentaban correctamente ni
reciblan ningun tipo de ayuda para hacer los deberes. Y nunca saldrian del caos —
fuese cual fuese el tipo de caos, desde la adiccion hasta la depresién o la enfermedad
— a no ser que fueran a la escuela. Para tener éxito en el colegio, los nifios tenian que
asistir a clase de manera regular, comer de manera regular, dormir de manera regular
y estudiar de manera regular. Quiza los internados de los primeros tiempos habian
despojado de su cultura a los mas vulnerables, dejando a adultos que no sabian como
dar amor o ser padres, pero ;qué debia hacerse ahora? Los nifios necesitaban algun
tipo de intervencion, aunque no arrancarlos violentamente de sus hogares y
entregarlos a familias de acogida o en adopcién fuera de la reserva. Una intervencion
de crisis, para dar tiempo a los padres a enderezarse. Lo sustancialmente diferente era
que, al contrario de los internados historicos, este se encontraria en la misma reserva.
Desde preescolar hasta cuarto de primaria. Después, los nifios podian quedarse en el
internado pero asistir a una escuela normal. Esta nueva/vieja forma de internado,
equipado para hacerse con el papel parental para familias que atravesaban ciclos de
fracasos y recuperaciones, se convirtio en la mision de Emmaline.

Dos caravanas prefabricadas de doble ancho hacian las veces de aulas. Un
conjunto de viviendas rehabilitadas de la Oficina de Asuntos Indios para las familias
con supervisores de residencia, profesores, ayudantes de profesores, todos
supuestamente formados en psicologia infantil o trabajando con sus propias
acreditaciones de ensefianza. Al principio, fue ayudante de direccion, lo que
significaba que ayudaba a recopilar datos, disefiar estrategias, encargar pedidos,
dirigir reuniones, organizar la financiacion, elaborar interminables informes,
boletines y planificaciones, ademas de llevar a cabo una serie de funciones que no
formaban parte del cometido del puesto. Mitigar el desgarro. Eso no aparecia
descrito. Su propio desgarro. El desgarro de los nifios. El desgarro de los padres. Y
también: fregar vomitos, reemplazar los rollos de papel secamanos, abrir y cerrar con
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llave las puertas, acunar a nifios heridos que sollozaban hasta que se adormeciera su
rabia, jugar al Ocho Loco con las nifias mientras le contaban cémo su madre habia
apufialado a su padre, o al revés, preparar magdalenas con las madres que
enderezaban el rumbo y ponerse furiosa con las que no eran capaces de hacerlo. No
trataba con los padres. Eso se lo dejaba al director. Hasta que se convirtié en
directora.

Intentaba no llevarse el trabajo a casa, pero no podia evitar que volviese con ella.
En su celo por buscar estabilidad y calma, la acompafiaba a casa. En su necesidad de
una estructura familiar fiable, la acompafiaba a casa. En su recurrente incapacidad
para mantener esa estructura, sus episodios de orden y recaida, su lucha por encontrar
un equilibrio, la acompanaba a casa. En su necesidad de privacidad, cuando se
preparaba su propia cabafia de sudacion y se quedaba sentada en el interior, dejando
que le exudara por los poros la tristeza, la acompanaba a casa. En sus estrategias para
manejar las cosas —borrando la disfuncion a base de quemar salvia, rodear la cama
con plumas de aguila, beberse una vez por semana dos vasos del mejor vino que
podia permitirse, sola—, la acompafaba a casa. En sus intentos por reconstruir lo que
habia levantado con tanto esmero anteriormente —Ilos Iron como una familia sélida y
buena gente—, la acompaifiaba a casa. Habia comprendido que la tinica manera era a
través de LaRose, pero no podia soportarlo.

Ahora, sabiendo que lo habia visto, que volvia a haber un lugar para ella como
madre, se pasaba los dias llorando con una emocion y efervescencia que nadie habia
visto nunca en ella. Sus movimientos bruscos y angulosos se volvieron graciles. Sus
ojos reposaban sobre sus documentos administrativos sin la menor comprension ni
preocupacion. Incluso las puntas de su melena caian sueltas, relajadas, y no prietas y
recogidas en una coleta o un mofio con un pasador adornado con cuentas.

Emmaline abandon6 su despacho en el fondo de la caravana y condujo de vuelta a
casa con cuidado. No habia recogido a LaRose de la casa de Nola porque Peter habia
pedido a Landreaux que no fuera ella a buscarlo, ni él tampoco. Sabia que Nola lo
pasaria mal con cualquiera de los padres. A Peter se le encogia el corazon cada vez
que recordaba cémo LaRose habia echado a correr hacia su madre en la tienda de
comestibles, electrizado al verla y soltando todo lo que llevaba al precipitarse en sus
brazos. Por eso enviaban a las hermanas o los hermanos. Ahora Josette y Snow se
encontraban en su habitacion con la puerta cerrada, registrandose mutuamente en
busca de garrapatas. Snow gimoteaba constantemente y a veces daba vueltas por la
habitacion chillando y bailando. En el suelo del salon, LaRose peleaba con Hollis. Lo
habia tumbado y tenia el pufio en la cara de este, exigiéndole que se rindiera.

Hollis golpeo el brazo contra el suelo.

—Te tiene cogido por los huevos —dijo Coochy, repantigado en el sofd. Comia
un trozo de panecillo bannock frio.

—iNo le digas eso!
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—¢Quieres pelear conmigo? —pregunt6 LaRose pavoneandose.

Hollis se reia.

—Me ha destrozado el culo.

—No digas eso —intervino Josette, saliendo de su habitacion.

—¢Cuantas?

—Unas veinte. Le ha dado un ataque. Ahora se dara una ducha de esas que no
acaban nunca.

Emmaline lleg6 y LaRose oy6 el coche. Sali6 a toda velocidad de la casa y cruzo
corriendo el suelo de escorias del patio. Emmaline bajo del coche justo a tiempo de
atrapar a LaRose cuando se eché a sus brazos. Todavia era lo bastante pequefio como
para auparlo, sujetandolo por la cintura con los brazos. El nifio se amold6 a su
cuerpo, después se echd hacia atras y le cont6 todo sobre el lugar secreto en el
matorral de lilas, una nueva figurita de accién y la escuela parroquial a la que lo
llevaba Nola. Pero no de Maggie. No le hablo de Maggie. De alguna imprecisa
manera, intuia que no deberia haberle contado a sus hermanas lo del alma en pena.
Siempre habia algo asi, algo que no estaba bien, y siempre intentaba evitarlo. Pero a
veces no era consciente de ello hasta que lo habia dicho, como sucedio con aquella
historia de la cosa huesuda de dientes largos que chillaba a los muertos. Sabia de
inmediato qué otras cosas que le contaba Maggie en su escondite de matas de lilas no
debia contar porque ella misma lo decia. «Nunca cuentes que te lo he dicho yo; tu
padre apuntaba realmente a mi hermanito, tu padre es un asesino, tu padre asesiné a
mi hermanito. Te ensefaré el lugar, la sangre de mi hermano empapo la tierra. Los
gusanos asomaron, los buitres aterrizaron. Te volveras loco si te quedas ahi, por la
noche su fantasma te asfixiara. Ahora ya nada crece alli ni volvera a crecer». Aunque
esa misma tarde LaRose habia visto, para gran alivio suyo, como todo volvia a crecer
con normalidad.

—Biindigeg!

—iAqui esta mi chico!

El apartamento estaba lleno de amistades de la sefiora Peace, emocionadas todas
de ver a LaRose. Era el favorito.

—Aqui esta el muchachito al que le caemos bien —dijo Sam Eagleboy—. El
chico al que le gustan las historias. Has criado bien a este muchacho, Emmaline.

Sam era un hombre delgado con unas arrugas hermosas e inclinadas hacia arriba
en la comisura de los ojos y de los labios, como si sonriera siempre, incluso cuando
estaba serio. No le pasaba nada malo, salvo el hecho de ser mayor. Llevaba una
camisa de cuadros marron, cuidadosamente metida en los pantalones. Una corbata de
bolo de agata, unos pantalones vaqueros sujetos con un cinturén de cuero cuarteado
ambar. En sus finos pies, unas zapatillas deportivas. Sam se recorria kilometros
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caminando por los pasillos y todo el recinto. Malvern Sangrait, una mujer enjuta y
malévola, fulminé con su ojo izquierdo siempre entrecerrado y exhal6 un leve y
sospechoso resoplido. Se inclin6 hacia delante sobre su andador. Se habia pintado los
ojos con un delineador negro y los labios de rojo Meow Girl.

—Asi que has recuperado a tu muchacho —dijo a Emmaline. Llevaba el pelo
peinado hacia un lado y sujeto con un pasador de plastico violeta—. Esta muy flaco,
buf. No le han dado bien de comer.

—Es que esta creciendo —dijo Emmaline. Y sonri6. Sonreia todo el tiempo.

La sefiora Peace repartio platos de papel y servilletas, después ofrecié panecillos
fritos y jalea de cerezas silvestres. Habia café. Un refresco de naranja hecho con
polvos para LaRose. Todo el mundo comio6 excepto Sam Eagleboy, que no probaba la
comida del hombre blanco. Aunque si bebia café.

—Te vendria bien tomar un poco de comida de los blancos —comenté Malvern
—. Estas en los huesos.

—Huesudo donde importa —puntualizé Ignatia Thunder, que arrastraba junto a
ella un carrito con una bombona de oxigeno con gesto despreocupado. Se rio tan
fuerte que tuvo que subirse la dosis.

—FEso dicen —dijo Malvern—. Yo no lo he visto.

Tenia una mirada picara.

—Bueno —dijo Ignatia—. Enciende la lampara de tu mesilla. Nunca se sabe.

—CQye —dijo Emmaline. Sefial6 a LaRose con la cabeza.

Malvern se toco el pasador y torci6 sus labios rojos y fruncidos de un lado a otro,
mientras miraba a Ignatia. Enarcé sus hirsutas y grises cejas. No casaban bien con su
pelo tefiido de negro azulado. Comio un poco de pan a mordisquitos y tomo sorbos de
café. Sam conversaba con LaRose en ojibwa. Le ensefiaba palabras de platos y
comidas. Le explicaba como preparar un plato espiritual y cémo los espiritus
agradecian que alguien reparase en ellos. Los espiritus estaban en las cosas, en todas
las cosas, y hablaban con los ojibwas. Se aparecian en suefios, y también en el mundo
corriente, y LaRose deberia contarselo a su madre cuando se los encontrara. Fruncio
los labios hacia Emmaline.

Malvern proyect6 el labio inferior y miré a Sam; después neg6 con la cabeza y
mir6 a Ignatia con los ojos como platos.

—Ah, tiene mucha labia —dijo—. Ya lo creo. Después se marcha a hacer sus
rondas nocturnas. Para llamar a las puertas de las damas.

—Déjalo —dijo Ignatia riéndose—. No puede hacer mucho dafio alli donde
podemos vigilarlo. Déjalo que hable aqui a estos gwiiwisens. Este muchacho necesita
que lo ensefien. Quiere aprender. Quiere la historia. Ademas, sabemos que Sam solo
tiene ojos para ti.

—Bah —respondié Malvern—. ;De verdad crees eso?
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El padre Travis no conseguia llegar a la extenuacion, por mucho que trabajara su
cuerpo con un ardor implacable a lo largo del circuito de entrenamiento al aire libre.
El aparato de flexiones, unas barras apoyadas entre pequefios troncos, resultaba
insatisfactorio. Habia dejado la corteza del alamo en las barras porque facilitaba la
sujecion. No se trataba de eso. El problema que lo irritaba era que el suelo estaba
desnivelado o los troncos cortados no eran todos exactamente del mismo tamaiio,
aunque los habia medido con esmero. Resultaba imposible hacer una flexion
correctamente. Al final opt6 por cambiar de lado dos veces para que trabajaran ambos
brazos por igual. Las instrucciones que habia anotado con pulcritud en un tablén no
daban el menor indicio de esta solucion.

Recorri6 a paso ligero la corta distancia hasta el siguiente aparato e hizo
doscientos abdominales en el banco de goma hasta que repar6 en que lo rodeaban
varios preservativos usados. Colgaban entre las hojas, yacian arrugados entre las
malas hierbas o aparecian hechos jirones. Chicos. jHabian atascado el cortacésped!
Hizo cien abdominales mas en un arrebato de indignacion y, cuando se tranquilizo, se
sintid ridiculo. No, los preservativos no atascarian un cortacésped. Continuo hasta la
barra de dominadas. Después de la cual estaba el aparato de step, en el que se empleo
a fondo hasta que le flaquearon las piernas. Sin embargo, no solo siguié avanzando,
tambaleante, sino que realiz6 zancadas frontales hasta llegar a la locura del salto a la
comba. Llevaba consigo la comba, de modo que pudo empezar a saltar alli mismo,
hacia arriba, hacia detras, hacia delante, hasta que le ardieron los pulmones mas y
mas aun. jOjala hubiera podido clavar una antigua bomba de pozo alli mismo! El
agua cargada de sulfuro de la reserva que contenia todos los minerales y el hierro que
necesitaba el cuerpo humano. El agua estaria fria y a €l le sabria a gloria.

Le encantaba ese lugar. Le encantaba su gente. Pues era su gente, ¢no? Lo
sacaban de quicio, pero le inspiraba su generosidad. Y se reian tanto. Nunca habia
conocido la comicidad antes. Por tanto, con o sin su salvador, o su sano juicio, queria
quedarse. Habia fabricado otro aparato para abdominales, para trabajar los
abdominales inferiores, de nuevo con un desgastado banco de goma, pero esta vez sin
preservativos de adorno. Bueno, estaba demasiado metido en el monte. Después de
las peliculas de terror que veian esos muchachos, todos salian despavoridos del
bosque: indios, indios millennials. Nadie habia vandalizado su saco de boxeo al aire
libre porque también se encontraba demasiado escondido en el corazon del bosque.
Limpi0 las garrapatas del saco a base de violentas patadas laterales. La ingle le habia
dolido una barbaridad hasta que consiguio suavizar las molestias de las cicatrices.
Pero ahora ya era capaz de levantar la pierna tan alto como su cerebro. «Jajaja», decia
cuando caminaba con Dios. «Me has salvado por una razon: para que pudiera
desarrollar mi loca patada de corista».

A veces no notaba cuando sucedia el cambio; se encontraba alli deslizandose de
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su saco de dormir y luego volando por los aires. Los centinelas que vigilaban el
anterior edificio de oficinas donde los marines tenian sus barracones esperaban la
llegada de un camion cisterna con agua. En cambio pasé a toda velocidad un camién
Mercedes amarillo con caja abierta y la bomba que contenia estall6 en el vestibulo. El
edificio salté por los aires en mil pedazos y luego estos, con los marines incluidos,
volvieron a reordenarse al caer. El padre Travis sentia en el suefio que salia volando,
el golpe de la caida, pero no cémo su cuerpo se desgarraba hasta quebrarse. El
torbellino de energia oscura se convirtié en un silencio negro y aplastante. Después,
comenzaron los gritos. No fue hasta que intent6 alcanzar a los demas cuando se dio
cuenta de que no podia moverse. Entonces fue cuando €él también se puso a chillar, no
pidiendo socorro sino gritando «Quitaos de encima», porque habia comprendido que
era la carne en un emparedado de acero y hormigon y podia notar el movimiento de
los escombros. Tierra dentro. Tierra fuera. Chillar hasta expulsar la tierra. Inhalar la
tierra. Chillar de nuevo. Después, unas voces. «Tenemos a uno. Quitad esa losa. Esta
aqui debajo. Necesitamos una grua».

Un marine delgado, sin camisa y tatuado, se deslizé junto a Travis y entonces, de
alguna manera, consigui6 levantar las cosas —la viga— y empujo —Ila losa— y lo
saco y lo entregb a otros brazos. El padre Travis sabia a la perfecciéon quién era ese
hombre. Habia hablado con él por teléfono. Una fuerza inconmensurable se habia
apoderado del hombre delgado mientras rescataba a sus amigos, al igual que sucedia
con las madres cuando rescataban a sus hijos. Habian hablado de eso. Seguian en
contacto, pero no se reunia con los otros hombres ni con las familias de los fallecidos.
No fue al campo Lejeune ni a las reuniones conmemorativas. Temia esa energia
oscura y no poder controlar la respiracion cuando tenia lugar el cambio.

El padre Travis se golped los muslos con la comba y luego se puso a darle
vueltas. Puso en practica la tercera ley de Newton: a cada accion siempre se opone
una reaccion igual pero de sentido contrario. El tiempo era la variable. Salir volando
habia sucedido en un instante; recomponer los pedazos te llevaba el resto de la vida.
¢0 era al revés? Penso en Emmaline.

La silla verde llevaba descansando en el establo dos meses y nadie habia advertido su
desaparicion de la cocina. Nola estaba preparada para decir que iba a restaurarla, si
Peter preguntaba. Pero no era mas que una silla de madera verde, y ¢a quién le
importaba? Sin embargo, esa silla pintada era clave. Era la ultima cosa sélida que
tocarian sus pies. Empujaria y de una patada tiraria el respaldo. Pero la parte en que
se ahorcaba no le parecia bien, no estaba preparada; le daba miedo cuando se
agarraba del cuello con las dos manos y apretaba. La sensacion le provocaba arcadas
y se quedaba helada y petrificada, hasta que se le ocurrié6 que quiza conseguiria el
alivio que necesitaba si mataba a Landreaux en lugar de a si misma. Claro que podria
acabar en la carcel. Puede incluso que por mucho tiempo. Se declararia culpable, pero
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¢quién no iba a comprenderla? Hasta Maggie la entenderia, incluso lo aprobaria.
Peter lo comprenderia; de hecho, una parte de él la envidiaria. Solo LaRose no lo
entenderia. Sufriria la pérdida. Visualizo su rostro, devastado y desconsolado, pegado
al rostro de Dusty, devastado y desconsolado.

Acorralado, penso.

Después tuvo otro pensamiento: su tradicion funcionaba. Un acto deslumbrante.
¢Como podrian Peter o ella hacerle dafio al padre del hijo que les habian dado? Cerré
los ojos y sinti6 el pesado calor de LaRose cuando lo acunaba para que se quedara
dormido, con sus piernecitas colgando sobre las suyas y su aliento abriéndose camino
hasta el crater de su corazon.

Romeo se aferré a su primer amor, aunque por regla general no le gustaban las
mujeres, sobre todo cuando se hacian mayores y se convertian en aves carroferas.
Eran capaces de hacer pedazos a un hombre con su pico mordaz. Siempre intentaba
apaciguarlas. Siempre intentaba llevarles regalos. En su trabajo, Romeo se encontraba
con bolsas de regalos de conferencias pronunciadas en la reserva: camisetas que
sobraban, alfombrillas para el raton, pelotas blandas para ejercitar las manos,
linternas en miniatura, boligrafos y lapices, botellas de agua e incluso impolutos
chales de lana con acronimos y simbolos grabados en ellos. Su botin especial de estos
objetos se hallaba a buen recaudo en un enorme cuarto de bafio accesible para sillas
de ruedas.

Habia estado sumido en una honda depresion desde el «supermartes». George
Bush le habia cerrado la puerta en las narices a su hombre. McCain habia quedado
fuera. Romeo tenia malas vibraciones sobre la carrera hacia la Casa Blanca ahora. En
la dltima reunién de Alcohdlicos An6nimos habia confesado al grupo que Bush le
recordaba a todas aquellas cosas que mas odiaba de si mismo: ojos de comadreja,
codicia, autocompasion y falsa hombria. En esta nacion de personas que se odiaban a
si mismas, Bush podia ganar. Todos permanecieron impavidos. Salvo el padre Travis,
que puso su brazo sobre los hombros de Romeo durante medio segundo, en plan
fraternal. Romeo se sinti6 conmovido. El cura no era de repartir muchos abrazos.
Aun asi se apart6 y decidio activar un plan para conseguir basura de manera regular
hasta que terminaran las elecciones.

Ese dia extrajo varios regalos de una gran bolsa de basura negra. Los habia
conseguido cuando limpi6 la sala tras una conferencia en la universidad tribal. Habia
tortugas blandas para ejercitar las manos, aunque decidi6 que las garras de esas
sefioras ya eran lo bastante fuertes. Devolvio a la bolsa unos marcapaginas, unas
gorras promocionales y unas bolsas ecologicas baratas que ya se estaban
deshilachando. Las camisetas que sobraban siempre eran pequefias y €l tenia que
aplacar a sefioras de la talla XL. Salvo por la querida y anciana sefiora Peace. Era

mejor que las demas, diminuta y no tan cruel. Cogio una camiseta pequefia y amarilla
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de «Marcha de 5 km contra la diabetes» para ella. Encontr6 otro par de chales de
lana. Rebusco y descartd unos tiradores de cremalleras con forma de rana. Nadie los
queria porque parecian demasiado reales. Enroll6 un chal de lana y se encamin6 hacia
la residencia.

No siempre entraba en sus habitaciones. No todo el mundo lo dejaba pasar.
Algunas personas se mostraban recelosas de €l en la residencia de ancianos, como la
sefiora Peace. Incluso habia mandado poner una cadena en la puerta porque una vez
él, estipidamente, insisti6 en pasar cuando ella no era partidaria. Romeo condujo
hasta la residencia. Al entrar en el vestibulo principal, divisé a la sefiora Peace. En
cuanto ella lo vio, apuré el paso con sus maneras de ratoncito, sin dejar de mirarlo
con sus grandes ojos cuando gir6 bruscamente para entrar en su apartamento y cerro
la puerta con un enfatico clac.

«Y era mi profesora favorita», pensé Romeo con pesadumbre. «Era la profesora
favorita de todo el mundo. Me llevaba a su casa. Me daba de comer en su mesa».

Ya no. Y raramente aceptaba sus regalos. Pero siempre quedaba su tia, 0o su
madre, o su madre de acogida, Star. Llevo el regalo a esta ultima: el chal de lana
morado que rezaba en una esquina «Powwow sin alcohol 1999». Habian sobrado
unos cuantos chales en el evento a causa de las recaidas. Romeo llamo a la puerta de
Star, recordando las prescripciones que ella tenia para su artritis severa. Abrio la
puerta, esbozando su pequefia y centelleante sonrisa.

—iSi es capullin! —grito Star a sus visitas.

—Ah, él —dijo Malvern Sangrait a la sefiora Webid—. A ver qué pinta tiene.
Flaco, pero nunca se sabe.

—¢Para mi? —Star cogio el chal morado—. Muy original.

Las mujeres se sentaron a la mesa de la cocina, mirando a Romeo avidamente.
Sus ojos destellaban y lo repasaron de arriba abajo, aunque se detuvieron en un
mismo punto que lo llevo a bajar la mirada, como por acto reflejo. Como no.

—Veinte pajaritos van a salir volando —chillo la sefiora Webid.

Romeo tir6 de la bragueta, pero se atasco.

Las ancianas comenzaron a contar en voz alta. Llegaron a treinta antes de que él
consiguiera cerrarla con brusquedad. jCuidado! Weweni! jCuidado!

—Qué chiquito —cacare6 Malvern.

—iCuidado con no pillarle la cabeza! jAy! jIntenta echarnos un vistazo!

Las mujeres fingieron taparse los ojos.

Sono un leve golpe y entro la maestra de escuela. Los pies de la sefiora Peace
pisaron con delicadeza hasta una silla y se unio a las otras tres mujeres en torno a la
mesa. Su taza de café seguia donde la habia dejado.

—¢:No habéis invitado a Romeo a sentarse?

—iSiéntate! jSiéntate!

—¢Por qué pareces confundido?

—Tiene el cerebro ahi abajo, en el culo. Tal vez no quiere aplastar sus
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pensamientos.

Star sirvio una taza de café y empujo un tarro de cristal Ball lleno de aztcar hacia
él.

—Ahi esta. Va a sentarse. Antes tenia que atar a su pajarito —explicé la sefiora
Webid—. Su cosita intentaba salirse.

—iSanto cielo! —resoplo la sefiora Peace.

No se uni6 a la conversacién picante de las demas, pero le brillaron los ojos de
placer. Las mujeres miraron ahora a Romeo mas detenidamente.

—Fra un nifio esmirriado —dijo Star—. Solo tiene un gusanito rosa en los
pantalones. Pero esta vez tenia algo mas en el bolsillo.

—Tal vez otro de sus «regalitos» que ha gorroneado —dijo Malvern—. Quiza una
de sus linternitas Maglites gratis, con las pilas gastadas.

—iLas pilas gastadas! —El rostro de la sefiora Webid se arrugé por completo. Se
le hincharon los carrillos poderosamente, pero fue incapaz de contenerse y comenzo a
silbar de alegria.

—¢Has recargado las pilas ultimamente?

—¢Le has dado mas potencia?

La sefiora Peace estallo entonces en una asombrosa risa alegre y musical, y
Romeo se disculp0.

—ToOmate tu tiempo, tomate tu tiempo —dijo Malvern—. jDale a la manivela
como Dios manda!

—iAh! —vocearon todas con regocijo.

Romeo cerr6 la puerta con llave, abrio el grifo, orind y tir6 de la cadena. Bajo el
sonoro murmullo del agua del grifo, abrié el botiquin. Decepcion. Sac6 un bote
aunque en la etiqueta ponia «insertar en el recto». Habia un frasco de analgésicos que
no se rompian al machacarlos y que solo podian tragarse. Pero estaba lleno, y habia
otro idéntico. Apenas se echaria en falta. Se pas6 los dedos mojados por el pelo, se
ato de nuevo la escualida coleta, comprob6 que tenia cerrada la bragueta y salio.

—Fue un placer verte, muchacho —dijo Star enseguida—. Qué alegria que
vinieras a ver a tu anciana tia. Por favor, cierra la puerta con cuidado al salir, ;eh?

Cerro la puerta mientras se apresuraba a marcharse, lo que genero otro estallido
de carcajadas. Deberia haber despertado alguna sospecha en él, tal vez, pero siempre
estaban asi.

Aquella noche, una vez en casa, decidi6 vender los supositorios en un frasco
diferente, pero tomé una dosis triple de las pastillas que no se pulverizaban. Se las
tomoé con un gran vaso de agua, como recomendaban, y aguardd. No sucedio nada,
asi que tomo otra mas. Quiza transcurriera media hora. Mir6 la fecha que ponia en el
frasco, luego mir6 mas de cerca a la luz de la lampara torcida. Una etiqueta habia
sido pegada cuidadosamente encima de otra. No conseguia rascar y quitar la segunda
etiqueta aunque lo intentase con la ufia mas larga o una cuchilla de afeitar, hasta que
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comprendid, con un fuerte retortijon, que el contenido del frasco surtia efecto en el
lugar donde las ancianas decian que él tenia el cerebro.

iDios! El dolor era espantoso. Se precipité a grandes zancadas, doblado sobre el
estdbmago, hacia la puerta del cuarto de bafio para minusvalidos. Se abalanz6 dentro.
El inodoro todavia conservaba una descarga de agua decente y aquella noche le dio
buen uso. Los retortijones se le clavaban en lo mas hondo de las entrafias. Esas
sefioras debian de tener rocas en los intestinos, pens6. ;Como podian soportarlo?
Incluso una minima dosis habria bastado. No peg6 ojo. El alba lo encontré en pleno
desvario, exhausto, deshidratado, hambriento, sin tripas e incapaz de ir a trabajar.
Pero no, no habia terminado. Aparecieron otras sensaciones. Su piel comenzo a picar
y arder. Le creci6 la nariz de manera descomunal y sus pies parecian entes remotos.
Tenia un sabor asqueroso en la boca y entonces el pene se le volviéo duro como una
piedra, y no se le pasaba ni siquiera pensando en tiradores de cremalleras con forma
de rana.

Todo el dia, con mantas clavadas en las ventanas, Romeo permaneciéo tumbado
sobre la pila de sacos de dormir experimentando episodios de malestar,
desorientacion y excitacion sexual, todo mezclado con gases explosivos. La CNN
titubeaba y chisporroteaba. Ann Kellan, una de sus periodistas favoritas, presentaba
un relajante reportaje sobre el lenguaje de los elefantes. Cuando se oian esos
bramidos, uno sabia que iba a producirse un apareamiento, explicaba Ann. Fornidos
elefantes machos se pavoneaban. Comenzaba la competicion. Las trompas atronaban.
El pene de Romeo palpitaba. Quito el sonido. Permanecio inmévil bajo el saco de
dormir. No se atrevia a moverse por miedo a romper el fragil equilibrio que habia
logrado de cintura para abajo.

Quiza las ancianas tuvieran razon y tenia el cerebro en el culo y ahora habia
quedado despejado, ya que se encontr6 pensando con una clarividencia pasmosa.
Pensaba con una concentraciéon extrafia. Reflexionaba sobre dénde podria vender y
cuanto podria cobrar por las pastillas que habia robado, incluso lleg6 a hacer esa
suma mentalmente y decidir qué haria con el dinero. Penso en su tia, que lo habia
criado en la linde de su hogar: la tia Star. A pesar de su pérfida jugarreta, le compraria
comida. Le limpiaria la casa para que no apestara. Pensd cosas banales y
extraordinarias. ; Deberia vivir de esta manera? Se hizo la pregunta. ;Debia ser objeto
de las crueles pullas de las aves de rapifa de la residencia de ancianos? ;Como podria
imponerse? ;Como podria hacerse respetar? ;Deberia postularse para ocupar algun
cargo? ;Qué cargo? Si formara parte del consejo tribal, no tardaria un segundo en
declarar que iba en contra de la ley tribal almacenar pildoras psicotrépicas, laxantes y
potenciadores sexuales en un frasco de analgésicos. Sin embargo, se paso la mayor
parte del tiempo repasando fragmentos, aclarando palabras y evaluando posibilidades.
Informacién. Lo que podria proporcionarle ciertos conocimientos. Analizé todos los
aspectos de lo que le aportaban los cotilleos, qué clase de poder. Tomd la
determinacion de ahondar mas, investigar e incluso elaborar un tablon con todos los
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indicios como hacia Lennie Briscoe, su héroe de Ley y orden. Armaria todo el asunto.

Wolfred sopes6 todas las opciones: podian escapar, pero Mackinnon no solo los
perseguiria sino que ademas pagaria a Mashkiig para atraparlos antes. Podian
permanecer juntos a todas horas de manera que Wolfred podria vigilarla, pero eso
dejaria en evidencia que Wolfred lo sabia y se perderia el factor sorpresa. Jenofonte
habia permanecido despierto toda la noche haciéndose la siguiente pregunta: sa qué
edad he de aguardar para despertar? A esta, pens6 Wolfred. Porque tenian que matar a
Mackinnon, por supuesto. En realidad era lo primero que se le habia ocurrido hacer a
Wolfred. Sin embargo, para sentirse mejor al respecto, habia examinado las otras
opciones.

¢Como hacerlo?

Pegarle un tiro quedaba descartado. Podria haber justicia. Matarlo con un hacha,
una hachuela, una navaja o una piedra, o atandolo y tirandolo bajo el hielo también
eran maneras arriesgadas. Mientras yacia en la vacilante oscuridad imaginandose
diferentes posibilidades, Wolfred record6 cémo habia paseado por el bosque con ella.
Ella sabia todo lo que se podia comer en el bosque. Posiblemente también sabia todo
lo que no se podia comer. Posiblemente conocia los venenos.

A solas con ella al dia siguiente, vio que la muchacha habia conseguido coserse el
vestido con un trozo de tendon. Le sefial6é primero el vestido y luego en la direccion
por donde estaba Mackinnon, y después hizo gestos de ella cogiendo algo y
cocinandolo, de Mackinnon comiéndoselo, llevandose las manos a las tripas y
cayendo muerto. Hizo que la muchacha ahogara una risita tapandose la boca con la
mano. El la convencié de que no se trataba de ninguna broma y ella se puso a lavarse
las manos en el aire, morderse los labios, lanzar miradas a su alrededor, como si hasta
las agujas de los pinos supieran lo que estaban tramando. Después, le hizo sefias para
que la siguiera.

Busco en el bosque hasta que encontro6 tallos silvestres que caian bajo el peso de
unas bayas negras y marchitas. Puso un trozo de tela en la palma de su mano, cogio
las bayas y at6 la tela. Después fue en busca de una serie de robles, de nuevo se
cubrio6 la mano y la hundio en la nieve junto a un tocén rajado y podrido que se habia
quedado casi en nada. Al fin, de debajo de la nieve extrajo unas hebras de color gris
oscuro que bien podian haber sido setas alguna vez.

Aquella noche Wolfred utiliz6 las pechugas de seis perdices, los trozos tiernos de
tres conejos, una patata arrugada y la sugerencia de la muchacha para elaborar un
guiso muy salado y condimentado. Destap6 un barril de vino y se asegurd de que
Mackinnon apuraba una buena cantidad antes de comer. El guiso no parecio afectarle.
Cada uno fue a su rincén y Mackinnon continué bebiendo como de costumbre hasta
que se apago el fuego.

En mitad de la noche, los aullidos, gemidos y gritos de dolor les despertaron.
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Wolfred encendi6 un farol. La cara de Mackinnon se habia puesto morada y se habia
hinchado hasta tener un tamafio grotesco. Sus ojos desaparecieron entre la inflada
masa de carne. Su lengua, como un pez moteado, sobresalia de lo que debié de haber
sido su boca. Parecia como si intentara salirse de su propio cuerpo. Se lanzaba contra
los muros de madera, en la chimenea, sobre las pilas de pieles y mantas, haciendo
sonar los rifles en sus ganchos. Municiones, cintas y cascabeles cayeron a raudales de
las estanterias. Su tripa, redonda y dura como una piedra, revento la camiseta interior.
Sus manos y pies se hincharon como vejigas. Wolfred nunca habia presenciado algo
ni remotamente tan aterrador, pero tuvo la sensatez suficiente como para no aporrear
a Mackinnon ni importunar de ninguna manera a esa presencia monstruosa. En
cuanto a la chica, parecia satisfecha ante su estado, aunque no sonreia.

Mientras intentaba ignorar la cadtica muerte que avanzaba a su izquierda, luego a
su derecha, luego en el suelo, Wolfred se prepar6 para marcharse. Cogié unas
raquetas para la nieve y dos fardos, moviéndose con torpeza. En los fardos guardé sus
libros, dos pedernales de acero, municiones y panecillos bannock que habia
preparado con antelacion. Dobl6 dos mantas, otra para cortar unas polainas y se
equip6 a si mismo y a la muchacha con cuatro cuchillos para cada uno. Cogi6é dos
rifles, forros y una gran petaca de pélvora. Se llevo sal, tabaco, el valioso café de
Mackinnon y carne seca. No cogio demasiadas monedas, aunque sabia qué tronco
hueco guardaba el pequefio botin del comerciante, un reloj de oro y una alianza que
Mackinnon raras veces se ponia.

Las manos de Mackinnon, hinchadas hasta semejar manoplas, arafiaban sus ropas
y las costuras terminaron por estallar. Mientras Wolfred y la muchacha se escabullian,
pudieron oir como el hombre luchaba contra el veneno y su respiracion se iba
tornando en unos sonoros resuellos. Apenas lograba inhalar aire por su garganta
hinchada hasta su cabeza gigantesca y morada. Sin embargo, consigui¢ decirles con
un hilo de voz:

—Hijos mios, ;por qué me abandonais?

Desde el otro lado de la puerta, oyeron como sus piernas retumbaban en el suelo
de tierra. Oyeron cOmo sus gruesas garras buscaban agua desesperadamente en el
cubo de madera vacio.
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Chocolatina Almond Joy

De nuevo septiembre. A lo largo del dia, el calor se hizo asfixiante. Ni una hoja se
movia. Era el primer dia de curso y, para cuando se acabaron las clases, Maggie y
LaRose estaban desfallecidos. Cuando subieron al autobus, los arboles comenzaron a
azotarlo por todas partes. Arenilla caliente volaba por el aire. Cuando se bajaron en
su parada, caian unos gruesos goterones de agua. Nola y el perro fueron a su
encuentro con un paraguas rojo un tanto endeble que casi salié volando de su mano.
A duras penas lograron entrar en casa y, justo cuando cerraban la puerta, un
relampago centelle6 en la linde del jardin; medio segundo mas tarde retumbaron los
truenos.

En casa, antes de que el perro pudiera sacudirse, Nola lo sec6 con fuerza con una
vieja toalla que guardaba junto a la puerta. El perro se estremecio de emocion, pero
no tenia miedo. Miré fijamente a Nola con ojos calculadores; después, saltd sobre el
sofa para probar suerte. Ella le habia ensefiado normas para todo: nada de pedir, nada
de saltar sobre la gente, nada de mordisquear otra cosa que no fueran sus juguetes de
goma, nada de defecar en el jardin, solo en el extremo, nada de vomitar ni babear en
casa, si podia evitarlo. Incluso le ensefid a no comer hasta que ella no le dijera
«come». La tnica cosa en la que ella se mostraba inconsistente era el sofa. A veces le
mandaba bajarse y a veces le permitia quedarse en €él. A veces incluso dejaba que se
acercara a ella. Tenia que adivinar su estado de animo para averiguar si le estaria
permitido tumbarse en los mullidos almohadones verdes rellenos de poliéster. Ahora
las sefiales eran buenas. Se acurrucé en silencio entre Nola y Maggie y dejo que su
peso se fuera hundiendo junto a ellas. Progresivamente fue relajando el cefio.
Centimetro a centimetro consiguio descansar la cabeza cerca del muslo de Nola.

Estaba jarreando y las rafagas de lluvia golpeaban el tejado como si fueran
personas queriendo entrar. Eso asustaba a Maggie, pero no a LaRose. Su padre habia
puesto una pluma de aguila en la cabafia para €l y habia hablado con los animikiig;
habia explicado a los seres truenos donde vivia LaRose para que no disparasen sus
rayos y le alcanzaran a €l o a alguien en aquella casa.

—No va a pasar nada —dijo LaRose a Maggie.

Le puso la mano en la mejilla. Maggie dej6 de temblar en cuanto LaRose rozé su
mejilla. El nifio sabia que a ella le encantaba cuando €l se mostraba valiente. Era una
carga para ella ser siempre la miedosa. Debido a lo que Maggie habia dicho acerca de
que su padre habia matado a Dusty, €l no le explicé por qué estaban a salvo.

—Vamos a comer aqui —dijo Nola, sefialando el sofa.

El perro levant6 la cabeza por la proximidad de la comida con la tela del sofa,
pero intent6 disimular la conmocion.

Se sentaron con la comida y miraron por la ventana. A veces la casa vibraba y
retumbaba. Maggie se estremecia y se hundia en los cojines y se pegaba mas al perro.
Cuando LaRose miraba a Nola, ella torcia la cara, con un gesto desconcertante, un

www.lectulandia.com - Pagina 99



gesto que LaRose no le habia visto antes. Los ojos de Nola se tornaron brillantes
cuando volvia la cabeza y miraba las chorreantes puertas acristaladas. Parecia estar
fascinada por las ramas que azotaban con enorme violencia. El gesto que le habia
dirigido a él era una sonrisa.

En la escuela, en la clase unitaria de Infantil 1 de LaRose, habia un alumno mayor y
mas corpulento que se llamaba Douglas Veddar. Estrangulaba a los nifios y les daba
lo que él llamaba «un coscorrén», pegandoles en la cabeza con los nudillos. Les
retorcia las orejas. El nifio concentr6 toda su atencion en odiar a LaRose. Le ponia
zancadillas, lo empujaba y lo llamaba «culito rosa».

«;Me prestas el lapiz?», preguntaba Dougie a LaRose durante la clase.

Cuando LaRose le dejaba el lapiz, Dougie le rompia la punta y se lo devolvia.
LaRose le sacaba punta.

—¢Me prestas el lapiz? —pregunto Dougie cuando LaRose se sento.

—No —respondio LaRose.

Dougie hizo una mueca de tristeza y levanto la mano.

—Sefiora Heaper. jSefiora Heaper! jLaRose no me presta el lapiz!

—T ya tienes tu propio lapiz —contesto la sefiora Heaper.

Dougie cogi6é el lapiz afilado de LaRose cuando la sefiora Heaper no estaba
mirando y lo clavé en el brazo de L.aRose con tanta fuerza que la punta se le rompio
bajo la piel. Dougie se rio y dijo que le habia dado a LaRose un pinchazo. Esa noche,
LaRose mostro su hombro a Maggie con la punta del lapiz incrustada en la piel.

Se le cambio la cara. Apreto los labios. Sus ojos dorados se ensombrecieron.

Cuando tenia seis afios, sus maestras comenzaron a llamarla Maggie «una buena
pieza». Pero después de la muerte de su hermano, su obra tomé forma. Revolucion6 a
los demas nifios eligiendo a sus amigos y rechazando a los que le caian mal,
enfrentdndolos unos con otros por ella. Si bien no contestaba directamente a los
maestros, habia cierto sarcasmo en los elaborados modales que mostraba.

«Sl, sefiorita Behring», decia, y en un susurro que solo los demas nifios oian,
afiadia: «Si, sefiorita Boring!!")».

Ponia los ojos en blanco, hacia muecas espasmaddicas a espaldas de las maestras.
Nunca la pillaron cuando de manera recurrente dejaba caer un balin del bolsillo de
sus vaqueros, que rodaba dando vueltas por el suelo irregular. Hacia un zumbido
agudo y metalico que mantenia a todo el mundo en vilo. Continu6 con la chanza,
soltando un balin cada pocos dias hasta que la sefiora Behring registro los bolsillos de
todos los alumnos. Los de Maggie estaban vacios como los de los demas. Nunca le
conto a nadie lo que habia hecho para que nadie pudiera chivarse. Era una buena
pieza pero disciplinada.

Maggie tenia una lista.

Dougie Veddar ahora estaba en ella.

Llegd la hora del recreo. El chico salio corriendo dando tumbos, creyéndose a
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salvo, con su pelo rubio rapado y sus dientes de conejo. Maggie era amiga de Sareah,
una chica mayor, que era rapida y fuerte. Ambas muchachas cercaron a Dougie como
quien no quiere la cosa y lo fueron alejando de los otros chicos.

—¢Quieres compartirla?

Maggie agité una chocolatina de su almuerzo. El aparecié detras del arbol del
patio. Sareah se colocO detras de él y le sujetd los brazos en la espalda. Maggie
llevaba puestos sus zapatos de suela dura para la ocasion. Se echd hacia atras y le
propind una patada en la entrepierna. Después, mientras él se doblaba en dos, ella
ahogo su grito con la chocolatina.

—No vuelvas a tocar a mi hermano —dijo en ese tono entre amable y
escalofriante que tenia, y sus ojos se tornaron dorados de satisfaccion—. ;Por favor?

Sareah solt6 a Dougie y se alejaron con paso tranquilo. Charlando.

—A ver, ;qué va a hacer? ;Ponerse a lloriquear? Dos nifias se metieron conmigo.
Me dieron una patada en los huevos. Se va a quedar ahi, puede que hasta eche la pota.
No sé. En las peliculas potan cuando les dan una patada en los huevos. Vamos a ver si
queda un poco de chocolate con leche.

Se detuvieron para observar la accion antes de sumergirse en el comedor.

Maggie se habia asegurado de que LaRose estuviese al otro lado del arbol, para
que viera todo lo sucedido. Pero le dijo que pasara corriendo y solo mirara de reojo.
Debia desaparecer enseguida e irse al otro lado del patio. L.aRose lo vio todo mientras
pasaba corriendo por delante de ellas y luego se aup6 en el trepador. Se sent6 en lo
alto del aparato, fingiendo que prestaba atencién a los nifios a su alrededor, aunque
seguia con la mirada a las chicas que regresaban dentro con parsimonia.

Hubo un revuelo. Los maestros pasaron corriendo delante de él. Corrian hacia
Dougie; algunos nifios exclamaban, sobrecogidos: «Esta azul, esta azul». El maestro
levant6 a Dougie. Le hizo la maniobra de Heimlich. Dos maestras lo sujetaban
bocabajo y lo sacudieron. Al fin salié un grito de la boca de Douglas: «Ya, ya, ya». El
alivio y el cinismo se apoderaron de nuevo de los profesores mientras echaban arena
del arenero sobre un charco de Almond Joy.

Maggie dormia ahora en la antigua habitacion de Dusty, y LaRose tenia una litera
nueva. Era de metal rojo y la cama de abajo era de matrimonio. Perfecta para que se
quedaran visitas a dormir, habia dicho Nola. Al decir eso, LaRose aparto la vista de
ella. Sabia que se referia a otros nifios del colegio mientras su primer pensamiento fue
pensar en sus hermanas y hermanos. De todas maneras, algunas noches Maggie venia
a dormir con él. Abandonaba la cama sigilosamente antes del amanecer porque su
madre habia puesto como norma que ya no podian dormir juntos en la misma cama.

—Dougie ya no te molestara —dijo Maggie—. Déjame ver tu brazo.

Maggie encendio la lampara de la mesilla de noche de LaRose y examind su
brazo.

—¢Te duele? —Le toco la herida.
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—Mas no.

—Ya no, LaRose. Se dice «ya no».

LaRose no lo dijo. Maggie observo su brazo desde varios angulos.

—Creo que es guay —concluy6o—. Es como un tatuaje. Yo quiero uno.

Se acerc6 a la mochila de LaRose y saco su estuche. Habia un sacapuntas en su
comoda. Maggie afil6 el lapiz con esmero.

—Vale, me lo vas a clavar como te lo clavo Veddar. En el mismo sitio. Sera como
si nos estuviéramos comprometiendo o algo asi.

LaRose tenia casi seis afios.

—No tengo ni seis afios —dijo.

—La edad no importa.

—FEs que me da miedo pincharte.

—¢Quieres decir que vas a llorar? —Maggie lo mir6 con dureza.

LaRose asintio.

—Vale. Observa.

Maggie cogio el lapiz afilado como un piolet. Mir6 el tatuaje de LaRose y se
humedeci6 los labios. Hizo una leve marca en el brazo en el mismo lugar que él.
Después levant6 la mano y se clavo el lapiz. La punta se rompio. Lanzo el lapiz por la
habitacion y se tir6 sobre la cama, pataleando, sujetandose el brazo y mordiendo la
almohada para ahogar los gritos.

Al cabo de un rato se incorpord. Tenia un poco de sangre en la mano, pero la
punta de grafito incrustada en su brazo taponaba la mayor parte.

—Me ha dolido mas de lo que pensaba —dijo, con los 0jos como platos, mirando
a LaRose—. Ahora me alegro de que Veddar casi se muriera.

—:Que?

—Se atragant6 con la chocolatina. Se la meti por el gaznate. Se fue por el otro
lado. Se puso morado como un muerto. Es posible que incluso estuviese muerto hasta
que el sefior Oberjerk le levant6 por los tobillos y lo sacudio para que echase la pota.
Lo viste, ;no?

LaRose asintio.

—Pues ahora ya sabes qué aspecto tiene la venganza.

Maggie solia decir ese tipo de cosas, no solo por leer las novelas rosas y goticas que
su madre desechaba. Peter se quedaba preocupado por ella cuando preguntaba, y
seguia preguntando: qué le paso exactamente a Dusty. A su cuerpo en particular. ¢Era
huesos? ;Era gelatina? ;Era polvo? ;Aire? ;Lo estaba respirando ella en sus
pulmones? ;Estaba comiendo ella algo que habia crecido de su pelo? ¢Se
encontraban sus moléculas en todas las cosas? ¢Y por qué conservas los rifles? Los
odio. Deberias deshacerte de ellos. Yo jamds tocaré ninguno. Eso al menos tenia
sentido.

Peter se preocupaba por ella cuando sacaba una y otra vez de la biblioteca un
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libro titulado Criaturas oscuras. Sintié alivio cuando dej6 de sacarlo. Se mostro
perturbado cuando lo llamo el bibliotecario para decirle que el libro estaba mutilado.
Le preocupaba como Maggie atrapaba serpientes de la pila de lefia y dejaba que se
enroscaran por sus brazos y como domesticaba arafias antes de aplastarlas con
frialdad. Coémo cascé un huevo que empollaba una gallina de los vecinos antes de que
eclosionara para ver como crecia lo que habia dentro. Como se llevd a casa el
polluelo muerto para enterrarlo y lo desenterraba cada dia para ver cémo el mundo lo
digeria. Habia dias en que el perro ignoraba a Maggie, incluso se alejaba de ella,
como si no se fiara. Todas esas cosas inquietaban a Peter.

Nola, en cambio, se sentia tranquilizada por la obsesion compulsiva de su hija de
rasgar la cortina de plastico que dividia los universos. Vivir en ambos era algo
natural, pensaba Nola. Cuando podia divisarse un mundo desde el otro, por ejemplo
el mundo de los vivos desde el mundo de los muertos, habia cierto consuelo en ello.
A Nola la tranquilizaba imaginarse en un ataud. Visualizaba variantes del aspecto que
tendria, de la misma manera que, en el instituto, solia imaginarse el conjunto
perfecto. Los vaqueros, la camisa por fuera, los calcetines de fantasia, los zapatos, un
colgante con forma de corazén, el pelo peinado en punta con laca o suelto. Por
supuesto, no podia ponerse esas prendas, tan pasadas de moda, para morir. O tal vez
si... jQué divertido! Una vez que armaba todos los pasos que conducian a su muerte,
la ansiedad de Nola se disipaba. Por otro lado, le daba un fuerte bajén cuando iba mas
alla de su muerte y se imaginaba a la gente y todo lo demas, que seguirian adelante
como siempre, solo que sin ella. Sin embargo, todo eso le hacia sentirse culpable.
Pocas veces se lo permitia. Era como cuando se habia comido la tarta rancia entera y
el azucar le hacia quedarse dormida enseguida.

Después de que se comiera la tarta aquella vez, todo se calmé. La noche era
profunda y pura. Las luces se apagaron y Peter la cubri6 con una suave manta de
lana. En la oscuridad, se envolvié en la manta con mas fuerza. Se sentia arropada,
confinada y protegida de si misma, como si estuviera en un hospital psiquiatrico
privado y exclusivo, dedicado al cuidado de una sola persona: Nola. Se quedd
dormida, alterada solo por el fastidioso pensamiento de que tendria que comenzar
todo de nuevo por la mafiana. La existencia chirriaba en su cabeza como un
mosquito. Después, lo aplastd. Se dej6 llevar por la corriente de su consuelo hasta las
entrafias de la tierra.

Con raquetas de nieve hechas con madera de fresno y tendones, Wolfred y la nifia
caminaron rumbo al sur. Seria facil seguirles los pasos. La version de Wolfred era que
habia decidido viajar hasta Grand Portage en busca de ayuda. Habia dejado a
Mackinnon enfermo en la cabafia con muchas provisiones. Si se perdian, se
desviaban de rumbo e incluso terminaban mas al sur, lo mas probable era que nadie
se enterase ni le importase quién era Mackinnon. Y de ese modo avanzaron, segun lo
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previsto, y levantaban un campamento por las noches. La muchacha probaba las
corrientes de aire con la cara y las manos y luego sefialaba a Wolfred donde hacer un
refugio, como colocarlo exactamente y como encontrar madera seca en la nieve,
partiendo ramas de los arboles, y donde amontonarla para poder alimentar el fuego
durante toda la noche y dirigir el calor hacia ellos. Dormian apaciblemente, arropados
en sus respectivas mantas, y despertaban al son de los reclamos invernales de los
carboneros.

La muchacha avivo el fuego, comieron y emprendieron de nuevo la marcha hacia
el sur cuando de pronto oyeron la terrible y susurrante voz de Mackinnon a sus
espaldas. Avanzaba dando tumbos hacia ellos, rompiendo ramas pequenas y
llamandolos:

—Esperadme, hijos mios, esperadme, jno me abandonéis!

Apuraron el paso aterrados, dando grandes zancadas en la nieve. Un perro se les
acerco, uno de los lastimosos chuchos de la tienda; corrio junto a ellos, brincando sin
el menor esfuerzo por la nieve. Al principio pensaron que Mackinnon lo habia
enviado para buscarlos, pero entonces la nifia se detuvo y mir6 fijamente al animal,
que solté un quejido. Ella asintio y sefial6 un camino entre los arboles hasta un rio
helado, donde podrian avanzar mas rapido. Sobre el agua helada, se deslizaron con
una velocidad irreal. La chica sacé de su bolsillo un trozo de panecillo frito y se lo
dio al perro, y esa noche, cuando levantaron el campamento, dispuso sus trampas por
todas partes. Encendi6 un fuego y levant6 una choza de manera que tuviesen que
pasar por un hueco estrecho entre dos arboles. Alli también puso una trampa. El lazo
era lo bastante grande para la cabeza de un hombre, incluso una horriblemente
hinchada. Comieron y dieron algo al perro, y se durmieron con los cuchillos a mano,
y los fardos y las raquetas para la nieve cerca.

A la mafiana siguiente, cuando solo quedaban pavesas en el fuego, Wolfred se
desperto. Oyo la respiracion jadeante de Mackinnon muy cerca. El perro ladro. La
muchacha se levant6 e indic6 a Wolfred que se atara las raquetas de nieve y recogiera
los fardos y las mantas. A medida que despuntaba el dia, Wolfred vio que la trampa
hecha con tendones y preparada para Mackinnon se movia y se habia tensado. El
perro se puso nervioso y comenzo a dar zarpazos a alguna forma invisible. La
muchacha ensefi6 a Wolfred cémo trepar por encima del abrigo por otro lado y le
hizo comprender que debia comprobar las trampas que ella habia colocado, buscar
cualquier cosa que hubiesen atrapado y que no se olvidase de quitar los tendones para
que ella pudiera volver a utilizarlos en el siguiente campamento.

La respiraciéon de Mackinnon reverberaba por todo el claro que rodeaba la
hoguera. Al marcharse, Wolfred vio que la chica preparaba un palo con resina de pino
y corteza de abedul. Lo encendi6. Vio cdmo agitaba el palo en el aire una y otra vez.
Se oyeron unos ahogados gritos de dolor. Wolfred estaba tan asustado que le costaba
encontrar todas las trampas y tuvo que cortar el tendon que habia ahorcado a un
conejo helado. La nifia terminé el trabajo y siguieron deslizandose rio abajo con el
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perro. Atras comenzaron a oirse unos aullidos de otro mundo. Apuraron el paso. Para
alivio de Wolfred, la muchacha sonri6 y avanzo6 a toda velocidad, serena y segura de
si misma. Sin embargo, aun era una nifia.

La sefiorita Behring lo oy®.

—Maggie, por favor, acércate a mi mesa —ordeno.

Maggie hundio la cabeza en la mesa para tomarse un sorbo de zumo de manzana
con una pajita. Guardaba una pequefla caja para casos de emergencia. Lo guardo
debajo de la camisa, en la cintura. Con paso timido, humilde y obediente, Maggie
avanzoé por el pasillo entre los pupitres, arrastrando los pies adrede para darle mas
dramatismo.

—jAhora mismo!

—Si, sefiorita Behring.

—: O es seforita Boring? —pregunto la sefiorita Behring.

—¢Como, seforita Behring?

—iMaggie! Te vas al rincon de pensar y te vas a quedar ahi de cara a la pared.

Los nifios soltaron una risita nerviosa de emocion. Maggie se dio la vuelta y
sonrid, una sonrisa demasiado dulce. Se callaron. Camin6 hasta el rincon y
permanecio ahi, junto al dispensador de agua, de cara a la pared.

—Ahora veras lo que es de verdad el aburrimiento —exclamo la maestra, que se
encontraba justo detras de ella.

Esta vez los nifios se rieron abiertamente. Maggie intentd volverse otra vez, pero
la sefiorita Behring seguia ahi. L.a maestra le sujet6é la cabeza por las sienes con sus
manos abiertas como dos tortitas. A Maggie le hervian las entrafias. Le habia
explicado a LaRose que cuando alguien le hacia hervir las entrafias, siempre recibia
su merecido. La sefiorita Behring apartd las manos de la cabeza de Maggie y
comenzd una clase sobre fracciones. Maggie permanecié ahi de pie, pensando. Al
cabo de un rato, pregunto:

—Por favor, sefiorita Behring, ;puedo ir al cuarto de bafio?

—Has ido en el recreo —respondio la sefiorita Behring, y sin mas prosiguio con
1/8 + 4/8.

Maggie se contoneo.

—iSeifiorita Behring, sefiorita Behring! Necesito ir enseguida.

—No —contesto la sefiorita Behring.

Maggie permitio que la clase continuara. Pero sin hacer ruido cogio un vaso de
papel de la pila que habia junto al dispensador de agua. Espero.

—Sefiorita Behring, por favor —dijo al fin con voz crispada—. Tenia tantas
ganas de hacer pis que me lo he hecho en un vaso.

—:Qué?

Maggie se giro y extendio el vaso con zumo de manzana.
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—¢Puedo ir a vaciarlo, por favor?

La sefiorita Behring cerr6 la boca. Sus ojos se movian a toda velocidad como
moscas atrapadas. Sefial6 la puerta. Después, se sent6 en su escritorio con los ojos
puestos en unos papeles.

Maggie llevo con cuidado el vaso lleno a rebosar por el pasillo con todos los ojos
del aula clavados en ella. La sefiorita Behring hundi6 la cabeza entre sus manos.
Maggie se volvio y se cercioré de que la maestra no estaba mirando. Sonri6 a sus
compafieros de clase. Después, se bebi6é todo el vaso y sali6 dando un portazo. Se
detuvo al otro lado un instante para disfrutar del agudo parloteo y el arrebato de
amenazas inutiles de la sefiorita Behring. Cuando regreso, se sent6 como si nada
hubiese ocurrido. La sefiorita Behring no la volvi6 a mandar al rincon de pensar.
Parecia que estaba tomando notas. Maggie habia esperado que llorase.

Hacer llorar a la gente era una de las especialidades de Maggie, de modo que
habria disfrutado mucho con la afliccion de su maestra. En cuanto a ella, era capaz de
llorar con exuberancia, casi podia hacer brotar las lagrimas a voluntad. Se estaba
entrenando.

Un domingo en que Nola estaba en misa, Peter penso que podria acercarse a casa de
Landreaux. Se llevd a Maggie con él. No es que echara de menos a L.aRose. Era la
amistad, era lo tnico que tenia. Su hermano en Florida era alguien a quien hacer
alguna visita de vez en cuando. La familia de Landreaux y Emmaline era su gente
mas cercana.

—¢Qué estamos haciendo exactamente? —preguntd Maggie mientras llegaban.

—Solo les hacemos una visita —dijo.

Landreaux ya habia avanzado hasta la puerta, y entraron.

LaRose estaba sentado encima de Coochy y hacia como si le pegase. Levanto la vista,
sorprendido. Peter bajé la mirada, estupefacto. LaRose nunca armaba jaleo ni fingia
pelearse en su casa.

—¢Ya es la hora? —pregunto LaRose.

—No —respondi6 Peter—. No he venido a buscarte. Maggie y yo estdbamos
dando vueltas en casa, asi que hemos pensado en haceros una visita.

—iEh! —FEl enorme semblante de Landreaux se ilumin6 y esboz6 una amable
sonrisa. Apretd la mano de Peter, con cierta aprension, y tal vez placer—. Acabo de
hacer café.

Se sentaron a la mesa de la cocina y Maggie fue directamente a la habitacion de
Snow y Josette. Podia oler la laca de ufias.

—iMaggie! Pasa.

Snow estaba pintando cada ufia con una base blanca y luego alternaba espirales
negras y tableros negros. Josette se estaba pegando un juego de ufias postizas con un
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pegamento toxico. Se sent6 mientras esperaba a que secaran, y solo movia la cabeza,
pestafieando y moviendo los ojos al ritmo de la musica enchufada a sus oidos.

—¢Puedes pintarmelas a mi?

—:Como las quieres, Maggie?

—:Moradas? Con una calavera blanca.

—Jolin, no sé hacer calaveras —dijo Snow riéndose—. Algo facil.

SacO del estuche de plastico un pequefio frasco de esmalte violeta y lo agito,
haciendo sonar la perla. A Maggie le encantaba ese sonido.

—¢Y solo puntitos?

—Eso si puedo hacerlo.

Se quedaron absortas en la complejidad de las bases, el primer color, la capa
transparente, el segundo color y la capa transparente final. Aguantaron la respiracion
mientras Snow limo6 y luego pinto las ufias de Maggie. Mientras se secaba cada capa,
Snow y Maggie charlaron.

—¢:Como es que habéis venido de visita? Nunca venis.

—Creo que mi padre se sentia solo. Mama esta en misa.

—Es bueno, es mejor que vengais a vernos. Soliamos jugar. Asi parece menos
raro, ;no?

—Si. Es que a veces pienso... —Maggie fruncié el cefio y luego se anim6—. Que
podia haber un terrible plan de venganza entre nuestras familias. Pero ahora ya no
creo que lo vaya a haber nunca.

Snow estaba desconcertada.

—Porque... ;todos queremos a L.aRose?

—Aja. Fl y yo nos hemos apuiialado para ser hermanos.

—:Que?

—Con un lapiz. Para darnos un punto azul.

Maggie se bajo el jersey.

—¢:Lo ves? Hala. Mira, Josette. En su brazo. LaRose y Maggie se han tatuado
para ser familia.

—A LaRose un nifio le clavo el lapiz en el colegio. Ya me encargué del chaval.
Después me clavé yo misma un lapiz para comprometernos, al principio. Pero no
sabia qué significaba comprometerse.

—Ya, jqué asco! Es tu hermano, asi que...

—Ahora no muevas los dedos —dijo Snow—. Ponlos otra vez sobre el periodico.

—Me gusta —dijo Maggie, casi intimidada por el regocijo. Extendio las manos
para ver bajo la luz sus ufias violetas de lunares.

—:Qué quieres decir con que te encargaste de é1? —pregunto Josette—. ;Le has
dado una paliza a ese chico?

—Tuvieron que reanimarlo —dijo Maggie con modestia.

—¢:En serio?

—¢Te metiste en problemas?
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—Esa vez no. Si me meto en problemas, sé arreglarmelas.

Josette mir6 a Snow y asintio. «No teme las consecuencias. Esta cuidando de
nuestro hermanito; no jodas, va en serio».

—Si fuéramos todos una sola familia, seria todo mucho mejor —dijo Maggie—.
Vosotras os podriais quedar a dormir en casa.

—Nooo —respondid Josette con una sonrisa—. Es que somos ya muy mayores
para eso.

—Entonces podriamos tener los mismos tatuajes —dijo Maggie—. Sé como
hacerlos.

—iOye, espera! —Las chicas estallaron en carcajadas.

—Solo saqué punta a un lapiz, muy afilado, y luego jpum! —Hizo un rapido
gesto de clavar un lapiz.

—jAsesina! —exclamé Snow.

Coochy asomo la cabeza por la puerta y puso una mueca femenina.

—Tu padre dice que es hora de irse.

Las chicas extendieron los brazos para abrazarse.

—Un beso, un beso en cada mejilla, como si fuéramos la mafia.

Wolfred pidié a la muchacha que le dijera su nombre. Le pregunté con palabras, con
gestos, pero no habia forma de que hablara. Cada vez que se detenian, él se lo
preguntaba. Pero, aunque ella le sonreia y comprendia exactamente lo que €l queria,
no le decia su nombre. Miraba a lo lejos. Al amanecer, después de que durmieran
profundamente, ella se arrodill6 junto al fuego para soplar y reavivarlo. De pronto, se
quedo inmovil y mir6 hacia los arboles con atencion. Movi6 la barbilla hacia delante,
luego se echd el pelo hacia atras y entrecerrd los ojos. Wolfred sigui6 su mirada y
también lo vio: la cabeza de Mackinnon, rodando por la nieve con dificultad, con el
pelo ardiendo, centelleante, las llamas titilando alegremente. De vez en cuando se
golpeaba contra un arbol y gemia. Otras veces se impulsaba con la lengua, con el
pequefio tocén de cuello o con las orejas, que parecian dos graciosas palas. A veces
recorria unos metros a toda velocidad, antes de parar, sollozando de frustracion ante
su interminable y complicado avance.
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La escala del dolor

La sefiora Peace sefial6 el rostro desencajado y sudoroso en la lista ilustrada que la
enfermera despleg6 ante ella. Era una escala del dolor.

—Muy fuerte, ;verdad?

—Me duele mucho —dijo la sefiora Peace—, mucho. ;Y yo que me encontraba
tan bien, sin una sola crisis! Ahora no me acuerdo ni de donde he dejado los parches.
Pensé que estaban aqui, debajo de mis papeles. En la caja metalica.

—c:Donde le duele? —pregunt6 la enfermera de servicio esa tarde.

—Aqui, aqui y aqui. Y la cabeza.

—Esto la aliviara.

—¢Es una inyeccion?

—Y su parche habitual. Recuerde, tiene que custodiar estas cosas. Podemos
guardarlas bajo llave en la caja fuerte, en recepcion.

—Solo me quedaré con uno, para un caso de emergencia.

—Bien, estupendo. Pero acuérdese de no dejar que nadie mas se los coja y los
utilice. Son cien veces mas fuertes que la morfina, ;eh? Morfina.

—Eso es 1o que necesito.

—Ahora va a dormir.

—Prefiero quedarme aqui, en el sillon reclinable. Ella va a venir a visitarme.

—¢Quién?

—Mi madre.

—Ah, entiendo.

—Sonrie, usted esta sonriendo. Pero es verdad, ella vendra. Después de todos
estos afios, al fin la dejan venir a verme.

—He escrito nuestro nombre en todas partes —dijo LaRose a su madre—. LaRose y
LaRose y LaRose hasta el infinito. Estaba orgulloso de mi caligrafia y me habia
esmerado en cada letra. Escribi mi nombre en lugares escondidos que nunca
encontraran. Escribi mi nombre para todos nosotros. Escribi mi nombre perfecto, con
las letras «Palmer» de sobresaliente. Una vez, grabé mi nombre en la madera para
que nunca pudiera borrarse. Aunque pintaran sobre las letras, se podria seguir
leyéndolo. LaRose.

»Imperceptible, en el dormitorio de las chicas en Fort Totten. Encima de una
puerta de madera, debajo de las sillas, en las estanterias del almacén del sétano donde
estuve encerrada una vez por contestar mal. Con un lapiz numero 2 suministrado por
el gobierno a la Oficina de Asuntos Indios, en un cuaderno, guardado ahora en los
Archivos Nacionales de Kansas City. En un rodapié, en el interior de una vitrina,
sobre la puerta de un armario en Stephan. Debajo de un escritorio en Marty, y en la
bandeja de una pizarra. Grabado en un ladrillo cubierto de hierba en la vieja central
eléctrica en Wahpeton. Chamberlain. Flandreau. Fort Totten y Fort Totten. Dejamos
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nuestro nombre en esas escuelas y otras, remontando hasta Carlistle, la primera
escuela. Pues la historia de LaRose esta ligada a todas esas escuelas. Si, escribimos
nuestro nombre en lugares que nunca se encontrarian hasta que el edificio mismo se
viniese abajo o se incendiara de tal manera que todas las penas y los esfuerzos
guardados en esos muros ardieran en llamas y el humo fuese flotando hasta casa.

Dougie Veddar tenia un hermano mayor, y su hermano tenia amigos. No iban a la
misma escuela primaria sino al primer ciclo del instituto que estaba conectado con el
instituto de segundo ciclo. Tyler Veddar, Curtains Peace, Brad Morrissey y Jason
«Buggy» Wildstrand pretendian llamarse los Cuatro Temibles. Hasta mas tarde,
nunca cuajod, salvo como broma. Ahora eran escualidos, blandengues y auin no habian
pegado el estiron. Sobre todo jugaban a videojuegos y hacian el tonto con las
guitarras de Curtains, que le habia dejado su hermano. Tenian un cancionero con
partituras, pero no sabian qué significaban los simbolos ni como afinar los
instrumentos. Ellos creian que su ruido sonaba bien. Dougie conto a su hermano que
Maggie habia intentado matarlo. Tyler se lo dijo a sus amigos y estos esperaron la
oportunidad para pillarla. No pasé nada. Después de clase, ella siempre cogia el
autobus. Y mas tarde, al conseguir el papel de seta para cantar en la obra, se quedaba
por las tardes y la iban a buscar.

Un dia, tuvieron suerte porque su madre llego tarde.

Maggie daba vueltas en circulos, exhalando vaho y pateando la hojarasca. Hacia
un frio himedo. No le gustaba. Tyler se acerco y pregunt6 con voz amable:

—Estas bien?

Era algo mayor y ella no lo reconocio.

—No —respondié Maggie—. Mi madre, que llega tarde.

—Nosotros vivimos alli —dijo, y sefialo el garaje donde solian pasar el rato—.
Mi hermano y yo. ¢Quieres venir y pasar el rato hasta que llegue tu madre? Se ve
desde la ventana lateral.

—No sé —dijo Maggie.

—FEsta mi madre.

—Vale.

Lo sigui6 hasta el garaje y entraron. Alli estaban los amigos de Tyler.
Permanecieron en pie, incomodos, hasta que Tyler dijo:

—¢Quieres sentarte en el sofa?

En cuanto se sentd, Maggie comprendi6 que la cosa pintaba fea. Se abalanzaron
sobre ella, la atraparon e inmovilizaron. Tyler exclamo:

—Intentaste matar a Dougie.

Entonces los otros chicos y él comenzaron a manosearla por todas partes. Sus
dedos se dirigieron directamente a sus no-pechos y se clavaron en sus braguitas del
martes. Se arrojaron todos sobre ella, pellizcandola con sus sucias manazas, dandole
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codazos y buscando sus partes mas intimas. Sinti6 que se desvanecia, como si de
pronto estuviera muy débil y sin fuerzas. Le invadié una nebulosa de dolor como un
suave velo. Le zumbaron los oidos. Pero los dedos seguian avanzando con mas fuerza
y un intenso ardor le golpeo el vientre. Chill6. Cuando Tyler intento taparle la boca,
le mordi6 el dedo hasta que percibio el sabor a sangre. Buggy la tir6 hacia atras sobre
los almohadones y ella grit6 mas fuerte, lanz6 sus rodillas contra su entrepierna con
tanta virulencia que él aull6 y solté pequefios ladridos como un cachorro. Curtains
intent6 sujetarla, pero ella saco los pulgares y se los clavd en los ojos. Cayé hacia
atras, gritando que estaba ciego, y ella se abalanzé hacia una guitarra y la arrojo
contra la cara de Brad. Le tumb6 contra la pared. El chico se llevo los brazos a la
cabeza.

Buggy estaba encogido en una esquina, chillando y llorando. Brad jadeaba. Todos
habian salido malparados.

—¢Chicos? ¢Chicos? ;Tenéis hambre? —pregunto la madre detras de la puerta.

—iNo! —grito Tyler.

Los muchachos, salvo Buggy que permanecia hecho un ovillo en el suelo, se
levantaron en circulo, resollando y mirandose unos a otros. Al fin Tyler dijo:

—Joder, eso ha sido la leche. Oye, Maggie, necesitamos a una cantante.
Necesitamos a una chica. ;Quieres unirte a nuestro grupo?

—:Unirme? —Maggie se echo el pelo hacia atras. Se ajust6 la ropa. Los efectos
de la adrenalina comenzaban a esfumarse y el miedo le decia que buscara la salida.

—ILo contaremos todo si no te unes a nosotros —dijo Tyler.

Maggie se dirigio hacia la puerta y la abrio. La rabia le daba vueltas como un hula
hoop que la quemase.

—:Contarlo? ;Contarlo? Adelante. ;Conocéis a Landreaux, el que maté a mi
hermano? Pues ahora es mi padrastro. Os perseguira a cada uno de vosotros. Os
volara la cabeza. Adios.

Maggie corrio hasta la esquina donde debia encontrarse con su madre. El coche
llegaba en ese instante.

—Siento llegar tarde, cielo. ¢ Te has aburrido mucho?

—Callate —respondio Maggie.

—:Callate? ;Callate? ;Tu crees que son maneras de..."?

—iCallate! jCallate! jCallate! —chill6 Maggie.

Entro6 corriendo en casa y fue directa a su habitacién. Cerré la puerta de un portazo.
Al cabo de un rato, salio sigilosamente para ir al cuarto de bafio. En el pasillo,
LaRose se le acerco de pronto por la espalda.

—Deja de seguirme por todas partes, mocoso —bramo Maggie.

Tenia la cabeza rara, como si lo que esos chicos le habian hecho le hubiera
vaciado el cerebro. Sus manazas manoseandola eran repugnantes y dejaban gérmenes
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de estupidez. Queria lavarse y lavarse una y otra vez.

—Gilipollas.

Estuvo a punto de abofetear a LaRose. Pero no fue capaz de mantener esa mala
leche. LaRose resultaba tan frustrante, la ablandaba sin hacer nada especial salvo el
hecho de que nunca hacia dafio a nadie. Anocheci6 pronto, asi que Maggie y LaRose
bajaron a ver si habia algo de cenar. Tomaron un poco de helado.

Maggie vertio una lata de la cerveza de su padre en el cuenco de agua del perro.
El animal se acercé, lo olisque6 con recelo, pero olia bien. Se lo tom6 a lengiietazos.
Le sirvio otra. Le gust6 esa también. Entonces se le puso gesto de borracho, caminé
directamente hasta chocarse con una puerta acristalada y caerse. LaRose abri6 las
puertas y ayudo a salir al animal.

—Pobre y esttpido perro —dijo Maggie.

El perro caminaba en circulos y se precipité por el porche. LaRose se sent6 en la
hierba fria con él y acuné su cabeza en su regazo. El perro jadeaba, con los ojos
vidriosos, pero su mueca podria haber sido una sonrisa. Temblando, Maggie se sento
en una silla de jardin en el porche y los miro.

El perro gimio, con un gemido de perro ebrio.

—Necesitas café —dijo LaRose.

El perro no se movio; babeaba y termino respirando sobre las manos y las piernas
de LaRose.

Maggie los observaba; admiraba a LaRose por dejar que el perro lo babeara
encima. Y siempre era asi. Siempre atrapaba a las arafias, nunca las aplastaba;
tranquilizaba a las gallinas antes de que las mataran; salvaba a los murciélagos,
observaba enormes hormigueros pero sin ahogarlos, y devolvia a la vida a los pajaros
inconscientes.

Nola rezé su oracion catolica antes de la cena. Un pensamiento molestaba a Maggie.
Esta mir6 a LaRose, que estudiaba su plato. Semejaba un fraile embutido en una
sotana marron, san Francisco. Los animales acudian a LaRose y se tendian a sus pies.
Se sentian atraidos por él, sabiendo que los salvaria.

Ese pensamiento fue borrado por la forma de masticar de su madre. De hecho, le
molestaba todo lo que tenia que ver con la forma de comer de su madre. Ya estaba
furiosa con ella por haber llegado tarde. Por poner su vida en peligro a manos de esos
gusanos. Maggie intent6 apartar la mirada y fingir que su madre no existia. Pero no
podia evitar mirar. Nola hincaba el tenedor en una judia verde y luego se la llevaba a
la boca. A veces Nola echaba un vistazo alrededor de la mesa para ver si alguien mas
de la familia estaba comiendo una judia verde en el mismo instante. En ese momento,
estaba sola con su judia. Nola vio la mirada de desprecio de su hija. Atonita, abrio la
boca, separo los labios y mordio la judia en el tenedor con los dientes.

Maggie eché la cabeza hacia atras. ;Como era capaz? ;Como en este maldito
mundo? Los dientes, los dientes arafiando el tenedor. El soniquete metalico contra el
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esmalte. Maggie not6 como subia en ella un rugido sordo. Bajo los ojos hacia su
plato, hacia las judias verdes, e intenté sobreponerse y dejar atras su odio, como
Satan, como el cachas del padre Travis habia sugerido cuando Nola la habia llevado a
rastras a confesarse aquella tnica vez.

Respir6 hondo. Cogi6 una judia verde con los dedos. Nadie lo advirti6. Le llevo
seis pufiados de judias verdes, un «joye, oye, mama!» como si nada, luego una
mirada provocadora y fulminante mientras comia a bocados las judias verdes con la
mano y, después, la inquietante sonrisa que siempre sacaba de quicio a la gente.

Nola se reclin6 en la silla con el tenedor a medio alzar. Emiti6 una despiadada
onda expansiva.

—Asi se come una judia verde, Maggie —dijo. Después levant6 el tenedor,
separo los labios y arrancé la judia del tenedor, arafidandolo con los dientes.

Maggie la mir6 a la cara y articul6 sin hablar palabras que solo Nola, solo su
madre, podia ver: «Eres asquerosa».

—:;Qué pasa? —pregunto Peter, percibiendo el discurso mudo y sin ver el
movimiento de los labios.

El perro tuvo arcadas en la esquina.

LaRose cogio la fuente y se sirvié las dltimas cucharadas de judias verdes en su
plato. Se apresur6 en comérselas. Miro a su alrededor, preocupado, pero el perro
habia perdido el conocimiento sin hacer ruido.

El rostro de Nola se ensombreci6. Ahora resollaba con fuerza, con los «callate»
que se afiadian al «eres asquerosa». Maggie echd la silla hacia atras con satisfaccion.
Se disculpé y con paso tranquilo se marcho escaleras arriba. Los ojos de Nola
siguieron a su hija, como agrios y mortales rayos. Habia criado a un monstruo; odiaba
a su hija con los 6leos mas negros de su corazon, pero también la queria con una
desesperacion desconcertante y letal. Muy despacio, se fue hundiendo en el asiento y
comio, experimentalmente, una judia verde de la punta del tenedor. Ni Peter ni
LaRose parecieron advertirlo. ¢ Asi que no era ella? ;No era asquerosa? Una lagrima
cayo en su plato.

Peter vio como derramaba otra lagrima.

—:Estas bien?

—Alguien me dijo hoy... —comenzd LaRose.

Peter tomo a Nola por los hombros y la abrazo. Se le estaba dando bien hacer eso.

—¢Te dijo qué?

—NMe dijo: tu madre es muy guapa.

Nola esboz6 una sonrisa languida y perpleja.

Antes de hablar, LaRose se habia asegurado de que Maggie estuviera en su
habitacion con la puerta cerrada. Era tan embarazoso para él verse atrapado entre las
dos: se lo habia confesado a Josette. Ella le habia dicho que era complicado. Por una
parte, Maggie padecia algun tipo de trastorno del dolor, seguramente, que la llevaba a
portarse mal. «Nosotros debemos adoptarla a ella», habia dicho Snow. «L.a queremos,
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pero es dura». También habia problemas de comunicacion en casa. Josette decia que
era muy habitual a su edad, el rollo madre e hija. Snow y ella eran muy afortunadas
porque Emmaline habia dado a luz joven y ademas era un poco un bicho raro, como
ellas dos, y no intentaba hacerse la virtuosa y parecer estar por encima de ellas. «L.o
que funcione, sea lo que sea, hazlo», le habia dicho Josette. «Pero me da pena por ti
porque es muy violento».

Maggie se deslizo en la habitacion de LaRose esa noche. Habia permanecido
tumbada en la cama en su propia habitacion —tranquilizandose después de otra
ducha muy caliente—. Se habia puesto a llorar, sola. Sola no pasaba nada. Pero aun
asi contenia las lagrimas tanto como podia, para curtirse. Era una loba, una loba
herida. Hincaria los dientes en la garganta de esos chicos. Sus pensamientos
volvieron a la manera en que los animales se sentian atraidos por LaRose. Ella
confiara su garra a la mano de ese nifio.

—Hazme un hueco —susurro, y se deslizo debajo del edredon.

Sus pies calientes rozaron las espinillas de LaRose.

—Tengo que preguntarte algo.

Tenia la nariz todavia taponada por el llanto involuntario. Tenia el rostro
hinchado. Pero la piel del chico refresco la planta de sus pies.

—Por favor, LaRose. No te rias. Voy a preguntarte algo muy serio.

—Vale.

—¢Queé harias si unos chicos se abalanzaran sobre mi, me tocaran y eso, por todas
partes, de mala manera?

—Haria que murieran —respondio L.aRose.

—:Crees que podrias hacerlo?

—Pensaria como hacerlo.

—:Puede un santo matar por amor?

—ILos santos tienen superpoderes —respondio LaRose.

—:Crees que eres un santo?

—No.

—Yo si creo que lo eres —dijo Maggie.

Se apart0, observé la fina rendija de luz proyectandose por debajo de la puerta.
Era una noche fresca. El calor del cuerpo de LaRose impregno la cama. La picazén y
la capa de suciedad y los dedos asquerosos desaparecieron de su piel. La turbadora
locura que le habia causado su madre con su forma de masticar se disip6. Todo lo
malo fue absorbido por el suave magnetismo de las sabanas. Se dejo llevar.

LaRose le acaricio la punta del pelo en la almohada a su lado.

—Soy un animal roto —murmur6 Maggie.

Iba a nevar, la primera nevada de la temporada. Romeo podia olerlo. Siempre podia
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oler ese aspero frescor antes de que llegase, antes de que los presentadores del tiempo
convirtieran la nieve en un drama en la television. Se lanzo a la calle, atraveso los
monticulos de tierra quebrada y tomoé la carretera hasta el pueblo. Como era de
esperar, mientras caminaba balanceandose, comenzaron a caer los primeros copos y
tuvo la impresion, quiza a causa de las drogas que habia ingerido, de que se
encontraba de pronto atrapado. Estaba en una bola, petrificado sobre una cinta de
caminar en una pequefia escena donde un hombre avanzaba hacia el Dead Custer,
eternamente, a través de trocitos de papel blanco que caian o quiza una sustancia
quimica que parecia nieve que se cernia una y otra vez, conforme algtn nifio ponia su
mundo del revés en sus manos. Le gustaba tanto esa idea que tenia que recordarse a si
mismo que no era real. El movimiento inmovil resultaba tan paralizante, y sus
pensamientos... Sus pensamientos se centraron.

Casualmente Landreaux atravesaba este paisaje en coche, ajeno a todo, como
siempre, pero la nieve revoloteaba a su paso y centré de nuevo los pensamientos de
Romeo en su tema favorito: la venganza. Landreaux creia estar fuera del alcance y de
las preocupaciones de Romeo. Pero no, no era cierto. Landreaux era un ser pagado de
si mismo, tan engreido que ni siquiera recordaba los tiempos que pasaron juntos.
Afos atras, cuando eran unos muchachos apenas mayores que LaRose. Si, aquello se
remontaba a muy atras y era profundo, invisible la mayor parte del tiempo, como una
fisura en un hueso. Después, emergia o perforaba a Romeo desde dentro como
aquellas terribles y falsas pastillas que las viejas aves carrofieras le habian hecho
tomar con artimafias.

Unos copos de nieve se derritieron en el pelo ralo de Romeo. Era tan solo un
golpe de suerte, quiza, pero habia conseguido apuntarse en una lista de sustitucion de
operarios de mantenimiento en el hospital. jTranquilo, no te emociones! Tantos
frascos de medicinas que requerian receta y tan poco tiempo. Dado que sus habitos
eran imperceptibles para el personal sanitario de las ambulancias, escuch6 por
casualidad una frase que anot6 en un trozo de papel. «Nunca alcanzaron la car6tida».
Se apropio de una caja de chinchetas de colores y clavo el papel en la pared. Atar
todos los cabos. Seria el primero de los muchos indicios de lo que habia sucedido en
realidad el dia que Landreaux mat6 a Dusty.

Lennie Briscoe, el fatigado sabueso, y Romeo, su astuto compinche, averiguarian
toda la verdad.

Con la mente despejada, una vez que habia pasado el coche de Landreaux, Romeo
penso en como la gente que poseia informacion hablaba despacio y en clave. Estaba
aprendiendo a descifrar lo que decian. A veces no le quedaba mas remedio que hacer
conjeturas. Pero era consciente de que tenian en su poder informacién de vital
importancia.

«Para llegar a la verdad, he de ser alguien de verdad. O al menos dar la apariencia
de ser de fiar», decidié.

Por ello, Romeo se ased. Solicit6 un empleo serio a tiempo completo en el
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hospital. Habia pocas posibilidades de lograrlo. Y el papeleo siempre le hacia sudar.
Pero alli, en el hospital, pensé que quiza podria ser importante otra vez. Los demas
trabajadores de mantenimiento eran miembros respetados de la comunidad. Algunos
de ellos incluso conducian la ambulancia, y la gente confiaba en todos ellos.
Sterling!!®! Chance, por ejemplo, era realmente de toda confianza. Como jefe de
mantenimiento, escuché a Romeo con una mirada tranquila y receptiva, mientras este
contestaba las preguntas de la entrevista.

«Autosuficiente», pens6 Romeo. Admiraba a Sterling Chance. Por primera vez,
bueno, desde que la sefiora Peace fuera su maestra, Romeo deseaba algo mas que
caminos seguros hacia la inconsciencia. Queria ese empleo. No solo un misero
trabajo intermitente y a tiempo parcial, sino un empleo a tiempo completo. Era cierto
que sus motivos eran dudosos. Drogas y venganza. Pero ;por qué ponerse
quisquilloso con una ética de trabajo incipiente? No cabia la menor duda de que ese
empleo haria que sus antiguas fuentes de suministro de drogas parecieran patéticas.
Nunca mas tendria que padecer la vergiienza de sufrir efectos secundarios por
mezclar medicamentos. ¢Y la informacion? Si obtuviese informacion gracias a este
empleo, seria una informacién que él guardaria hasta que la necesitara de verdad:
triste informacién. Pero una informacion tan poco frecuente y escandalosa que quiza,
quiza, podria utilizarse para chantajear a una persona de por vida. Lo cual era un
pensamiento satisfactorio cuando uno no habia sido capaz de matar a dicha persona.

Repeliéndola, mostrandose mas astutos que ella, prendiendo fuego e incluso dejando
comida para que la cabeza la devorase y aminorase el paso, asi avanzaron la chica,
Wolfred y el perro. Desgastaban las raquetas de nieve. La muchacha las repard. Sus
mocasines se deshilachaban. Ella forré las suelas con piel y rellené el interior con piel
de conejo. Cada vez que intentaban descansar, aparecia la cabeza, llorando en la
noche y exaltada al amanecer. De modo que avanzaron sin cesar, hasta que, al fin,
hambrientos y ateridos, terminaron por desfallecer.

Les llevd casi todo el dia levantar la pequefia cabafia de corteza. Cuando se
dispusieron a dormir, Wolfred colocé un lefio en el fuego y cay6 hacia atras como si
lo hubieran golpeado. Esa sencilla accién lo habia mareado. La fuerza lo habia
abandonado y habia fluido directamente de sus dedos a las llamas. El fuego
desaparecio rapidamente de su vista como detras de alguna colina invisible. Comenzo
a temblar mas y mas, y entonces cayé un muro negro. Se encontro atrapado en un
templo de salas y ramificaciones. Se pasé toda la noche recorriendo a tientas
estrechos pasillos y paredes sin puertas. Dobl0 esquinas a rastras y permanecio
agachado. Era imposible mantenerse en pie, incluso en sus suefios. Cuando abri6 los
ojos, vio que la difusa béveda de la cabafia daba vueltas tan violentamente que se le
nublo la vista y se sintié mareado. No se atrevid a volver a abrir los ojos ese dia, sino
que se quedod lo mas quieto posible; solo levantaba la cabeza, con los ojos cerrados,
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para sorber un poco de agua que la muchacha dejaba caer entre sus labios con un
trozo de corteza doblada.

El le dijo que lo dejara atras. Ella fingi6 que no lo entendia.

Lo cuid6 durante todo el dia; trajo lefia, prepar6 un caldo y lo mantuvo caliente.
Esa noche, el perro grufi6 con virulencia delante de la puerta, y Wolfred abri6é un ojo
fugazmente para ver imagenes duplicadas hasta el infinito de la nifia envolviéndose la
mano con un trozo de manta para sujetar el mango del hacha y calentar después la
hoja al rojo vivo. Not6 como ella salia por la puerta y entonces comenzé un enorme
murmullo de aullidos, maldiciones, alaridos, grufiidos desesperados y golpes, como si
estuvieran talando arboles. Cada poco, se producia un silencio y luego se reanudaba
la cacofonia. Aquello dur6 toda la noche. Con las primeras luces del dia, Wolfred
tuvo la sensacién de que ella habia entrado en la cabafia. Not6 el calor y el peso de su
cuerpo acurrucado contra su espalda, percibi6 el olor a piel chamuscada del perro, o
tal vez del pelo de la chica. Mas avanzado el dia, la nifia se desperté y €l oy6 como
afinaba un tambor al calor de la hoguera. Atonito, le pregunté en ojibwa como habia
conseguido el tambor.

—WVolo hasta mi —explico—. Este tambor pertenecio a mi madre. Con este
tambor, ella traia a la gente de vuelta a la vida.

Debi6é de haberla entendido mal. Los tambores no vuelan. El no estaba muerto.
¢0 si lo estaba? El mundo detras de sus ojos cerrados resultaba todavia mas extrafio.
Desde el templo negro con un sinfin de salas, habia entrado en un universo de disefios
quebrados. No habia escapatoria de las implacables matematicas. Los disefios se
configuraban una y otra vez. Unos afilados tridngulos se juntaban y rompian
componiendo una geometria infinita. Si esto era la muerte, era visualmente agotador.
Solo cuando ella comenzé a tocar el tambor, los dibujos fueron perdiendo intensidad
paulatinamente. El movimiento fue disminuyendo a medida que ella entonaba un
lamento desafinado, agudo y nasal, que se elevaba y caia en una sedante letania, hasta
que, al fin, las concatenaciones menguaron y pasaron a ser una simple mota de color.
El tambor corrigié algin ritmo interior; una deliciosa relajacion tifio sus
pensamientos y se durmio.

De nuevo esa noche escuché la batalla en el exterior. De nuevo con las primeras
luces del dia sinti6 como ella se arrebujaba junto a él y percibio el olor a perro
chamuscado. De nuevo, cuando ella se despertd, afin6 y toco el tambor. La misma
cancion lo transportd. Se llevo las manos a la cabeza. Ella habia cortado su manta y
lo habia coronado con un calido turbante de lana. Al caer la noche, abri6 los ojos y
vio como el mundo se detenia. Gozoso, susurro:

—He vuelto. He regresado.

—Haras otro viaje mas conmigo —dijo ella, sonriendo, y comenzo6 a cantar.

Su canto lo arrull6 y apacigu6 de tal manera que cuando sali6 de su cuerpo,
cogiéndola de la mano, no sintio miedo al despegar del suelo. Viajaron por el vasto
aire. Por encima de los tupidos bosques, volaron a tal velocidad que no les pudo
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alcanzar el frio. Abajo, ardian los fuegos, un pueblo a tan solo dos dias de marcha de
su cabafa. Satisfecha, ella los llevé de vuelta y Wolfred cay6 de nuevo en su cuerpo,
que no abandonaria mas hasta que no cumpliera medio siglo de duro y despiadado
trabajo.

Dos dias mas tarde, salieron de las tierras mas inhospitas y entraron en un pueblo.
Unas chozas de corteza ojibwas, un centenar o mas, se extendian a lo largo de los
meandros de un rio. Por una calle de nieve pisoteada habia varias casas de madera,
pulcramente arraigadas formando una hilera de ensuefio. Se parecian tanto a las casas
que Wolfred habia dejado atras en el este que, durante un momento de desorientacion,
crey0 que habian atravesado los Grandes Lagos. Pens6 que estaba de vuelta en su
tierra natal y se acerco a la puerta de la vivienda mas grande. Llamo y contestaron,
pero no fue hasta que él se explicd en inglés que la joven que le abrié lo reconocio
como a un hombre blanco.

Su familia y ella, misioneros, invitaron a la pareja a pasar a una calida cocina. Les
dieron agua y trapos para lavarse y, después, unas insipidas gachas de arroz salvaje
hervido. Les permitieron dormir con mantas en el suelo detras de la estufa. El perro,
al que dejaron fuera, olfate6 a la perra de los misioneros y la sigui6 hasta el establo
donde ambos se aparearon al vapor del inmenso cuerpo de la vaca. A la mafiana
siguiente, dirigiéndose con toda seriedad a la muchacha, cuyo rostro limpio resultaba
demasiado hermoso para mirarlo, Wolfred le pregunté si querria casarse con él.

—Cuando seas mayor —dijo él.

La chica sonri6 y asintio.

El le pregunt6 su nombre.

Ella se rio, no queria que él fuera su duefo, y dibuj6 una flor.

El misionero estaba enviando a unos cuantos jovenes ojibwas a un internado
presbiteriano que hacia poco tiempo que se habia fundado. Era solo para indios.
Estaba situado en el territorio que se habia convertido en el estado de Michigan, y la
chica podia viajar alli también, si queria recibir una educacion. Solo que, como no
tenia familia, estaria ligada a un contrato de servidumbre. Aunque no comprendia lo
que eso significaba, accedid.

En la escuela la despojaron de todo. Perder el tambor de su madre fue como
perder a Mink otra vez. Por la noche, pedia al tambor que volara de nuevo hasta ella.
Pero nunca lo hizo. Pronto aprendi6 a dormirse. O dejar que se durmiera la parte de si
misma que llamaban «aborrecible», pensaba. Pero nunca sucedié. Todo su cuerpo era
anishinaabe. Ella era pura ilusion. Era Espejismo. Ombanitemagad. O lo que la
llamaban ahora: india. Como cuando le decian «INo hables indio», si hablaba en su
propia lengua. Era dificil dividir y separar partes de si misma y soltarlas. Por la noche
salia volando por el techo y planeaba como le habian ensefiado. Almacenaba trozos
de su ser en las copas de los arboles. Los recuperaria mas adelante, cuando las
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campanas enmudecieran. Pero las campanas nunca callaban. Habia tantas campanas.
Le dolia la cabeza, al principio, por culpa de las campanas.

—Mis pensamientos estan hechos un lio —se dijo a si misma en voz alta—.
Inbiimiskwendam.

Sin embargo, habia muy poco tiempo para examinar lo que estaba sucediendo.

Los demas nifios olian a personas ancianas, pero se acostumbro a ello. Pronto ella
también olid asi. Su vestido de lana y el corsé le apretaban, y la ropa interior de lana
picaba una barbaridad. Sentia un dolor punzante en los pies, que apestaban de tanto
sudar en un rigido cuero. Tenia las manos agrietadas. Siempre tenia frio, pero ya se
habia acostumbrado a ello. La comida solia ser cerdo salado con col, en un guiso
repugnante que convertia el dormitorio en un antro nauseabundo repleto de
flatulencias, lo mismo que sucedia con la leche que les obligaban a tomar. Pero por
muy cruda, podrida o extrafia que estuviera la comida, tenia que comer, asi que
también se acostumbré a ello. Era dificil entender a las maestras o decir lo que
necesitaba en su lengua, pero aprendio. Los llantos en las hileras de camas durante las
noches la mantenian despierta, pero pronto ella lloro y expelio ventosidades también
para dormir como las demas.

Echaba de menos a su madre, a pesar de que Mink la habia vendido. Echaba de
menos a Wolfred, la tnica persona que le quedaba. Conservaba sus cartas escritas con
letra pulcra. Cuando se sentia débil o cansada, las leia una y otra vez. El hecho de que
la llamase Flor la intranquilizaba. A las chicas no habia que llamarlas asi, ya que las
flores morian muy pronto. Se las llamaba con nombres de cosas inmortales, formas
de luz, de nubes, de estrellas, aquello que aparecia y desaparecia como una isla en el
horizonte. A veces el internado parecia un suefio irreal y se dormia con la esperanza
de despertar en otro mundo.

Nunca se acostumbré a las campanas, pero si al vaivén de los otros nifios. Morian
de sarampion, escarlatina, tuberculosis y otras enfermedades sin nombre. Pero ya se
habia habituado a que muriese toda la gente a su alrededor. Una vez, tuvo una fiebre
y penso que ella también moriria. Pero en la noche acudio su espiritu azul palido, se
sento en la cama, le hablo con dulzura, le devolvio el alma a su cuerpo y le dijo que
viviria.

Nadie se emborrachaba. Nadie rajaba a su madre en la cara y la nariz,
destrozandola. Nadie sacaba una navaja y apufialaba a un tio que te sujetaba el pie y
se moria mientras se desangraba por la boca. Otra cosa buena, pens6 mientras
lloraban las demas nifias, era que el viaje hasta la escuela habia sido arduo y lejano.
Demasiado lejos para que llegase rodando una cabeza.

Wolfred conto la historia de la repentina enfermedad de Mackinnon y de como la nifia
y él se habian adentrado en un territorio inhdspito en busca de ayuda, algo que ya
habia sido notificado. Los indios ya habian encontrado a Mackinnon, diseminado por
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los alrededores de la tienda, y relataron que, bajo los efectos de la fiebre, debi6 de
salir a buscar nieve fria y morir alli, y, después, unos perros lo despedazaron. ;Y la
cabeza? Wolfred queria preguntar, pero el miedo paralizé su lengua. Wolfred fue
autorizado a ocupar el puesto de Mackinnon, por lo que abandoné el asentamiento y
viajo hacia el norte. Dejo el reloj de oro, la alianza matrimonial y el dinero de
Mackinnon en su escondrijo. Le fue bien en el negocio, aunque el corazén del
comercio habia avanzado. A veces, por las noches, escuchaba la respiracién ronca de
Mackinnon. A veces percibia el hedor pestilente que solian desprender los pies de
Mackinnon cuando se quitaba las botas. A menudo escribia a la muchacha en
Michigan. «Flor mia, chere LaRose». Notaba la influencia de los descendientes
franceses y métis de los viajeros que iba conociendo. Intentaban convencerlo para
que la olvidara. Nunca, de ninguna manera, tomé esposa. Aunque no hacia ascos a
los generosos encantos de las mujeres, no la olvidaba.

Seguia escribiéndole cartas para que ella recordara su promesa. Escribia sobre lo
que habian experimentado juntos, pues mientras viajaban, €l se habia maravillado
ante las habilidades de ella y su autoridad. Wolfred pas6 periodos de tiempo mas
largos viviendo, cazando, hablando y compartiendo ceremonias con su pueblo. Ellos
le dieron filtros para deshacerse de Mackinnon, que parecieron funcionar. Dej6 de
escuchar la ronca respiracion por las noches y de percibir el olor a pies. Se estaba
convirtiendo en un indio mientras ella se transformaba en una mujer blanca. Pero
como podia él saberlo.

El dia termin6 por llegar, el dia de la muerte. Habia transcurrido un afio ya.
Landreaux y Emmaline no tenian ni idea de como los Ravich pasarian aquel dia.
LaRose estaba con la familia Iron, tal y como Peter habia previsto. Hicieron lo que
pudieron la vispera, reuniendo a los hijos para una ceremonia de la pipa en el salon, y
todos hablaron. Se fueron pasando la pipa sagrada de uno en uno. Los nifios giraron
la pipa en cada direccion cuando les toco el turno. Eran cuidadosos. Sabian como
manejar la pipa. Hollis dijo que, como LaRose habia ido con los Ravich, los habia
salvado. Willard comenté que echaba de menos a LaRose. Josette manifest6 que lo
que habian dicho sus hermanos era cierto, y que se alegraba de que él hubiera
acercado a Maggie. Snow sostuvo que LaRose habia salvado a ambas familias. Era
un pequeiio sanador. Emmaline no pudo hablar. Landreaux no dijo nada, pero una
tristeza demoniaca se apodero de él.

En el dia del suceso, Landreaux descubrio que no podia levantarse de la cama.
Toda energia y fuerza de voluntad habian abandonado su cuerpo. Un peso oscuro de
suefio lo mantenia acostado. Los chicos llegaron a la puerta del pequefio dormitorio
de sus padres, anexo a la cocina.

—Papa —llamaron—. ;Papa?

El oy6 el susurro de los pasos al pie de la cama. Después, entraron las nifias. Le
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tocaron el pelo y las manos. Mantuvo los ojos cerrados. Cuando se marcharon, le
calan unas gruesas lagrimas por los surcos del rostro, la boca, el cuello y se fueron
acumulando en el hueco de la clavicula. El calor de su cuerpo las secd. Le parecio
que tenia un ardor inusual. Para su alegria, tenia fiebre. Estaba enfermo de verdad.
Después de que los nifios mayores se marcharan en el autobus escolar, Emmaline se
sento a su lado.

Pensé en recostarse junto a €él, pero algo la abandon6. Buscé en su corazon y solo
encontro un cansado calculo de las dificultades que esta desgracia le iba a traer ese
dia.

—Tengo que ir a trabajar —dijo—. LaRose esta aqui. ¢ Puedes llevarlo al colegio
en una hora?

—Si, la aspirina hara efecto enseguida —respondié Landreaux—. Estaré bien.

Emmaline se sent6 a su lado, le acarici6 y le apart6 el pelo de la frente. LaRose
estaba desayunando copos de avena con uvas pasas, dejandose las pasas para el final.

—Seguro que podras hacerlo?

—Seguro. Solo me quedaré aqui tranquilo media hora. Luego me levantaré.

Oy6 como ella decia adiés a LaRose, la puerta se cerraba y el motor rugia
mientras ella se alejaba.

Un viaje infinito

El ciervo lo sabia, pens6 Landreaux. Por supuesto que lo sabia. L.o sabia el afio
anterior. Landreaux habia estado observando, a veces con el rifle y otras veces no.
Muchas veces descubrio que el ciervo también lo observaba a €él. Se detenia y sentia
la mirada clavada en la nuca, y se daba la vuelta para verlo, inmdvil, con los ojos
profundos y cristalinos. Si hubiera escuchado, o comprendido, o si se hubiera
preocupado por saber lo que comprendia, jamas habria intentado cazar ese ciervo.
Nunca. Habria sabido que el animal intentaba decirle algo de la mayor importancia.
El ciervo no era una criatura normal, sino un puente a otro mundo. Un lugar donde
Landreaux nunca dejaria de ver al hijo de su amigo entre las hojas, donde nunca
dejarian de visitarlo pensamientos extrafios en los momentos mas inoportunos.

¢Como explicar ese disparo? Desearia haber dejado de existir para no tener que
revivirlo una y otra vez. Pero lo Unico que podia hacer, lo mas dificil y lo mejor, era
seguir vivo. Asumir las consecuencias, con su familia. Asumir la vergiienza aunque
ese nauseabundo peso lo aplastara.

A veces tenia miedo de venirse abajo y soltar de repente que habia estado
bebiendo ese dia, aunque fuese mentira. Quiza fuese incluso peor. No lo pensé. No lo
esperaba, o quiza habia esperado demasiado por el ciervo, y cuando se presento el
momento le parecio que debia disparar. Pero habia sido un momento de estupidez, en
realidad, ¢no era cierto? Aun asi, para Landreaux su crucial falta de concentracion en
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ese instante era algo tan malo como haber estado borracho. No habia alma alguna que
entendiera que fuera igual de malo, salvo Dusty. El sabia, por supuesto, o lo sabia su
espiritu. Se lo habia dicho a Landreaux en un suefio.

Después, Zack Peace le habia practicado a Landreaux esa prueba de control de
alcohol y drogas. Se la habian hecho, de manera rutinaria, después de detenerlo. Zack
habia comprobado el resultado, después se habia girado y mirado a Landreaux
fijamente. La gente siempre sospecha que quienes trabajan con pacientes terminales
se toman su medicacion. Pero él llevaba semanas limpio. Limpio. Habia dejado ese
calmante. Las cifras eran normales, pero habia algo en Landreaux y en sus
reacciones, que intercalaban ataques de ira y calma, y un estallido de risa una vez.
Quiza estuviese drogado. Pero no habia rastro de sustancias estupefacientes en él. Y
ademas Zack sabia que, tras un suceso como ese, nada parecia normal. Todo el
mundo estaba desquiciado por el horror y la adrenalina. Habia admirado a Landreaux
desde la infancia y era el primo favorito de Emmaline. Zack incluy6 el resultado
negativo en el informe, que ayudaria a exonerar a Landreaux. Sin embargo, estaba
preocupado. No habian vuelto a hablar de ello desde entonces. No habian vuelto a
hablar de nada.

Ese dia, un afio después, Landreaux tenia que contarle la verdad a alguien. Le
zumbaba la cabeza. Estaba harto de callarlo. A lo largo de todo el afio anterior, se dio
cuenta de que no habia una sola persona adecuada. Por supuesto habia dos personas
con quienes era seguro contarlo, con quienes podia compartir esa pesada carga. No
obstante, no queria perder el respeto del padre Travis. Y no queria ver la cara de
Emmaline después de pronunciar ante ella esas palabras. Por lo que no quedaba
nadie. Zack, que lo sabia, no le hablaba. Necesitaba contarlo y en ese momento entré
LaRose en la habitacion.

—Papa. —FEIl nifio se sento en la cama—. jArriba!

—Hoy estoy enfermo.

LaRose toco la frente de Landreaux, igual que lo haria un adulto, e hizo sonreir a
su padre.

—Pequefio doctor, ;tengo fiebre?

—Necesitas una cabafia de sudacion —dijo LaRose, porque queria encargarse de
todos los preparativos.

—Vale —respondi6 Landreaux—, hagamoslo. Preparemos una cabafia de
sudacion, solo para los dos. Puedes saltarte el colegio, me imagino, para hacer una
cabafia de sudacion.

—Claro.

—Pero primero tengo que contarte algo.

LaRose aguardo.

—Es un secreto, un gran secreto. Tenemos que jurar que sera nuestro secreto, ;de
acuerdo?

LaRose se puso muy serio. Se dieron las manos cuatro veces.
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—De acuerdo, confio en ti.

LaRose mir6 a su padre con los ojos muy abiertos, sin pestafiear.

—Yo no, eh, tenia la cabeza en su sitio el dia que maté a Dusty. No pretendia
hacerlo, pero no sé, me fall6 la punteria. La cuestién es que ese dia estuve torpe.

LaRose fruncio el cefio y a Landreaux le dio un vuelco el corazon.

—¢ Viste a Dusty alli? —pregunt6 LaRose—. ¢ Viste al perro?

—¢Qué perro? —pregunto Landreaux.

—Dusty cay6 de la rama de un arbol —explic6 LaRose—. He visto el lugar. Una
noche en un suefio lo vi todo. Dusty sigui6 al perro hasta el bosque. El perro te vio.
Pregunta al perro.

Landreaux sintio un dolor en el cerebro.

—Siempre tuviste buena punteria. Mi otro padre también lo dice.

—Peter.

—Si. Dice que le habrias dado al ciervo.

—FEso es verdad —respondio Landreaux—. El ciervo sigue ahi. Lo he visto
merodear por el bosque.

—Dusty me dijo que lo mataste por accidente —dijo LaRose.

Landreaux abri6 los brazos a su hijo y LaRose se acercé para pegarse contra su
pecho. Respiraron a la vez. LaRose se relajo, soltdo un hondo suspiro y se durmio,
pero Landreaux permanecio despierto, mirando el techo. El cielo cay6 sobre él, como
sucedia a cada momento. Le cubri6 la vergiienza. Vio que debia compartir a LaRose
toda la vida porque el muchacho era demasiado bueno para un inutil como él.
LaRose, otra vez. L.aRose ya le habia salvado antes. El dia que el autocar partia hacia
el internado, él solo tenia unos pocos afilos mas que su hijo ahora. Parecia imposible
que sus padres dejaran que se marchara. No se lo dijeron, pero se iban a vivir, y a
morir, en Minneapolis.

Los padres de Landreaux lo habian dejado en la parada del autobus con sus cosas
y se habian alejado en el coche de su abuelo. Solo tenia nueve afios. La gente de la
escuela se llevo el petate con la ropa y sus pertenencias cuando subi6 a bordo y esa
fue la dltima vez que las vio. Se dirigia a una escuela gestionada por la Oficina de
Asuntos Indios del Gobierno de los Estados Unidos, le habian explicado sus padres.
Ambos habian ido a escuelas misioneras y no les habian gustado. Creian que la
escuela del gobierno seria mucho mejor. Ademas podian ir a visitarlo. Podian tomar
diferentes autobuses si se trasladaban a Minneapolis.

Los asientos del autobus de Landreaux eran verdes y duros, calientes porque
todavia era agosto y el vehiculo habia estado esperando en el aparcamiento mucho
tiempo. A mitad de camino hacia la escuela, estaba previsto un almuerzo, y asi fue.
Se detuvieron en un parque. Los nifios mayores corretearon entre risas. Les
entregaron paquetes envueltos con papel encerado. El emparedado era de un pan
blanco y tierno. Llevaba mantequilla y el queso era de color naranja. Habia una
manzana. Su estomago resplandecid. Pidio mas y le dieron otro sandwich igual que el
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anterior. Se lo comio todo y bebi6 agua de una fuente que sabia a hierro.

Después de que subiera al autobus e hicieran el recuento, se dej6 caer al suelo. Se
meti6 debajo del asiento. El vehiculo volvio a la carretera principal y Landreaux se
puso comodo debajo del asiento. Alli pudo divisar un nombre escrito muchas veces
de manera enfatica en el interior metalico del autobus.

«LaRose. LaRose. LaRose».

Unas nifias murmuraban detras de él. Felices. Otros nifios rompieron a llorar,
levemente, en silenciosos hipos. Un nifio de cuatro afios vomitd sin hacer ruido.
Algunos miraban por la ventana, fascinados. Otros reian y conversaban, expectantes.
Otros ninos se quedaban adormilados. Acurrucado debajo del asiento, Landreaux
permanecié mirando ese nombre. Las letras aparecian escritas a lapiz, con trazo
grueso que se habia repasado una y otra vez. LaRose. Cabece6 y pronto se quedo
profundamente dormido con el estbmago lleno. No se despert6 cuando le afeitaron la
cabeza por los piojos y lo dejaron bajo la ducha mientras le buscaban ropa nueva sin
bichos. Ni siquiera se desperto en la cama aquella noche, ni a la mafiana siguiente
tampoco. Nunca se desperto. Todavia seguia durmiendo en aquel autobus.
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1967-1970

www.lectulandia.com - Pagina 125



Romeo y Landreaux

El edificio donde se hallaba el dormitorio estaba fabricado con ladrillos rojos
machihembrados. Era una construccion sencilla y cuadriculada; la entrada principal
daba al centro. Cuando Landreaux empujo el apagado acero de las puertas
principales, la presion del interior cambié y una ronca vibracion de sonido se
difuminé. Un leve suspiro, el fantasma de Milbert Good Road. Los suelos eran de
baldosas de lin6leo claro a las que habian sacado mucho brillo. A ultima hora de la
tarde, el sol ya no calentaba y resplandecia por el pasillo central. Los pequefios se
encontraban a un lado y los mayores al otro. Habia grandes dormitorios divididos,
semejantes a unos barracones, a ambos lados del pasillo. Habia dos literas en cada
habitacién, para cuatro chicos. Los cuartos de bafio y las duchas se encontraban a la
mitad del pasillo y las oficinas con mostradores acristalados de las supervisoras se
hallaban a ambos extremos para facilitar la vigilancia. Abajo en el sétano estaba la
lavanderia con hileras de lavadoras y secadoras resoplando dia y noche.

Una de las supervisoras en el ala de los nifios pequeiios, rolliza y pecosa con un
luminoso pelo blanco cortado a la taza, explicé a Landreaux el sistema de faltas. Su
nombre fue afiadido a una tabla en un libro encuadernado en su despacho. Si él no se
lavaba o si mojaba la cama, si se quedaba dormido, si hacia ruido después de que se
apagaran las luces o si replicaba con insolencia o si se salia de los limites de la
escuela, o, sobre todo, si se escapaba, se anotarian las faltas junto a su nombre. La
sefiora Vrilchyk le explicé que si tenia demasiadas faltas, se le castigaria sin recreo o
sin excursiones al pueblo. Si se escapaba, seria mucho peor, dijo. Podria no recuperar
sus privilegios. Landreaux habia oido decir que obligaban a los chicos a llevar largos
vestidos verdes de la vergiienza, les afeitaban la cabeza y los obligaban a restregar las
aceras. Pero no, otro muchacho le dijo en el autobus que eso lo habian hecho en otra
escuela, pero que ya habian dejado de hacerlo. La sefiora Vrilchyk seguia hablando.
Fugarse era peligroso. Una muchacha habia muerto hacia dos afios. La sefiora
Vrilchyk, a la que todos llamaban Cabeza Taza, decia que la chica habia aparecido
tirada en una zanja. «Hay gente mala ahi fuera. Asi que nada de escapar», dijo. Su
voz sonaba cruel, o amable, o solo neutra. Le dio unas palmaditas en el hombro y dijo
que se habia dado cuenta de que él era un buen chico. Que no se escaparia.

Cada vez que pronunciaba la palabra «escapar», Landreaux sentia un palpito con
la palabra «fugitivo». La palabra reverberaba en él.

Cogi6 el hatillo de ropa y sabanas. Un supervisor permanecid en el dormitorio y
enseno a los chicos como debian hacer la cama. Era indio, como su tio, pero con 0jos
pequefios y un rostro duro y picado. El supervisor deshizo la cama que acababa de
hacer y orden6 a los muchachos que Ia hicieran de aquel modo. Lo llamaron fuera de
la habitacion. Los chicos que habian de compartir cuarto comenzaron a soltar
zarpazos a las sabanas y las mantas hasta conseguir darles forma.

Salvo un muchacho palido y encorvado. Estaba sentado en el borde de su cama y
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dijo en voz muy baja:

—Vete a la mierda, Pits.

De una patada tir6 la ropa de cama al suelo y la pisote6. Asi que ese era Romeo.
A los cuatro o cinco afios de edad, lo habian encontrado vagando junto a la carretera
en la misma reserva en que se crio Landreaux. Nadie sabia exactamente quiénes eran
sus padres, pero claramente era indio. Estaba quemado, amoratado y hambriento, y se
le consideraba un deficiente mental. Pero una vez que llego al internado, resulté ser el
mas listo de todos. Grufila para hacerse el tipo duro, pero no lo era. Estaba
enamorado de la sefiora Peace y trabajaba en su clase para que ella se fijara en él y lo
llevase con ella a casa. Para que lo adoptara. Ese era su objetivo, quiza una meta alta
pero no imposible, ;no? Al fin y al cabo, él habia superado a los meones.

Romeo habia dejado de orinarse en la cama porque dej6 de beber agua. Solo
tomaba un vaso por la mafiana y otro al mediodia. ;Que si tenia sed? Muchisima.
Pero tras un mes soportando esa tremenda sed ya no habia vuelto a ser mas un meoén
y habia valido la pena. Ni una sola gota entraba por sus labios después de la comida
de las doce, aunque se marease al correr por ahi, aunque se le resecara la boca y le
supiera a rata podrida. Valia la pena para no mearse en la cama.

Los oy0 hablar en las otras literas.

—No puedes tener la litera de arriba, Romeo. Podrias chorrear.

Pero Landreaux mir6 a Romeo, le dirigio una sonrisa amplia y amistosa y dijo:

—Bah, parece que controla. Yo dormiré debajo.

Landreaux instal6 su ropa de cama en la litera de abajo.

A Romeo lo invadi6é una sensacién punzante que comenz0 COMO una sorpresa, se
convirtio en algo placentero y luego, si hubiera sabido como denominarlo, en alegria.
Ninguin nifio habia sonreido nunca a Romeo como si fuera a ser su amigo. No tenia
hermanos ni primos en la escuela, ningun vinculo con su casa salvo una dudosa tia de
acogida. Ese momento con Landreaux fue tan poderoso que su impacto le duré varios
dias. Y fue a mejor. Landreaux nunca vacil6. Como Landreaux decia que controlaba,
Romeo control6. Landreaux enseguida se mostré6 conforme con sus andares
encorvados y desgarbados y su débil confianza en si mismo, y se comportaba con
sencillez, como si Romeo siempre hubiera sido amable con él. Gracias a Landreaux,
Romeo se sostuvo mas erguido, se hizo mas fuerte, comi6 mas e incluso crecio.
Comenzo6 a beber agua por las tardes. Se mantuvo seco. Landreaux era muy bueno en
tiro con arco y daba en la diana siempre. A Romeo se le daba bien el calculo mental.
Se hicieron famosos. Otros chicos los admiraban. En muchas ocasiones ese afo, la
seflora Peace se los llevaba a casa con ella. Era madre de una nifa llamada Emmaline,
que parecia adorarlos por igual. Landreaux ignor6 a Emmaline, pero Romeo la
idolatraba. Se sentaba en el suelo con ella, jugaban con construcciones, mufiecas,
animales y le leia su libro ilustrado favorito en cuanto ella se lo ponia entre las
manos. La sefiora Peace se rela y le daba las gracias porque, segun decia, el libro era
repetitivo. A Romeo no le importaba. La nifia bebia cada una de sus palabras. Al
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hacerse mayor, el amor de Romeo también crecio, pero ella se olvido de él.

El hogar de la sefiora Peace tenia un jardin con una cuerda con nudos que colgaba
de un arbol bastante alto. Los muchachos se turnaban para colgarse del ovillo hecho
con trapos que habia al extremo de la cuerda. Se enroscaban el uno en el otro muy
fuerte y luego se columpiaban, desenrollandose en grandes bucles hasta marearse.
Una vez que se les asentaba el estbmago, tomaban sopa de carne con panecillos fritos
y mazorcas de maiz. La sefiora Peace les hacia leer Los hermanos Hardy, que habia
sacado de la biblioteca solo para ellos, y a veces en voz alta. Romeo leia mejor que
Landreaux, pero lo disimulaba. Escuchaba a este ultimo leer con gran esfuerzo,
inclinando el cuerpo como si cada oracion fuese una cuesta que costaba subir. Los
amigos eran felices durante todo el otofio, todo el invierno y toda la primavera. Se
quedaron durante dos veranos y se convirtieron en los mejores amigos. En torno al
tercer afio, sin embargo, Landreaux comenzé a hablar de su madre y de su padre.
Nunca habian ido a visitarlo. Habl6é de ellos durante todo el otofio, y luego todo el
invierno. Llegada la primavera, empez0 a hablar de ir a buscarlos.

—Eso es escapar —dijo Romeo.

—Lo sé —contest6 Landreaux.

—:Esa chica? Se escap0 reptando por debajo del autobus escolar y colgandose de
alguna parte alli abajo. Se escabullo cuando lleg6 a la reserva. Volvio corriendo a
casa. Sus padres decidieron que se quedara con ellos por el riesgo que habia corrido.
Tenian miedo de lo que seria capaz de hacer si la mandaban de vuelta al internado.

Los chicos conversaban en las literas entre susurros, pues ya se habian apagado
las luces.

—No sé —dijo Landreaux—. Podrias caerte y que te arrastrase.

—O quedar aplastado como Wile E. Coyote.

—No merece la pena —opin6 Sharlo St. Claire.

—Ademas eres demasiado grande. Hay que ser pequefio para eso.

—Yo podria hacerlo —dijo Landreaux. Eso paso6 antes de que comenzara a comer
y a desarrollarse.

—Yo también podria hacerlo —dijo Romeo.

—No.

—Si.

—Pues habria que hacerlo rapido entonces. El autobus escolar regresa dentro de
una semana. Nadie mas nos va a llevar —sentencio Landreaux.

—No se esta tan mal aqui en verano —dijo Romeo.

Le latia el corazon con fuerza. ;Y si llegaba a «casa» y no habia nadie
esperandolo? Sin embargo, no habria ningun Landreaux aqui si Landreaux se
marchaba. Eso era impensable. Romeo sabia de qué manera habia salvado su vida y
sabia que las cicatrices que cubrian el interior de sus brazos representaban algo atroz
que no podia recordar. No queria abandonar el internado y no queria colgarse en los
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bajos del autobus.

—Mira, Landreaux. En verano vamos al lago y nadamos y hacemos cosas asi,
¢no? Eso es divertido.

—Te estan vigilando todo el rato.

—Ya —dijo Romeo.

—Bueno —dijo Landreaux—. Yo estoy harto de que no me quiten el ojo de
encima.

Incluso Romeo sabia que Pits la tenia tomada con Landreaux y que lo abofeteaba
en cuanto tenia ocasion, asi que se trataba de algo mas.

Al dia siguiente en el patio, Romeo se qued6 mirando a Landreaux.

—¢Qué piensas?

Landreaux asintio.

Romeo vio la falta de brillo en sus ojos, la opacidad de espiritu —bueno, Romeo
jamas lo habria llamado asi, pero muchos afios mas tarde asi es como lo llamaria el
padre Travis al observar al hombre que agachaba la cabeza ante él—. Romeo solo
sabia que, cuando se apagaba esa chispa detras de los ojos de Landreaux, significaba
que estaba dormido y que haria cualquier cosa, por muy peligroso que fuese. Le daba
un aire muy interesante a Landreaux y eso ponia enfermo a Romeo.

Durante el fin de semana, se pusieron de buenas con Cabeza Taza, quien los dejo
que llevasen un taburete roto al taller de carpinteria. Los autobuses estaban aparcados
justo un poco mas alla. Después de entregar el taburete, se deslizaron sigilosamente
por la esquina del edificio y luego reptaron hasta un autobus escolar y rodaron por
debajo. Enseguida vieron de donde podrian colgarse.

—Quizad —dijo Landreaux—, si fuese un puto loco. A lo mejor unos minutos. No
durante horas y horas. Aunque cabe la posibilidad de aguantar mas tiempo si se sabe
que si te caes, te matas.

—No parece un plan muy divertido —dijo Romeo.

—¢No te crees lo de esa chica? —pregunto Landreaux.

Pero habia algo irresistible en la impetuosa planificacion de Landreaux. No podia
dejar de pensar y hablar sobre como podrian atarse con los cinturones o con cuerdas.
Coémo podria hacer mucho calor o mucho frio. En ambos casos necesitarian una
chaqueta.

Lleg6 el dia. Romeo y Landreaux se dirigieron sin prisa hacia la fila de los
compaferos que volvian a casa y se detuvieron al final de la cola. Cabeza Taza
aguardaba junto a la puerta abierta del autobus, comprobando la lista. Cada estudiante
de la fila llevaba una bolsa de ropa. Landreaux y Romeo también llevaban bolsas. En
el altimo momento, se agacharon, se deslizaron por detras de la cola del autobus,
rodaron por las sombras y luego se arrastraron hacia las entrafias del vehiculo. Habia
una barra de unos treinta centimetros de ancho a la que podian sujetarse y que bajaba
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por todo el centro, y junto a ella dos bandejas recogedoras para ayudarlos a mantener
el equilibrio. Dejaron sus bolsas en las bandejas y se colocaron bocabajo, con los pies
levantados, sujetandose a la barra por los tobillos y frente a frente.

Transcurrié una eternidad antes de que el autobus arrancara y el motor rugiera
ferozmente. Avanz6 a trompicones por las calles del pueblo. Los muchachos podian
notar como entraban las marchas del motor, cambiaban de forma y transferian
potencia. Cuando enfilaron la carretera principal, el autobus dio varias sacudidas y
luego se estabilizd con suavidad en una marcha mas larga.

Levantaron las cabezas, aturdidos, en medio del enorme rugido del motor. Les
dolian los oidos. De vez en cuando, alguna piedra o gravilla saltaba y les golpeaba
como un perdigon. Parecia como si el asfalto agitara sus huesos. Sus cuerpos recibian
descargas de adrenalina y un terror irreal también se apoder6 de ellos. Bocabajo, con
los pies levantados, agarrados a la barra por los tobillos, frente a frente, se
mantuvieron en esa posicion, aterrados.

El dolor se abrié camino en los timpanos de Romeo, pero él sabia que si levantaba las
manos, moriria al caerse. El dolor se fue agudizando mas y mas, hasta que algo
estall6 suavemente en su cabeza y el ruido disminuy6. Los muchachos intentaron con
todas sus fuerzas no mirar hacia abajo. Pero la carretera los rodeaba por todas partes
en una nebulosa fluida y feroz, y la tnica alternativa era mirarse el uno al otro.

Landreaux cerro los ojos. La oscuridad se apodero de €l hasta aturdirlo. Tenia que
fijar la mirada en Romeo, a quien no le gustaba que lo mirasen y nunca miraba a
nadie a los ojos, a no ser que una maestra le sujetara la cabeza y lo obligara. Era algo
que no se hacia en la familia de Landreaux. Tampoco lo hacian sus amigos. Sacaba de
quicio a las maestras blancas. En aquellos dias, los indios raras veces miraban a la
gente a los ojos. Incluso en estos tiempos, es algo incomodo, nada sincero sino
invasivo. Debajo del autobus, no habia otro lugar al que mirar sino a los ojos del otro.
Incluso cuando ambos se hicieron mayores y recordaban esa terrible experiencia, esa
mirada forzada quiza fuese lo peor de todo.

El pelo ralo de color rata de Romeo se aplasté y sus pupilas destilaron miedo. El
rostro hermoso de Landreaux aparecia aplastado por el viento y su espesa mata de
pelo volaba hacia atras. Sus ojos quedaban comprimidos en unas alargadas
hendiduras de gato, pero podia ver —oh, si, podia ver— las motas castafias en los iris
de Romeo, kilémetro tras kildmetro. Y se puso a pensar, a medida que pasaban los
minutos, minutos interminables que se convertian en mas de una hora, una hora
interminable, que los ojos de Romeo serian lo ultimo que veria en el mundo porque
sus cuerpos iban perdiendo la fuerza necesaria para sujetarse a la barra. Brazos,
hombros, estbmago, muslos y pantorrillas: todo estaba tenso pero se iba aflojando
mas y mas como si el ruido mismo los estuviera separando de la barra. De no haber
sido ambos unos muchachos fuertes, ligeros y musculosos, capaces de trepar a postes,
saltar vallas, agarrarse a una rama con una mano y balancearse hacia un arbol o por
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encima de una tapia, habrian muerto. Si el autobts no hubiera reducido la velocidad
exactamente cuando lo hizo y no se hubiera detenido, también habrian muerto.

Estaban mudos de dolor. Landreaux balbuce6 unas palabras, pero descubrieron
que no podian oir nada. Observaron cémo el otro abria y cerraba la boca sin percibir
ningun sonido.

Lloraron mientras se soltaban de la barra a la vez que la sangre les volvia a los
musculos. De debajo del vehiculo, divisaron las gruesas y palidas piernas de Cabeza
Taza y los pantalones grises del conductor. Después, los tobillos huesudos de los
otros nifios y los pies arrastrandose. Esperaron en el suelo de alquitran del
aparcamiento a que todo el mundo se hubiera ido a los aseos y subido de nuevo al
autobus. Las puertas se cerraron, el conductor arranco despacio y ese fue el momento
en que salieron rodando de debajo. Se tiraron de cabeza detras de un contenedor de
basura. Una vez que el vehiculo hubo desaparecido, se dirigieron, tambaleantes, hacia
una cortina de densas piceas azules en la linde. Durante media hora, se retorcieron
bajo las ramas y mordieron palos. Cuando el dolor hubo remitido lo suficiente como
para poder respirar, estaban sedientos y también hambrientos, y recordaron que se
habian dejado las bolsas con sus pertenencias en los bajos del autobus. Recordaron
dolorosamente el pan que habian escondido entre la ropa.

El area de descanso estaba vacia, asi que abandonaron los matorrales y entraron.
Bebieron agua del grifo, orinaron y se preguntaron si podrian esconderse y pasar alli
la noche. Pero en los aseos no habia donde ocultarse. Rebuscando en la basura,
Romeo encontré un resto de chocolatina. El chocolate consiguio devolverles un poco
de energia. Al salir por la puerta, advirtieron que un coche salia de la carretera.
Fueron por la parte de atras y se escondieron entre los arboles. Una familia de cuatro
miembros bajo del coche con dos bolsas de papel marron. Los nifios dejaron las
bolsas sobre la mesa del merendero y, acto seguido, la familia al completo se dirigi6 a
los servicios.

En cuanto desaparecieron, Landreaux salié disparado hacia las bolsas. Romeo
corrio hasta el coche para ver si habia mas comida y vio que las llaves todavia
estaban puestas. Hizo una sefial a Landreaux, que se acerco a paso ligero, se deslizd
detras del volante, giro la llave y arrancé como si lo hubiese hecho toda la vida.

Romeo y Landreaux se desviaron de la carretera principal para enfilar un camino
comarcal. Pronto el asfalto se convirtié en gravilla. Landreaux sigui6 avanzando. Se
comieron los bocadillos, los huevos rellenos, todo salvo las dos manzanas, y
guardaron la botella de limonada, los gorros y las chaquetas. Dejaron el coche
aparcado junto a una carretera secundaria tras unos matorrales y retrocedieron hasta
unas vias de tren que habian cruzado. Comenzaron a caminar hacia el oeste por las
traviesas. Cuando anochecié, encontraron una hilera de arboles a modo de
cortavientos y se pusieron las chaquetas y utilizaron las gorras como almohada. Se
comieron las manzanas y bebieron un tercio de la limonada. Pasaron tres trenes
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durante la noche, a demasiada velocidad como para poder subirse a ellos. Por la
mafiana reanudaron la marcha.

—Hay una cosa que me pregunto —dijo Romeo—, y espero no saberla nunca.

—Ah —respondi6 Landreaux.

—¢Como se corta el pelo Cabeza Taza? ;Con una taza del tamafio exacto de su
cabeza o qué?

—Ese pelo pasoé de castafio a blanco en un dia —dijo Landreaux.

El intenso brillo de su pelo era realmente notable.

Romeo no se creia que hubiese sucedido en un solo dia, pero pregunté como.

—Lo que he oido es que volvio del comedor y vio a Milbert Good Road con el
mismo aspecto que tenia después de haberse ahogado en aquella excursion de la
escuela. Le pregunt6 por qué no corrié a rescatarlo cuando vio que se hundia en el
agua. A ella el agua no le llegaba mas arriba del ombligo. La gente dice que estaba
«parasitada».

—Paralizada —murmuré Romeo.

—Llamo al sefior Jalynski a grito pelado y él se tir6o al agua. Ermine también se
tiré y avanzo por el agua; todos los nifios que sabian nadar se tiraron y todos los
demas adultos también. No lo encontraron hasta mas tarde. Dijeron que habia sido un
mocasin de agua.

Romeo no dijo nada, pero a veces tenia dudas acerca de Landreaux. Algunos
chicos habian oido a un profesor de Luisiana mencionar lo letales que eran los
mocasines de agua. Algunos chavales se inventaron que se trataba de un mocasin
hecho de agua que se enrollaba en el pie y arrastraba a la gente hasta el fondo. Romeo
sabia que era una serpiente y que Milbert se habia ahogado porque no sabia nadar.
Landreaux era guay, pero ;«parasitada»? ; Mocasines de agua? Esos lapsus irritaban a
Romeo. No solo eso, le hacian dafio en el cerebro.

—FEse tren no puede seguir eternamente, sin motivo —se quejo Romeo—. Debe
de haber un silo en alguna parte.

Divisaron una granja a varios kilometros de distancia. Un cuadrado verdoso en el
horizonte rodeado de una llanura blanca. El sol estaba bajo en el cielo y se habian
bebido toda la limonada, vigilandose mutua y celosamente. Pero Landreaux dio a
Romeo el ultimo sorbo, diciéndole «terminala» a regafiadientes y apartando la
mirada. Llevaban horas sin comer nada salvo las puntas jugosas de las hierbas altas
que bordeaban las vias.

—Puede que lleguemos antes de que oscurezca —dijo Romeo.

—Segurisimo que habra un perro —observo Landreaux.

Pero alla fueron.

Desde un bonito cortavientos formado por arboles de hoja perenne y viejos lilos
escrutaron la casa: dos plantas, pintadas de blanco, una moldura de madera
festoneada alrededor de toda la primera planta y cuatro sencillas columnas que
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sujetaban un porche delantero, exiguo pero de aspecto digno. Una luz se encendi6 en
la parte trasera. La contrapuerta se abrio con un chirrido y se cerr6 con un portazo.
Un viejo perro negro con el hocico blanco sali6 al jardin, tambaleante y con paso
rigido, seguido por una mujer mayor y bastante alta. Llevaba un vestido blanquecino,
un jersey gris de hombre dado de si y unas zapatillas de piel de oveja. Los muchachos
se fijaron en las zapatillas porque paso por delante de ellos en la linde del césped. El
perro iba a la zaga y se detuvo ante ellos, olfateando, con los ojos opacos y con
cataratas.

—Pepperboy, ven aqui —ordend la mujer.

El perro permanecié delante de los chicos un poco mas. Tras decidir que eran
inofensivos, dio unos dolorosos y mecanicos pasos hacia su ama. Ambos continuaron
dando una vuelta por el jardin. Dieron diez vueltas, aminorando el paso a cada vuelta,
por lo que, a ojos del mareado Landreaux, la mujer y el perro parecian capturar los
ultimos rayos de luz que se filtraban entre los arboles, llevandoselos con ellos
mientras arrostraban continuos embates de oscuridad. Al fin se hizo de noche y la
mujer y el perro se tornaron casi invisibles. Cada vez que pasaban, el perro se detenia
para medir a los muchachos y luego se reunia de nuevo con la mujer. En la ultima
vuelta, los chicos escucharon sus pasos acercarse. Esta vez, cuando el perro se
detuvo, la silueta oscura de la mujer apareci6, amenazante.

—¢Tenéis hambre? —pregunt6—. He preparado algo de cena.

No se atrevieron a contestar.

Se alejo. Al cabo de unos instantes, los chicos salieron de su escondrijo entre el
susurro de la hierba y la siguieron hasta la puerta. Se quedaron fuera cuando ella
entro.

—Ya que estais aqui, sera mejor que paséis —exclamo, con voz diferente,
insegura, como si dudara de haberlos visto de verdad.

Los chicos entraron en la cocina y dieron un paso atras, vacilantes, al ver a la
anciana bajo la luz. Era impresionante: desgarbada y extremadamente alta, con la piel
profundamente curtida por el sol; el rostro semejaba un abanico plegado de arrugas
verticales. Una gruesa mata de pelo blanco le caia por la frente como una cresta.
Tenia el pelo recogido hacia atras en las sienes y le sobresalian las orejas, unas orejas
caidas que parecian tortitas crujientes y quemadas a lo largo de toda una vida. Era
mas que anciana, era poderosamente vieja. El azul lechoso de sus ojos se fundia en
tonos blancos de manera espeluznante, lo que le otorgaba la autoridad de quien se ha
levantado de la tumba. La mujer no solo tenia un aspecto extrafio, sino que habia un
teléfono en la cocina. ;Cuanto tardaria en llamar al sheriff? Los chicos estaban tan
nerviosos que pensaron en salir corriendo.

—iVaya, si llevais ropa nueva! —dijo la mujer de pronto, y esboz6 una sonrisa
desdentada, con dulzura, como si los conociera.

Los muchachos se miraron la vieja y sucia ropa que vestian.

La mujer se dio la vuelta para abrir la puerta del frigorifico y comenz6 a sacar
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cazuelas y platos cubiertos con papel de aluminio. Se los tendié a los chicos, que
dieron un paso adelante.

—Metedlos en el horno —ordeno.

Landreaux abri6 el horno de una impoluta cocina de ceramica y entre los dos
fueron dejando plato tras plato en el interior. El horno estaba frio. Romeo examin6
los mandos y lo encendid. Los nimeros llegaban hasta 500. Eligi6 425.

—Bien —dijo la mujer, frotandose las manos—. Y ahora, ;qué mas?

Abri6 un armario y sacé una caja de galletas saladas y una lata de sardinas. Dejo
todo sobre la mesa. Ya habia una jarra sudorosa de té helado.

—Coged unos vasos.

Sefial6 con la mano al escurreplatos y se sentd. El perro se levanté de una
alfombrilla en un rincén y fue a tumbarse a sus pies. Mientras los muchachos
trasegaban el té, ella despegé la llave de la lata de sardinas, inserté la pestafia con
mano temblorosa en la rendija y comenzo a enrollar la tapa hasta la mitad.

—Tenedores?

Movi6 la cabeza hacia los cajones a la izquierda del fregadero. Landreaux trajo
los tenedores. Romeo adivino el armario correcto y puso sobre la mesa tres grandes
platos amarillos con unas sefioras con faldas con mucho vuelo y caballeros con
sombreros de copa bailando por todo el ribete.

La mujer pincho un trozo de sardina en la lata y lo aplasté sobre una galleta
salada. Asintié con la cabeza a los muchachos, invitandolos a hacer lo mismo. Al
principio la comida se les atragantaba, luego sus manos parecian servirse sin querer,
comiendo una galleta salada tras otra. Engulleron todas las sardinas menos la ultima,
que se la dejaron a la anciana. Ella se habia quedado mirandolos, sonriendo con sus
escasos y rotos dientes.

—Adelante, ya he tenido suficiente —djijo.

Los chicos compartieron el ultimo bocado.

—EI sefior estda muerto —les conté—. El corazén. El mio sigue con fuerza, pero
no me importa si se apaga. {COmo estan tu madre y tu padre? —pregunté a
Landreaux—. ;Cavaron la bodega?

Landreaux miré a Romeo y enarco las cejas.

—¢:La cavaron? —pregunto Romeo.

La mujer asintio.

—Bien. Asi es como se conserva la comida para el invierno. Se lo dijimos. Ese
frio golpeo duro a los indios. El sefior dijo que se estaban muriendo todos. Uno por
dia. Asi que me alegro de veros, muchachos, me alegro de que consiguierais llegar
hasta aqui. Tu familia es del buen tipo de indio. El sefior siempre decia que cuando
son buenos, son los mejores amigos que se pueda tener. Uno malo te roba y te deja
sin nada, y se vuelven malvados cuando estan borrachos. Vosotros, chicos, siempre
habéis sido buenos. Buenos chicos.

Sono el teléfono, lo que les sobresaltd. La mujer se humedecio los labios y se
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levant6 para contestar; era un teléfono negro colgado en la pared con los nimeros del
dial desgastados. Se llevé el auricular con gravedad a su enorme oreja.

—Muy bien —dijo.

Miraba la caja del teléfono como si quienquiera que llamase estuviera dentro.

—Todavia no he cenado —continu6 con gesto inseguro, como si se tratase de una
pregunta trampa—. Si, el horno esta apagado —dijo décilmente—. Ahora lo sacaré.
Si, si, tengo hambre.

Una mirada taimada cubri6 su rostro y se volvié para guifiar un ojo a los chicos.

—iMas hambre que nunca!... De acuerdo. Buenas noches.

Colgo el teléfono y farfullo:

—Hmmmfff.

Los calidos aromas de la comida habian impregnado la cocina, pero ella no lo
advirtié. Se sent6 a la mesa otra vez y fruncio el cefio al aire.

—:Sacamos ya la comida? —pregunté Romeo.

La boca de la mujer se movio en silencio y luego se sobresalto.

—Sacad los platos, por favor, chicos. Vamos a comer!

Puré de patata, salsa, maiz con mantequilla, espinacas con nata, pollo guisado con
guisantes y zanahorias y salsa de maiz asada por error hasta obtener un rico sabor.
Una gruesa chuleta de cerdo, que los chicos compartieron, pan de maiz, zanahorias
con mantequilla dulce, macarrones con queso, macarrones Con carne y macarrones
con atun. Un grueso filete de ternera con champifion. Mas salsa. Lo engulleron todo.
Algunos platos tenian un sabor discutible, pero estaban calientes y buenos. En la
encimera, debajo de un pafio de cocina habia una tarta de manzana, esponjosa y
rebosante de un zumo espeso y dulzon, intacta.

La anciana se relajo, se recostdo para maravillarse mientras miraba como los
chicos comian y comian.

—Vosotros, chicos, siempre podéis comer, siempre —mascullo.

Cuando terminaron, se recostaron en las sillas, abotargados, y ella continuo:

—No hay mucho que lavar salvo los platos y los cubiertos. Ceel dice que los deje
en remojo. Dice que tendra que fregarlos otra vez de todas maneras. Ademas, me
imagino que vosotros tenéis que regresar con vuestra gente. Podéis llevaros un poco
de esto con vosotros, las sobras. Les podria apetecer a vuestros hermanos y hermanas.
Yo no lo necesito. No puedo dejar de cocinar para un monton de gente. Entonces
¢qué?, ;os marchais?

—Nosotros... no podemos volver a casa —dijo Romeo—. ;Podemos quedarnos
aqui? ¢Con usted?

La mujer miro a un chico y luego al otro.

—Nunca lo habiais hecho antes —dijo.

—Es que esta muy oscuro —aventurd Landreaux.

La anciana se echo a reir.

—Tu padre dice que los indios pueden ver en la oscuridad, pero puede que tu
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todavia no estés instruido. Claro. Hacedme un favor. Id a dormir arriba, a la
habitacion con la colcha verde. Revolvedla a gusto y no os despertéis hasta por la
mafiana. Me gusta poner la radio aqui abajo por la noche. Me gusta escucharla en el
sofa hasta quedarme dormida. Es un buen sofa, pero Ceel siempre comprueba a ver si
he dormido en él. Por mi espalda. Y un cuerno. jVenga! jVamos!

Los envié arriba entre risas.

—Eso le arreglara la pierna a Ceel —dijo mientras giraba el dial de la radio hasta
que sintoniz6 alguna musica lenta tipo vals. Apago la luz y se acomodé entre los
almohadones.

Los muchachos, exhaustos y satisfechos, durmieron hasta bien entrada la mafiana y se
despertaron al oir voces en la planta baja. La voz del hombre joven era sonora y
petulante y llevaba zapatos ruidosos. Podian oir el alboroto de pasos moviéndose y la
voz del hombre desvaneciéndose, aunque seguia siendo audible. La voz de la mujer
sonaba tenue y tranquilizadora, igual que cuando hablaba por teléfono. No podian
discernir lo que estaban diciendo.

Oyeron como entraban y salian de la cocina, repitiendo la misma cantinela una y
otra vez.

—iINo puedes haber comido tanto! jVine a limpiarte la nevera y no puedes haber
comido tanto!

El joven debia de haber rebuscado en la basura.

—Y no has tirado la comida a la basura. A no ser que la tiraras en el bosque.

La anciana contesto algo.

—iEstd bien, esta bien! No harias algo asi. ;Has vuelto a dormir en el sofa,
mama? Dime. Te dije que no lo hicieras, ;no? ;Quieres destrozarte la espalda y
obligarme a arrastrarte hasta el quiropractico cuando tengo tantas cosas que hacer?
¢Eh? {No te hagas la sorda conmigo! No apartes la cabeza de esa manera.

Ella debi6 de admitir que habia dormido en el sof4, porque el joven, su hijo, la
regafid con mas vehemencia. Los muchachos estaban estupefactos, escuchando.
Aunque habian oido discusiones entre adultos, la manera en que el hijo trataba con
sarcasmo y paternalismo a su madre alteraba el orden mismo del amor.

—De acuerdo —dijo el hijo de manera desagradable—. De acuerdo, gracias por
ser sincera conmigo. Asl no tengo que subir y recoger arriba.

Entonces los chicos comprendieron que la anciana se acordaba de que estaban
alli.

Ella dijo algo mas y debio de terminar de convencer a su hijo.

—AQuiza yo pensaba que habia mas comida de la que habia. Eh. Bueno, te dejaré
esta bolsa. No lo cocines todo de golpe, seh? Esto te tiene que durar toda la semana.
Todavia tienes lo que hay en el congelador. Pero, oye, lo de la tarta. {Mama, a mi no
me mientas! No me mientas nunca. Tu haces esas malditas tartas y nunca comes
tanto.
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Oyeron como ella alzaba la voz para replicar:

—i Yo recogi las manzanas de mi propio arbol! Las cociné y las congelé. Puedo
hacer una tarta si me apetece, ;no?

Y la pregunta recelosa del hijo:

—iSolo quedan dos trozos! ;Qué esta pasando aqui? ;Has tenido alguna visita?

La anciana debi6 de inventarse una historia sobre el perro, porque el hijo dijo a
continuacion:

—¢ Vomit6? ;En casa?

Ceel dio varios pasos sonoros mas, buscando los restos del vomito, pero por lo
visto el perro era demasiado viejo como para subir las escaleras, porque Ceel no
subié a mirar. Se marchd. El motor de una enorme camioneta blanca rugié. Los
muchachos se asomaron a una ventana y miraron como el hijo recorria una parcela de
tierra hasta no ser mas que una mota de polvo.

Bajaron las escaleras. La mujer se encontraba junto a la ventana con los ojos
clavados en el lugar que habia abandonado su hijo. Se dio la vuelta, con el rostro
encendido de emociones que los chicos conocian bien: la rabia y la vergiienza de
doblegarte ante una persona virtuosa que controlaba tu destino. Que te arrojaba su
bondad a la cara. No era algo que ellos podian nombrar, pero les marcaria para el
resto de su vida. Los chicos comprendian a la anciana de la misma manera que ella
creia comprenderlos a ellos. Al fin, la mujer parecié desmoronarse. Se llev6 la mano
temblorosa al pecho.

—Me alegro de veros, muchachos —dijo con repentinas lagrimas en los ojos.

Se rio, aliviada, y pudieron constatar el miedo que tenia de que su hijo se diera
cuenta de lo perdida que estaba en este mundo.

—:Tenéis hambre otra vez? —pregunto con su esquelética sonrisa.

Mas tarde, esa misma mafiana, la mujer hablo.

—Oh, esas si que eran buenas tierras alla arriba. Comenzamos en el lago Devil.
Una bonita extension de tierra. Unos pastos inclinados, unas hectareas llanas. Solo
habia que remover la tierra. Agua a tan solo cinco metros bajo el suelo. Teniamos un
pozo. Pura. El sefior compro el terreno directamente a tu madre y a tu padre en 1912,
cuando tuvieron que pagar impuestos. Todos los granjeros compraron tierras a los
indios a precio de ganga aquel afio. Todos os trasladasteis a vivir con vuestro abuelo,
pero alli teniais una granja miserable. Quiza recuerdes lo guapa que era tu madre por
aquel entonces, con unas trenzas indias, y venia aqui a por un poco de comida, lo
mismo que vosotros dos ahora, y yo siempre tenia algo para ella. Abrigos viejos,
vestidos, mantas, trapos desgastados para retales. Incluso le di aguja e hilo. Me
encantaba vuestra gente. Y siempre me tralan un poco de cualquier cosa que cazaran,
ademas. Murieron tan deprisa. Se desvanecieron sin mas. Por una razon u otra, caian
enfermos.

»Y vosotros, sadonde fuisteis? —Se enderezd en la silla y los mir6 con una
intensidad fragil—. ; Adonde fuisteis?

www.lectulandia.com - Pagina 137



—Fuimos al internado —respondieron.

—Ah, si —dijo ella—. Claro. Fort Totten. ;Os daban bien de comer?

Hacia afios que Fort Totten habia cerrado.

Aunque siempre hubieran podido comer algo mas, en la escuela habian tenido
suficiente comida. Era una de las razones por las que a Romeo le encantaba. No, la
comida no era el motivo por el que Landreaux se habia fugado. Tenia mas que ver
con vivir sojuzgado por normas que le eran ajenas, y con sus abuelos que lo habian
querido pero que quiza ya no existiesen, y con esa cosa que habia visto en los ojos de
la anciana: luchar por seguir siendo uno mismo. Siempre se le recordaba a Landreaux
la sonrisa sabelotodo cada vez que hacia algo indio. Y Landreaux también sentia
poderosamente la otra parte, la manera en que el hijo de la mujer habia tratado a su
madre, la desesperacion de ella por saber qué realidad elegir.

—Nos ha dado de comer muy bien —dijo Landreaux.

La mujer los mir6 con su severo y arrugado rostro y sus ojos del mundo de los
espiritus.

—:Queréis algo? Cogedlo. —Sefialo a su alrededor—. Coged lo que querais,
antes de que él se lo lleve. Quiere vender, las tierras, la casa. Todo por lo que hemos
vivido. Y vosotros siempre habéis sido unos chicos tan buenos. Unos muchachos
tranquilos. Con la cabeza gacha. Asi, como lo estais haciendo ahora —dijo a Romeo
y a Landreaux—. Coged, cogedlo todo.

Tinajas de agua, dinero y bolsas de comida. Romeo y Landreaux caminaron de vuelta
a las vias del ferrocarril y continuaron hacia el oeste. Cuarenta afios después, las vias
llevarian vagones salchicha de acero negro de mas de un kilémetro de largo cargados
con petréleo extraido por fracking; los trenes no se detendrian hasta que estallaran o
llegaran a puerto. Pero cuando los muchachos se fugaron, solo circulaban trenes de
mercancias que cargaban vagones de cereales en los silos de los pueblos. Solo
después de caminar por las vias y recorrer cientos de hectareas de trigales y maizales,
se les ocurri6 que no habia razon alguna para que un tren cargara en un silo de
cereales a principios del verano.

Se detuvieron junto a un bonito chopo, se sentaron y se atiborraron con los
huevos duros, los sandwiches, el queso y los encurtidos. La vieja granjera les habia
dado un calcetin repleto de billetes enrollados. También intent6 regalarles el reloj de
su marido, un anillo con piedras blancas, una pulsera hecha con piedras amarillas y
un reloj que, segun les conto, era muy antiguo. Landreaux se habria llevado todas
esas cosas, pero Romeo las rechaz6 educadamente.

—Tio, ¢te habias vuelto loco ahi en la casa? —dijo Romeo a Landreaux mientras
comia—. Si la poli nos llega a pillar con las cosas de la granjera, nos meten en
chirona.

Landreaux se encogio de hombros.
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—Deberiamos contar el dinero.

Los billetes de arriba en el fajo eran de diez dolares y los billetes del interior eran
de veinte, y también habia un par de billetes de cien ddlares, que miraron extasiados.

—~Oh, no, no, no, no —dijo Romeo—. Me apuesto lo que quieras a que Ceel sabe
todo esto. Seguro que va a la poli.

Landreaux estaba aturdido. Seguia contando. Mas de mil ddlares.

Los muchachos repartieron el dinero con cuidado. Levantaron las suelas de sus
zapatos y escondieron alli los billetes de cien y de veinte dolares. Cada uno guardo
setenta dolares a mano, en los bolsillos, y reanudaron la marcha, pisando la suela de
dinero en los zapatos, hasta que llegaron a un pueblo. Era bastante grande y tenia una
tienda Ben Franklin de todo a diez centavos. Entraron. La dependienta los sigui6 por
la tienda; estaban acostumbrados. A Landreaux no le molesto, pero Romeo agit6 con
insolencia un billete de diez ddlares ante ella. Landreaux compro6 palitos de regaliz
negro. Romeo, espirales rojas. Pagaron y bajaron por la acera hasta el final del pueblo
y dieron la vuelta, mientras Landreaux fingia que fumaba. En el extremo este pasaron
por delante de un pequefio café donde habia un cartel: «Autobis». A Landreaux le
daba miedo comprar un billete. Ademas discutieron sobre adénde ir. ;A casa? A casa,
no.

—Podriamos ir a Minneapolis y buscarnos un trabajo —propuso Landreaux,
porque habia oido a la gente decir eso.

Romeo se queddé mirando a Landreaux.

—Nadie nos va a contratar —dijo—. Se supone que deberiamos estar en la
escuela. Si nos ven, incluso nos puede detener la policia.

¢Como habia podido llegar hasta aqui Landreaux, se preguntod, sin comprender
como funcionaba el mundo? Pero Landreaux seguia hablando de ir a Minneapolis a
trabajar hasta que Romeo se rindié y compraron los billetes; eran tan caros que
Romeo supo con toda seguridad que aquello era una enorme estupidez. Cuando
subieron al autobus, dijo:

—¢Qué vamos a hacer? Nos hemos jugado la vida para no subirnos a un autobus.

Pero el autobus arrancé con un ruido sordo y quedaron atrapados dentro de €él. Al
menos los asientos eran mullidos y podian reclinarse. Tenian el estébmago lleno.
Dieron varias cabezadas hasta sumirse en un profundo suefio. Se despertaron en la
parada para almorzar, compraron sopa y la engulleron a toda prisa. Al observar a
Romeo tragandose la sopa, Landreaux penso, como lo habia hecho muchas veces, en
como Romeo se parecia a una comadreja con esa cara afilada, ojos juntos y
mandibulas avidas.

Atravesaron las llanuras de Dakota del Norte y luego las colinas salpicadas de
granjas de Minnesota. Iban en silencio, fascinados por el bonito paisaje, los pequefios
y ordenados pueblos de ladrillos y piedra. Después, enfilaron una autopista vacia.
Landreaux la vio. Agarr6 a Romeo y lo empujo contra la ventanilla del autobts. Una
mujer caminaba por el arcén, hacia ellos. Landreaux la habia visto como un puntito a
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lo lejos, pero algo le resultaba familiar en ella. Cuando estuvo lo bastante cerca, se
dio cuenta de que era Cabeza Taza. Tenia el pelo blanco y sobresalia de la misma
manera que el suyo. Se agacharon cuando el autobus pasé a toda velocidad delante de
ella. Landreaux se dirigio al fondo para ver si ella los habia reconocido. Se chocé con
dos adultos que estaban besuquedandose debajo de una manta en el asiento de atras.
Cabeza Taza aparecia a lo lejos pero estaba corriendo, penso; claramente corria tras
ellos. Sabia que era lenta. La habia visto perseguir a un nifio llamado Artan. Aunque
fuera lenta, era constante; nunca se detenia. Artan corria en circulos a su alrededor,
pero aun asi ella lo atrapd, porque aguant6 mas que €él, nunca se rindi6, nunca flaque6
en su proposito.

Estaba temblando cuando volvio a sentarse al lado de Romeo. Cuando Landreaux
le cont6 lo que habia visto, Romeo puso la mano en el brazo de Landreaux y le dijo
que no era Cabeza Taza.

—Muchas sefioras se le parecen, ¢no te has fijado?

Landreaux se tranquilizo, pero no podia evitar el extrafio pensamiento de que
Cabeza Taza era un espiritu, una fuerza, un elemento que habia liberado el internado
para perseguirlos hasta el fin de los tiempos.

El autobus los llevo hasta la ciudad.

Cuando subieron al autobus, el conductor les habia preguntado quién les esperaba en
Minneapolis. Se habian quedado mudos. «;Vuestros padres? ;Algun pariente?»,
habia preguntado. Asintieron con alivio. Se disponian ahora a bajar delante del
conductor, pero él los retuvo.

—Esperad. Os acompaiiaré hasta dejaros con vuestros padres —dijo—. ¢De
acuerdo, muchachos?

Asintieron de nuevo. Cuando el conductor bajo para abrir el maletero, se
escabulleron y entraron en la estacion. Se mezclaron con un grupo de personas que
escudrifiaba la pequefia aglomeracion que aguardaba a un lado de la acera detras de
una cuerda. L.os muchachos se colaron por debajo de la cuerda, se precipitaron por las
puertas acristaladas y enseguida se encontraron en la calle.

El ruido los agobiaba por todos lados y los empujaba hacia delante. Romeo
intento seguir las sefiales metalicas y mantenerse en la Primera Avenida. Solo habian
visto semaforos unas pocas veces en su vida. Ahora habia semaforos por todas partes.
Copiaron lo que hacian los demas, se detuvieron para beber en una fuente publica,
miraron escaparates o menus enmarcados delante de los restaurantes. Caminaban
como si supieran adonde se dirigian. En una esquina, compraron en una pequefia
tienda unas botellas de refresco y cajas de palomitas con mantequilla. De pronto
llegaron al final de la calle que delimitaba el centro de la ciudad. Habia un edificio de
ladrillo rojizo y un cartel que rezaba: «Piel de ante Berman». Un aparcamiento de
grava, cadenas y muros agrietados. Y mas alla, una espesura de malas hierbas, maleza
y arboles altos y delgados.
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Se adentraron en la maleza. Un sendero bajaba, serpenteante, hasta un ancho rio.
Se abrieron camino por la ribera hasta el contrafuerte de hormigoén que sujetaba el
puente. Alli descubrieron sefiales de un campamento: algunos troncos recogidos del
rio y colocados alrededor de la mancha de una hoguera apagada, rocas ennegrecidas,
mantas guardadas debajo de unas tablas de madera, dos enormes y hundidas cajas de
carton y bolsas llenas de latas y botellas vacias. Trozos de alfombras mugrientas
aparecian extendidos donde el suelo era mas uniforme. Se bebieron los refrescos de
naranja y se comieron las palomitas. Afiadieron las botellas a las demas, rompieron
los envases de carton en trocitos y los arrojaron al rio. Contemplaron los remolinos de
papel que flotaban hacia el este. Estaba anocheciendo.

—Subamos ahi arriba —sugiri6 Landreaux.

Alzaron la cabeza y miraron los entramados de hierro. Sobresalian unas puntas
oxidadas de los hierros en los erosionados pilares de hormigoén, lo suficiente como
para apoyar las manos y los pies y poder trepar. Landreaux saco una manta harapienta
de debajo de las tablas, se la colgd del cuello y trep6. La manta apestaba a
putrefaccion y orina. Romeo cogi6 otra manta y la sacudid, pero el hedor casi lo
asfixio y la dej6. La cima del pilar de hormigén era lo bastante grande para ambos,
pero caia en picado hacia el rio por un lado. Habia un espacio de un metro veinte
entre sus cabezas y las vigas de hierro que sujetaban el armazon de madera y los
railes. El tren pasaria por encima a un lado de ellos. Haria un gran estruendo, pero al
fin y al cabo ya habian estado dentro del chasis de un autobus escolar.

Se despertaron y se retorcieron juntos cuando el tren paso por el puente. Después,
no pudieron volver a dormirse enseguida y permanecieron tumbados, despiertos,
escuchando. Todo se fue apagando poco a poco: el ruido del trafico y los latidos de la
ciudad. Todo se quedo tan tranquilo que podia oirse el murmullo del rio cobrando
fuerza al llegar a un punto mas torrencial, que lo mismo podia ser una presa o una
cascada. Se quedaron profundamente dormidos otra vez. Cerca del amanecer, cuando
comenzaba a clarear, Romeo oy6 voces mas abajo. Dio un leve codazo a Landreaux
con cuidado, ya que Landreaux era capaz de dar muchas vueltas al despertar. Ambos
alargaron el cuello y asomaron la cabeza por el borde de su nido para intentar
escuchar lo que decia la gente mas abajo.

—La hostia —dijo un hombre.

—De puta madre.

—Cojonudo, cojonudo.

—Ocho délares, tio. Nueve dolares.

—Tiene buena pinta, muy buena pinta.

—Bueno, se ve que no era tu aliento —dijo una mujer.

—FEs esa mala sombra de Red Lake.

—Aceite de mofeta chippewa —dijo la mujer.

—Y te encanta.

—No me encanta, pero podria revolcarme en ella.
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—~Oye, tranquila, tia.

Las voces estallaron en carcajadas, con gritos de alegria hasta que se quedaron sin
resuello. Algo que debi6 de haber hecho la mujer. A lo largo de la siguiente semana,
averiguaron que esa hora en concreto previa al amanecer era el inico momento del
dia en que oirian las voces de la gente del campamento. La ciudad estaba dormida y
el aire vacio. El agua desprendia una bruma que trasladaba el sonido hasta sus oidos.
El resto del tiempo solo podian percibir las voces como un murmullo que subia y
bajaba, salpicado por sonoros estallidos de risa y, en una ocasion, un frenesi de gritos
y alaridos, una pelea que dio la impresion de terminar en nada cuando los miembros
del campamento, siempre cinco y a veces seis, comian o dormian en sus lechos de
alfombras o en las cajas, escondidos entre la maleza. La mayoria de ellos eran indios.

Romeo y Landreaux desarrollaron costumbres opuestas a las de los desalifiados
habitantes del asentamiento. Alrededor de una hora después de que se hiciera de dia,
cuando los vagabundos dormian inconscientes, los muchachos bajaban. Rodeaban el
circulo de la hoguera y también a los durmientes. A veces robaban algo de comida y
saqueaban una bolsa de pan. Una vez se llevaron una lata abierta de alubias cocidas.
Tomaban un estrecho sendero que bordeaba el rio hasta que se acercaban a otro
campamento, quiza uno rival, quiza el origen de la pelea. Los muchachos viraban
bruscamente por la ribera para no acercarse demasiado. Una vez en la calzada,
cruzaban el rio por un parapeto sobre un viejo puente que estaba a punto de
derrumbarse. Al otro lado del puente habia un vecindario donde se repartia leche. De
vez en cuando, se hacian con alguna botella. Cuando las tiendas abrian, compraban
pan y medio kilo de mortadela. En un parque, una avenida, en los escalones soleados
de una iglesia decrépita, se repartian el pan y el fiambre y se lo comian. Nunca se
hartaban de ese desayuno.

Habia tres salas de cine diferentes a las que podian ir a pie. Todos los dias asistian
a una sesion de tarde; después, reunian todos los envases de palomitas a medio comer
y los guardaban junto a sus butacas para comerlas durante el siguiente pase. A veces,
si la pelicula era extremadamente buena, se escondian detras de las cortinas de salida
hasta que comenzaba la sesion de noche. Vieron Bigfoot, Los aristogatos, Regreso al
planeta de los simios, Aeropuerto, Sombras en la oscuridad, Hércules en Nueva York,
Rio Lobo, Un hombre Ilamado Caballo (seis veces; los conmocioné profundamente)
y Soldado azul (les afecté en lo mas hondo, pero fueron invitados a abandonar la sala;
no era para nifios porque mostraba a una mujer llorando por el brazo amputado de un
indio; se quedaron muy impresionados por esa escena tan atroz).

Como querian ver de nuevo esa pelicula, se colaron en la sala de Soldado azul.
Mientras esperaban a la escena del brazo, una mujer entro6 con la pelicula empezada y
se sento un par de filas delante de ellos. Su cabello claro sobresalia de su cabeza. Se
repantigaron en las butacas y miraron entre los respaldos de la fila que tenian delante.
De pronto la mujer se gird. Sus dientes relucieron en la oscuridad. Su cabello peinado
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tipo Cabeza Taza resplandecio y se elevo, separado del cuerpo. Levant6 la mano. Los
chicos creyeron que iba a arrastrarse por encima de las butacas hacia ellos. Pero otra
persona fue a sentarse a su lado y ella volvid la cabeza hacia la pantalla. No habia
visto a los chicos. Se escabulleron sigilosamente. Romeo tenia los pantalones
mojados con un poco de orina, pero Landreaux los tenia todavia peor y penso incluso
en que iba a vomitar.

—Lo ves —dijo Landreaux.

—Lo sé —respondi6 Romeo—. Pero tranquilizate. Se parecia a Cabeza Taza,
pero no podia ser ella, tio. jNo puede ser!

Aun asi, estaban desconcertados y callejearon, desencajados, de vuelta hasta el
rio. Metieron la pata y entraron de lleno en el asentamiento, donde estaban sus
habitantes, de los que se escondian y a los que robaban desde hacia casi dos semanas.

Un hombre hizo una llave de cabeza a Landreaux, pero olia tan mal que
Landreaux vomit6 de verdad y lo solto.

Una mujer con una larga y desgrefiada melena agarré a Romeo por los tobillos y
lo tiro6 al suelo.

Un hombre con gafas de sol hablo.

—Sentaos —ordeno.

Golpeo el suelo con un largo palo blanco que llevaba colgado del hombro. Sefiald
la hierba pisoteada alrededor de la hoguera apagada.

Alguien dio una patada a Landreaux y este se desplomo.

Romeo se deshizo de la mujer con un movimiento de hombros y también se sento.

—EIl misterio esta resuelto —dijo el tipo de las gafas de sol soltando una risotada
—. ¢Es que vosotros, capullos, no sabéis que no se roba a los ladrones? Somos
ladrones. Robamos a la gente ciegamente, ;entendido? jCiegamente!

Los demas se echaron a reir como quienes ya han oido el chiste antes. Los
muchachos nunca habian visto un bastén blanco de ciego, por lo que no entendieron
la broma.

—Ahora hablad —ordeno el de las gafas oscuras—. ;Qué hacéis aqui?

—Hemos venido a visitar a unos parientes —dijo Romeo.

Aquello le parecié extremadamente gracioso al hombre maloliente. Cuando se
rio, los chicos vieron que tenia dos juegos de dientes en la boca, uno tras otro. Tenia
la boca tan llena de dientes que parecia dificil poder abrirla. La cerr6 con cuidado. A
pesar del miedo y los nervios, Landreaux mantuvo los ojos clavados en la boca del
hombre con la esperanza de que volviese a abrirla.

—Os habéis fugado —dijo el hombre de las gafas oscuras.

—Si —respondio Landreaux.

—Llevais aqui bastante tiempo. Hemos advertido que faltaban cosas. Pero
pensabamos que eran los vagabundos blancos del otro asentamiento. ;Os habéis
escapado del internado?

—Si.
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El de las gafas de sol asinti6. Luego se quito las gafas, se frot6 los ojos azul
campanilla y se las volvio a poner. El resto de su persona parecia indio, por lo que sus
ojos resultaban sorprendentes. Muy hermosos y sorprendentes. Era un indio esbelto,
fibroso de ojos azules con un bigote al mejor estilo kung-fu.

—De acuerdo, muy bien —dijo.

—~Os podéis quedar —sentencio el apestoso hombre dentudo que habia agarrado
a Landreaux.

Encendié un fuego con hierbas, luego ramas pequefias y después ramas mas
grandes. El fuego llamed enseguida soltando un sonoro chisporroteo. Empujé unas
piedras para formar un circulo y afiadi6 trozos de madera, alimentando
meticulosamente el fuego, mientras la mujer desgrefiada abria a duras penas una lata
de tres kilos de estofado de ternera Dinty Moore con un destornillador corto. Clavo el
destornillador en la tapa de la conserva con fuerza, una y otra vez, intentando unir los
agujeros a fin de poder hacer palanca para abrir la lata. El fuego se habia consumido
hasta convertirse en brasas para cuando consigui6 abrirla y los chicos terminaron de
contar su historia al hombre de las gafas oscuras. Otra mujer deambulaba por el
campamento en silencio, cargada con dos bolsas. Era diminuta como un pajarillo, de
aspecto penoso y rostro cubierto de furinculos. También habia un indio callado,
fuerte, vestido con ropa de cowboy engrasada. Se sent6 retirado mientras observaba a
los demas con unos pequefios e inquisitivos ojos enrojecidos. Tenia una cara que
parecia pisoteada.

El hombre hablé de repente con voz aspera y ronca y sacO un centelleante
cuchillo de caza Bowie.

—Vosotros, capullos de mierda, ¢ me habéis robado la manta?

Romeo y Landreaux se arrugaron contra el suelo. Se desplomaron como dos
muiiecos. Landreaux solloz6 y Romeo soltd6 pequeiios e irritantes chillidos de
impotencia.

—Joder —dijo el hombre, limpiandose las ufias con la punta de la hoja—. Voy a
matarlos.

Los demas estallaron en una carcajada, pero sin crueldad.

—Callate —dijo la mujer desgrefiada—. Solo son unos chiquillos. Duermen ahi
arriba. —Sefialé el puente del ferrocarril con los labios—. Ni siquiera es un lugar
seguro —refunfufio—. Deberian tener a alguien que cuidase de ellos.

El poderoso indio de la cara pisoteada guardd el cuchillo.

—Siento haberos asustado, mequetrefes —dijo—. Mafiana os conseguiré una
bonita caja de carton. Podéis dormir aqui abajo.

La mujer desgrefiada lanzo el palo con el que habia estado removiendo la lata de
estofado en la maleza y sacé unos pequefios utensilios de su camisa. Sirvié un poco
del guiso en viejos moldes metalicos con restos de costras de tartas y se los tendi6 a
los muchachos.

—Me devolvéis las cucharas cuando acabéis, ;me ois?
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Los chicos asintieron y comieron, con lagrimas cayendo en el guiso.

Esa noche treparon hasta lo alto del pilar y durmieron alli. Quiza fue el estofado, los
ojos azules o el cuchillo lo que llevé a Landreaux a dar vueltas y mas vueltas y a
chillar tan fuerte que despert6 a Romeo en mitad de la noche. Landreaux seguia
durmiendo cuando comenz6 a rodar fuera del pilar. Romeo lo agarr6 por los brazos y
Landreaux se despert6 de golpe. La luna brillaba en el cielo y ambos se miraron a los
ojos fijamente como lo habian hecho debajo del autobus.

—Te tengo —dijo Romeo.

Landreaux solt6 un grito desesperado.

—No temas —dijo Romeo mientras se arrastraba hacia el borde.

Se sentia sereno, tierno y poderoso. Ese momento se le quedaria grabado en la
memoria. Seria la ultima vez que haria algo heroico. Romeo intenté afianzar los pies
en el hormigon y ordeno a sus brazos que dejaran de temblar. Pero Landreaux pesaba
mas que Romeo. Cada vez que Landreaux balanceaba la pierna para intentar
encontrar desesperadamente un agarradero, arrastraba a Romeo mas cerca del borde.
Al final, con un brusco movimiento, Landreaux recobro el equilibrio. Pero al hacerlo,
lanz6 a Romeo por encima de su cabeza hacia el vacio. Landreaux intent0 sujetarse,
pero cayo hacia atras. Podian haber caido al agua y avanzar hasta la orilla, o quiza
ahogarse, o golpearse en la base del pilar y matarse, pero en cambio cayeron sobre la
tierra cubierta de malas hierbas. Romeo amortiguo la caida de Landreaux, y Romeo
comenzoO a gritar. Landreaux se desmayé en el acto. Cuando volvié en si por la
mafiana, con dolor de cabeza, Landreaux sali6 de debajo de un trozo de tela para
buscar a su amigo. Romeo se hallaba envuelto en un saco junto al fuego apagado y
parecia estar muerto. La mujer desgrefiada surgio de entre la maleza y vertié un poco
de whisky en la boca de Romeo, luego machaco una pastilla y la puso en un poco de
estofado. Lo meti6 en la boca de Romeo con torpeza para que lo tragara. Romeo
quedo inconsciente otra vez y de nuevo parecio estar muerto.

—¢Qué le pasa? —preguntd Landreaux, mientras tocaba el saco que lo envolvia
con delicadeza.

—Lo encontramos asi.

La mujer estaba totalmente ebria. Intent6 dar una palmadita en el pelo de Romeo,
pero fallaba siempre el golpe en la cabeza.

—No sabiamos qué hacer, asi que lo hemos atado dentro del saco. Se queja del
brazo y de la pierna.

Landreaux abri6 con cuidado el saco para examinar la pierna de Romeo. No habia
sangre, pero la pierna tenia un aspecto tremendamente deforme. Incluso en los
pantalones. Su brazo también estaba torcido. Sus zapatos habian desaparecido.

—Vamos a llevarlo a un médico —dijo Landreaux, nervioso.

Pero Romeo alz¢ la cabeza y chillo:

—iNo, no, no, no!
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Landreaux retrocedio en cuclillas.

—Tenias razén. jElla esta aqui! —Romeo rechin6 los dientes mientras sus 0jos
lanzaban destellos misticos—. Viene a por nosotros. Ahora la he visto.

—¢A quién?

—A Cabeza Taza, tio —susurré Romeo.

—¢Lo ves? —La mujer desgrefiada dio un paso atras también, impresionada—.
¢Qué vas a hacer? —Agit6 la botella de whisky—. Sonny sabe donde conseguir mas.
Vamos a dejarlo aqui, bebido para combatir el dolor, ;eh? Hasta que esté mejor. No
queremos que la pasma meta las narices por aqui.

Landreaux rept6 junto a Romeo y le palp6 el rostro grisaceo. Romeo tenia la piel
fria, himeda y dura como una piedra. Landreaux esperd, observé hasta que cogio aire
una vez, y luego otra. A Landreaux le ardian los ojos; sabia muy bien que Romeo
habia intentado salvarlo. La repentina vergiienza por haber causado las heridas de su
amigo se le hizo insoportable.

—Voy a buscar una forma de llevarte al hospital. Espérame aqui —dijo, y sali6
corriendo, con el dolor de su amigo encogiéndole el corazon.

Landreaux subio6 corriendo el terraplén. Se detuvo donde se habian caido y cogio los
zapatos de Romeo de entre las hierbas. Después, cruzo el puente a toda velocidad,
presa del panico. Aminoro el paso, saco el dinero de las suelas de los zapatos de
Romeo y guardo los billetes en sus propios zapatos. Se puso a recorrer el vecindario
que conocian. Camin6 durante horas en busca de un policia. Se encontraba tan
exhausto que no advirtio el coche de policia que se detuvo en la carretera un poco por
delante de €él, ni al hombre que se bajo del vehiculo, hasta que estuvo lo bastante
cerca como para que lo agarrase alguien que sabia agarrar. Landreaux lo percibio.
Resultaba tranquilizador que no pudiera escapar, y Landreaux se relaj6. Comenzo a
hablar. Le explico al agente de policia todo acerca de Romeo y del asentamiento de
los vagabundos y de como necesitaba ayuda y como su amigo parecia estar muerto.

El agente subi6 a Landreaux con cuidado en el asiento de atras, que era de
plastico duro separado por una pesada red metalica. Algun dia habria plexiglas y
Landreaux también llegaria a conocerlo. Habia una radio con un micr6fono de mano.
El policia lo utilizé, hizo preguntas y transmitio6 la informacion. Después, volvieron al
otro lado del rio. Una ambulancia aparecio y luego otro coche de policia. Landreaux
se quedo en el coche patrulla mientras los demas se abrian camino por el terraplén. Al
cabo de un rato la policia regreso.

—Se han largado —dijo un agente.

Landreaux se precipito fuera del coche y eché a correr hacia los matorrales; se
colé por unas mallas sueltas de una valla, se escabullé por una avenida, cruz6 una
calle y lo atraparon cuando intentaba atravesar un aparcamiento. El agente intentd
calmarlo.

—iTenéis que encontrarlo!
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Landreaux gritd, gimoted, se quejo y al fin se quedo callado. Lo llevaron en coche
hasta la comisaria y lo sentaron en una silla con un vaso de agua y un sandwich. Se
quedo sentado alli durante un dia entero, y luego otro medio dia mas. Pero aunque
estaba cansado de esperar, se levanté cuando la Cabeza Taza original entré en la
comisaria. Se le erizd el vello en la nuca y el estbmago le dio un vuelco e intentd
vomitar el sandwich. Sabia que estaba en lo cierto. Cabeza Taza era mas de lo que
aparentaba, incluso un ser sobrenatural.

Mucho mas tarde, cuando Landreaux se emborraché por primera vez detras del
depdsito de agua, volvié a comprobar que tenia razén, que ella era el espiritu de los
internados. Era bienintencionada y pretendia ayudarlo para que fuera un buen chico,
pero un chico blanco.

Cuando Landreaux suplico piedad a la policia, ella dijo que todos los fugitivos se
comportaban de la misma manera. La mujer firm6 unos papeles. Un policia
acompano al chico hasta el coche y este pudo ver que Pits se encontraba en el asiento
del copiloto. El policia instal6 a Landreaux en el asiento trasero del vehiculo y le dijo
que a partir de ahora estara bien. Landreaux se quedo¢ petrificado, incluso fue incapaz
de comerse el almuerzo que le compro Cabeza Taza en un restaurante, por mucho que
ella lo apremiara y dijera que se le veia muy delgado.

Cuando estaban a la mitad del camino de vuelta, Pits dijo algo y Cabeza Taza
aparcO el coche. Pits abri6o la puerta trasera y sacO del coche a Landreaux a
empellones, lo empujo por una zanja y lo arrastré hasta un bosquecillo de arboles mas
alla.

—Vete —espeto.

Landreaux no se atrevio a moverse. Oy6 como Pits se estaba bajando la bragueta.
Un instante después un chorro de orina caliente empapaba la parte trasera de los
pantalones de Landreaux.

—Esto es por echar a perder a Romeo; era un buen chico —dijo Pits.

Landreaux se apart0 y bajo de nuevo la zanja hasta el coche. Después de llevar un
rato conduciendo, Pits murmur6 algo en voz baja a Cabeza Taza. La mujer neg6 con
la mullida cabellera cana; él no deberia decir lo que habia dicho de todos modos.

—iPuaj! jLandreaux ahora es un meon!

El médico de urgencias en el centro médico del condado de Hennepin creia que el
brazo de Romeo podria salvarse, pero que la pierna tenia que ser amputada.
Estabiliz6 a Romeo y lo envié al quir6fano. Alli el doctor Meyer Buell, cirujano,
habia estudiado enfermedades infecciosas y se mostraba mas cauto a la hora de cortar
piernas. Descubri6 que Romeo era un indio norteamericano. Sabia que habia una
posibilidad entre diez de que Romeo descendiera de un indio con inmunidad
preternatural, habilidad para la autosanacién y que habia sobrevivido a miles de
plagas.

—Creo en este muchacho —declar6—. A pesar de que es el chico mas escualido,
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mas apestoso y quiza mas feo que haya visto jamas, y en el peor estado posible,
procede de una larga estirpe de supervivientes. Tiene alma de rata.

Aquello no era un insulto. Meyer conocia a las ratas, tanto de laboratorio como a
las salvajes. De nifio, lo habian enviado en barco desde Polonia a casa de unos
parientes, justo después de la guerra. Respetaba a las ratas. Admiraba su ingeniosa
fuerza de voluntad.

—Esta va a ser una operacion muy larga —dijo a las enfermeras mientras lo
ayudaban a prepararlo—. Voy a salvar esta triste pierna.

Cada mafnana durante dos meses, Romeo esperaba al omnisciente, amable y
conmovedor doctor Buell de ojos marrones. Entraba en la habitacién, se detenia y
decia con leve acento:

—¢COmo esta esa triste pierna hoy?

Con sus inmaculadas manos, sus sabias manos, el doctor Buell retiraba el vendaje
y exploraba e incluso olfateaba las partes del brazo y la pierna de Romeo que podia
examinar fuera de la escayola.

—Una parte de ti sera fragil como un bebé cuando se te quite la escayola.

—Me duele todo, me duele mucho —dijo Romeo—. ;Ddnde estan mis zapatos?

—No te preocupes por los zapatos —respondio el doctor Buell, por enésima vez,
de la manera mas afable posible.

No le dio a Romeo pastillas ni remotamente tan fuertes como las que habia
tomado. Pasarian afios hasta que Romeo volviese a probar las sustancias que le habia
proporcionado la mujer desgrefiada, pero cuando lo hizo, se sinti6é reconciliado con la
unica misericordia de este mundo.
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WOLFRED Y LAROSE
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El viejo ser

Era ancestral y habia brotado de la tierra en ebullicion. Habia dormido, quedandose
latente en la tierra y alzandose en la bruma. La tuberculosis habia llegado como un
torbellino vertiginoso para unirse a la calida vida. Estaba en cada nuevo mundo y en
cada viejo mundo. Primero amo a los animales, luego también amo a las personas. A
veces aterrizaba en la carcel de unos tejidos humanos o se desprendia de las nutritivas
frondas del cuerpo. A veces saltaba, se liberaba, excavaba ttneles en los huesos o
agujeros en los intrincados pulmones hasta convertirlos en elegantes encajes. A veces
se quedaba en nada. A veces se hacia un hueco en una familia o comenzaba su
incansable recorrido por una escuela donde los nifios dormian unos junto a otros.

Una noche después de la oracion en la escuela misional, donde dormia la primera
LaRose, la Flor, junto a otras nifias en hileras de camas, en un dormitorio frio e
inhospito salvo por el vaho de sus alientos, la tuberculosis salié volando de pronto de
los labios entreabiertos de una delgada muchacha. En el gélido viento que se filtraba
por una ventana de guillotina torcida, se deslizo por encima de Alice Anakwad.
Planeo sobre su hermana Mary. Descendio en picado y se precipitd hacia el bulto
inclinado de LaRose bajo una manta de lana, pero la corriente de aire se detuvo de
golpe. El viejo ser murié sobre los barrotes de hierro de su cama. Después, una
hermana, empujada de forma explosiva por una gotita de la tos de Alice, salté por
encima de los barrotes de la cama de LaRose y se desvanecio en la inhalacion de su
aliento.

Wolfred estaba esperando para recibirla cuando bajara de la diligencia que la traia a
St. Anthony. Habia abandonado la casa misional para ir a la escuela misional seis
afios atras, tan solo con un vestido y una manta.

iY habia que verla ahora!

Una cefiida chaqueta de viaje de lana marrdn, guantes de cuero de cabritilla, una
falda elegante y, debajo, unas medias y unos bombachos con un ribete de encaje que
ella misma habia confeccionado, un corsé de hueso y una camiseta interior. Le habian
pagado durante afios de duro trabajo con ropas viejas. Llevaba un sombrero de fieltro
ladeado, también marron, decorado con un lazo lila y el ala iridiscente de un pajaro
afil. Sus zapatos presentaban un corte moderno en el tacon que por poco habia dejado
coja a la duefia de la casa.

Tal y como ella habia esperado, Wolfred no la reconoci6. Le dirigié una mirada
de admiracion; luego bajo la vista, decepcionado. Sus ojos volvieron a dirigirse poco
a poco hacia ella. Después de un momento, su mirada se convirtié en una asombrada
pregunta y dio un paso adelante.

—Soy yo —dijjo ella.

Se sonrieron, nerviosos. El semblante de él reflejaba su sorpresa con una
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humildad gratificante. Ella se quité un guante y le tendi6 la mano. El la sujeté como
si de un pajarillo vivo se tratara. Carg6 su baul sobre el hombro. Caminaron por el
borde polvoriento de la carretera. Wolfred le sefialé su carreta, su carreta Red River,
de dos ruedas y tirada por un buey pinto. Estaba fabricada totalmente en madera,
sujeta con gran ingenio. Wolfred colocé el batl en la parte de atras y la ayudé a subir
a la tabla que hacia las veces de banqueta a su lado. Chasque0 el latigo por encima de
la oreja derecha del animal y este tir6 del carruaje por la carretera, que se convirtié en
un camino lleno de baches. Las ruedas chirriaron como millones de infiernos.

El camino conducia hasta Pembina, el centro del comercio de las Grandes
Llanuras, y después continuaba hasta donde Wolfred habia decidido probar suerte con
una granja. Mientras ella viajaba en medio del desconcertante estruendo, que hacia
inutil todo intento de conversacion, la invadié un dulce placer. Primero se quité el
sombrero, ahuecé el lazo lila y lo dejé cuidadosamente en equilibrio sobre su regazo.
Su piel estaba amarillenta por la falta de sol. Ahora la luz le azotaba los hombros y le
quemaba el cuello. Cerro6 los ojos. Detras de los parpados, noté una calida pulsion de
la sangre, una sombra rojiza y dorada. Se apoy6 con una mano en el brazo de Wolfred
para mantener el equilibrio. Las maestras de la mision creian que educar a las mujeres
en el arte de llevar una casa con rigor y criar a los hijos con disciplina era esencial
para erradicar el salvajismo. Se debia interponer una cufia entre una madre india y su
hija, las nuevas maneras eliminarian toda ensefianza primitiva. Pero no habian
comprendido la fuerza de la luz del sol en el cuello de una mujer.

El calor hizo revivir en LaRose el momento dorado antes de que su madre fuera
destruida. Dirigi6 una mirada grave a Wolfred. El parecia haberse convertido en un
indio, era cierto. Las maestras le habrian cortado el pelo y lo habrian despojado de
todo lo que llevaba puesto: una camisa roja de calicé con estampado de flores, unos
pantalones de ante con flecos. Un sombrero de ala ancha, unos mocasines adornados
con flores de abalorios y acabados con hilos de colores. La piel de Wolfred estaba
bronceada y de un color nuez moscada, y habia encendido una pipa. El olor era
aromatico, el tabaco habia sido mezclado con salvia y corteza de sauce rojo. El le
guifio un ojo cuando advirtio la larga mirada de reojo de ella. Ella intento reir pero el
corsé estaba demasiado apretado. ;Por qué no reirse? Se metio las manos debajo de la
blusa y se aflojo el corsé. Se quitd los zapatos de una patada y se solt6 el pelo. El
corsé y los zapatos habian sido lo peor: sin poder tomar ni una vez una honda
inspiracion y convirtiendo cada paso que daba en un lacerante dolor. ;Quién estaba
mirando? ;A quién le iba a importar ahora si llevaba mocasines, quemaba el corsé y
apostaba con los cincuenta botones que abrochaban la espalda de su vestido?
Comeria carne fresca y adios a los nabos. Los dientes de Wolfred resplandecian.
Cuanto habia esperado, en cierta manera. Ademas no se habia casado con ninguna de
esas mujeres. ¢Era él ahora demasiado bruto para ella? Se lo preguntd, con emocion.
E1 aminoré el paso del buey. Detuvo la carreta. El viento tronaba y sin embargo
reinaba el silencio en la tierra.
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Wolfred se gird hacia ella y le sujet6 el rostro con dulzura.

—Giimiikawaadiz —dijo.

De pronto, con total claridad, los vio a los dos desnudos sobre una roca junto al
rio bajo el sol, comiendo bayas hasta que el zumo les manchaba la lengua, los labios,
hasta que le chorreaba por la barbilla y se acumulaba en el hueco de la clavicula. Vio
sus vidas. Vio como sucederia. Atrajo a Wolfred hacia ella. El la llevé en brazos y se
tumbaron alli donde las altas hierbas ocultaban su desnudez. Se revolvieron en las
bayas, aplastandolas como si fueran sangre, como en un parto. Todas las cosas
sucederian. Serian uno solo. Serian todos.

—Quiero un vestido de novia como este —dijo a Wolfred, y le ensefio una imagen
que utilizaban para pedir dinero para la escuela.

Salia su amiga en ella. Toda la ropa era prestada, pero su pelo era de verdad.
LaRose habia peinado el cabello de su amiga y lo habia arreglado para que le cayera
sobre los hombros. Mas tarde lo habia recogido en un mofio de novia.

—Creo que murié de tuberculosis —dijo—. Como todas las demas que yo
conoci. No he vuelto a saber de ella desde que se marcho a su casa.

Una tos se arremolind en su propio pecho, pero respir6 despacio y se dio
pequefios golpecitos en el esternon hasta que la tensién aflojo. Se estaba poniendo
bien. Podia notar como su fortaleza expulsaba la debilidad de su cuerpo.

Wolfred construy6 la cabafia que terminaria convirtiéndose en el corazén de la casa
que contendria las vidas de sus descendientes. La cabafa estaba hecha de tablas de
madera de roble cortadas a hachazos y unidas con arcilla. Habia una estufa de lefia,
una sartén de hierro fundido, ventanas con papel encerado y un buen suelo de tarima.
Wolfred fabricé una cama con cuerdas y LaRose hizo un colch6n con un relleno de
hojas de roble y almohadas con espadafias. En invierno la estufa desprendia una luz y
un calor rojizos. Hacian el amor debajo de una piel de bifalo.

Después, LaRose se lavaba en el agua helada a la luz de la luna. Extendia los
brazos bajo la luz plateada. Su cuerpo estaba preparado para abrazar una vida avida,
libertina y voluptuosa. Volvia a la cama. Mientras se quedaba dormida en el
agradable calor del cuerpo de Wolfred, notaba como se elevaba. Cuando abri6 los
ojos para mirar hacia abajo, ya se habia alzado mas alla del techo. Aleteo por el aire,
para comprobar la zona en torno a su pequena cabafia en busca de luces espirituales.
A lo lejos las estrellas sisearon. Una dejé caer una mota de fuego. Titilo, vacil6 y
luego se precipitd directamente dentro de LaRose. Descendio de nuevo y se tumbo
junto a Wolfred.

Y asi trajeron un nuevo ser al mundo.

Ella corto sus ropas elegantes para hacer edredones para el bebé. Desarmo el corsé y
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examino los extrafios y flexibles huesos. Wolfred los molde6 hasta convertirlos en la
capota del portabebés. Habia cambiado los zapatos por semillas con la mujer de un
colono. Entregaron las medias y el sombrero a un hechicero que habia sofiado un
nombre para su hijo.

Los siguientes tres hijos llegaron durante unas tormentas. LaRose aull6 cuando
estallo el trueno. Ella not6 como se recrudecia en ella la energia y asi los partos
fueron mas faciles. Cada hijo llegaba al mundo fuerte y excepcionalmente bien
formado. Recibieron los nombres de Patrice, Cuthbert, Cleophile y LaRose. Era
evidente que todos poseian la energia y determinacion zalamera de su madre, la
constante capacidad y curiosidad de su padre, y combinaciones de ambos.

Frego los suelos de tarima de la casa y cosi6 unas cortinas de muselina. Sus hijos
aprendieron a leer y escribir en inglés y a hablar inglés y ojibwa. Les corregia la
gramatica en ambas lenguas. En inglés existia una palabra para cada objeto. En
ojibwa existia una palabra para cada acto. El inglés ofrecia mas matices para las
emociones personales, pero el ojibwa tenia mas matices para las relaciones
familiares. Dibujé un mapa del mundo en un tablén blanqueado con cal, de memoria.
Todos hacian cuentas, copiando los numeros de su padre. Todos cosian y bordaban
con abalorios, sobre todo en cuanto llegaba la nieve y se quedaban aislados. Los
nifios partian lefia y mantenian la estufa alimentada. Wolfred les ensefi6 el misterio de
elaborar la masa del pan, la maravilla de capturar levaduras silvestres invisibles para
levantar el pan, el agradable placer de hornear hogazas entre las brasas y sobre el
fuego. Las ventanas de papel encerado fueron sustituidas por cristales. La tierra se
convirtio en tierra de la reserva, pero Wolfred reclamé que habia ocupado esas tierras
virgenes como colono y los agentes y los clérigos los dejaron en paz.

Cuando su hija mas pequefia cumplio un afio, la apremiante tos de LaRose estallo
mas alla de su fuerza y un lacerante dolor le atraveso los huesos. Wolfred la obligo a
beberse la nata de la parte de arriba de la leche. La oblig6 a descansar. La envolvio en
mantas con cuidado y colocd piedras calientes en la cama. Ella mejoro y se hizo mas
fuerte. Fue ella misma durante afios. Hasta que un dia de primavera tuvo una recaida,
desparramé un cubo de agua y permanecié tumbada en la hierba helada, rota de dolor,
furiosa, vomitando sangre brillante de las arterias. De nuevo, sin embargo, se
recuper0 y se hizo mas fuerte. Engafid al viejo ser y le arrancé otros diez afios mas de
vida.

Al final, en su éxtasis por vivir, el ser se apoderd de ella. Clavo cuchillos de
hierro candente en sus huesos. Recorto sus pulmones en tarjetas de San Valentin con
encaje. Wolfred le daba de comer con una cuchara la grasa calentada de cualquier
animal de caza menor que atrapaba. Todavia la obligaba a descansar, la arropaba con
cuidado cada noche y colocaba piedras del lago calientes junto a sus pies. Todas las
noches, ella se despedia, intentaba morir antes del alba y se sentia decepcionada al
despertar. El prepar6 una cataplasma de ortigas hervidas y machacadas entre tiras de
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lona y la aplico sobre su pecho. Ella mejoré, recobré un poco de fuerza, pero solo fue
ella misma durante un mes. En un dia fresco de finales de verano en que los insectos
zumbaban en el campo de heno y los abedules susurraban un canto entre sus ramas,
ella se derrumb6 de nuevo en la hierba. Al alzar la mirada hacia un torbellino de cielo
radiante, divisé un pajaro de mal agiiero. Wolfred arrop6 a LaRose con edredones y la
acost6 sobre un lecho de juncos recién cortados en la parte trasera de la carreta. Los
nifios habian amontonado en el suelo una gruesa capa de mantas. Habian cubierto las
tablas de madera con dos gruesas mantas para caballos y luego sus propios
edredones. LaRose vio el lecho que habian preparado para ella y les acaricio el rostro.

—Recoged vuestras mantas —dijo ella, horrorizada ante la idea de que pudieran
contagiarse de lo que la estaba devorando—. Oreadlas —grit6—. Ventilad toda la
casa. Durante un tiempo, dormid en el establo.

Ellos la tocaron, intentando tranquilizarla.

—Tengo calor —dijo con una sonrisa, aunque no lo tenia.

Wolfred habia escuchado que habia un médico en la ciudad recién fundada de
Saint Paul que tenia un tratamiento para la enfermedad. Llevo a LaRose en la carreta.
Alli, después de un viaje de dos semanas que a punto estuvo de matarla, ella conoci6
al doctor Haniford Ames.

En una inmaculada sala de exploracion, el apacible y palido médico le tomo el pulso
con unos dedos tranquilos, escuchd su respiracion y explico lo que habia aprendido
del médico surefo, el doctor John Croghan. En una gran cueva en Kentucky, habia
desarrollado la terapia de cueva para la consuncioén o la tisis. La pureza y la fuerza
mineral del aire en las cuevas resultaban curativas. El doctor Haniford Ames habia
excavado y construido cuatro cabafas de piedra en las cuevas Wabasha de Saint Paul,
y alli mantenia a sus pacientes; les daba bien de comer y se aseguraba de que el
entorno permanecia limpio y resultaba beneficioso. Cuando conocié a LaRose, en un
primer momento el médico estuvo en contra de llevarla al centro de cuidados. Dado
que era india, estaba seguro de que no se curaria, pero Wolfred se mostré inflexible.
Esperaron ocho dias. Un paciente muri6 y Wolfred le entreg6 todo el dinero que
poseian. Fue admitida. Su habitacion blanqueada con cal era diminuta, con el espacio
justo para un camastro y un aguamanil. La fachada daba a un extenso saliente de roca
donde podia pasarse el dia tumbada observando el indémito y torrencial rio Misisipi.
LaRose sonri6 cuando Wolfred la deposit6 sobre el fresco y mullido lecho. Desde la
cama podia ver mas alla del rio hasta el horizonte, hacia el este, donde las nubes
rosadas se concentraban rapidamente.

Su mente hervia de fiebre; estaba emocionada y alerta. Pidié papel, plumas y
tinta. Durante dos noches, Wolfred durmié al pie de su lecho, envuelto en una manta.
Todos los pacientes dormian en ese alargado saliente de roca que servia de porche
porque Ames creia que el aire nocturno también fortalecia los pulmones. LaRose
escribio y escribio. Cuando regres6 a casa, Wolfred se llevd los folios, que eran
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historias, consejos y cartas a sus hijos.

Recibian sus mensajes en cuanto habia un jinete de correos. Ella comia.
Descansaba. El doctor Haniford Ames recurria a los ultimos avances cientificos para
dirigir su tratamiento. Era juicioso con el laudano y estaba considerando la cirugia. El
médico habia perdido a una hermana y un hermano por la peste blanca. Aunque él
habia estado enfermo como ellos durante un tiempo, ahora estaba sano. Si hubiera
podido diseccionarse a si mismo para descubrir lo que le habia hecho vivir, lo habria
hecho. Cuando los médicos surefios le parecieron demasiado conservadores en su
forma de pensar, empaquet6 todo su laboratorio y se dirigié al oeste. Alli tendria la
libertad necesaria para buscar una cura. Descubriria lo que lo habia salvado mientras
sus seres queridos habian muerto brutalmente. Hasta donde él sabia, no habia nada
especial en él. No era robusto. Su unico ejercicio consistia en caminar, bajo todas las
condiciones meteorologicas, para apaciguar sus pensamientos. Su dieta era
descuidada: comia lo que encontraba y se atiborraba a caramelos. Incluso fumaba.
No, no habia nada fuera de lo normal. Todo en €l era anodino e insulso. Debia de
haber algo en su interior que no era capaz de cuantificar. Su hermano habia sido un
escalador de montafias, fibroso y de piernas y brazos largos. Su hermana habia sido
de una gran belleza, nadaba en las aguas del Atlantico en Cape Cod y montaba unos
caballos indomitos. Ella habia tenido una confianza mistica en si misma y se habia
sorprendido mucho al morir. Habia sorprendido a Haniford también, y por eso mismo
se habia resignado a que él moriria igualmente. Seguir vivo todavia lo asombraba.

Cuando conocié a LaRose, se enfrentdé a un nuevo enigma que condicionaria su
vida. La enfermedad se propagaba con frenesi entre los suyos, y casi en cada caso
resultaba letal. El creia en la ciencia, no en aquella idea de destino manifiesto que no
cesaba de salir en los periodicos. Le molestaba cuando los piadosos usurpadores de
tierras afirmaban que la voluntad de Dios tenia algo que ver, de alguna manera, con la
efectiva destruccion de los indios que se interponian en el camino del progreso.

—FEs curioso lo muy a menudo que la voluntad de Dios pone un doélar en un
bolsillo —decia el doctor Ames.

Algunos lo encontraban inofensivo. A él le daba igual. Tenia capacidad, tenia
vida, y utilizaria ambas.

Como ningtn indio se habia curado nunca de la enfermedad, tenia dudas de que
LaRose fuese a sobrevivir. Pero como lleg6 a conocerla y LaRose le recordaba a su
hermana, decidi6 que la curaria pese a todo y se consagro en cuerpo y alma para
lograrlo.

Desde su cama en el promontorio rocoso, LaRose contemplaba los cambios de
tiempo. El doctor Ames habia comido pescado en salsa de nata cuando habia estado
enfermo. LaRose comié pescado en salsa de nata. El habia caminado, asi que ella
camin0, aunque solo conseguia ir y venir por el corto pasillo de roca de la cueva.
Cuando Wolfred se marchd, ya habia mejorado. El doctor Ames escribi6o para decir

www.lectulandia.com - Pagina 155



que estaba respondiendo bien al colapso experimental de uno de sus pulmones; estaba
esperanzado. Las cartas de LaRose decian a Wolfred que se encontraba mas fuerte,
que tenia derecho a caminar dos veces al dia ahora y que seguia comiendo pescado
con salsa de nata. Entonces llegé una carta en la que contaba a Wolfred que habia
visto a Mackinnon.

Wolfred prepardé comida para sus hijos a toda prisa y ensill6 su caballo.

La cabeza de Mackinnon apareci6é al amanecer, al otro lado del gran rio, como una
mota que daba vueltas sobre si misma todo el dia, preparandose. Cada amanecer, dia
tras dia, despertaba y descubria que la cabeza aguardaba, ansiosa, desprendiendo una
nube de vapor. Una tarde, la cabeza se precipit6 al agua. A veces desaparecia durante
dias. Pero siempre emergia otra vez. Las orejas hechas jirones, como remos,
empujaban a Mackinnon con gran dificultad ante las corrientes traicioneras que
surgian en remolinos y rapidos. Cuando el rio volcaba o hundia la cabeza en una
poza, ella se animaba. Pero siempre volvia a la superficie. Aguzo6 la vista y vio con
claridad a lo lejos.

La cabeza subia y bajaba trazando circulos, la nariz olisqueando y retorciéndose
hasta que se detenia cuando percibia la presencia de ella. Si ella se dormia, la cabeza
se aproximaba. De modo que intentaba permanecer despierta. Inevitablemente el
suefio se apoderaba de ella. Cada vez que despertaba, la cabeza aparecia mas cerca.
Pronto pudo ver que a lo largo de los afios se habia deteriorado: un ojo era blanco y
ciego, el fuego habia marcado y fruncido la piel y ennegrecido la picada nariz. Unos
pelos se erizaban en las orejas con forma de remos y en las fosas nasales vacias.
Conforme caia la noche, los pelos ardian como paja. Una luz genciana brillaba en las
olas. Ella percibi6 el olor no a descomposicién sino a fuerte salmuera. Mackinnon
habia conservado en salmuera su cabeza hacia mucho tiempo con sales y alcohol, y
no habia modo de matarlo.

La enfermera vino y envolvié a LaRose en unas sabanas, la cubrié con gruesas
mantas calentadas con ladrillos y la arrop6 con esmero hasta que se durmié. Débil
como el agua, fuerte como la tierra. Estaba tardando tanto tiempo en morir que
resulto fortalecida por el esfuerzo. Estaba preparada. La cabeza trep0, entre gruifiidos,
por el acantilado rocoso. Ella no podia escapar de la cama, pero utilizo las ensefianzas
de su madre. Se retorcio hasta abandonar su cuerpo y elevar su espiritu. La cabeza de
Mackinnon habia estado mordisqueando las piedras, moviéndolas de un lado a otro.
Gorjeando con ansias, se impulsé con los dientes por el borde del saliente y se
abalanzo sobre ella. Demasiado tarde. Ella se liber6 de su cuerpo y ascendio
rapidamente en el aire, justo cuando Mackinnon le clavaba sus colmillos de cerdo en
el corazon.

Wolfred lleg6 mas tarde ese mismo dia. Durante todo el camino, habia notado los
brazos y el peso de ella a sus espaldas en la montura. Habia hablado con ella, le habia
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dicho que permaneciera en el cuerpo. Pero la fragancia a bergamota y su calido
aliento sobre sus hombros persistian. Aquello lo desesperaba. Habia una diminuta
sala de espera. Lo llevaron alli para darle a conocer las noticias, que le fueron
comunicadas por una enfermera rolliza y rubicunda. Asi era, por desgracia su esposa
habia fallecido. La enfermera no tenia tiempo para aportar mas detalles. Le dio una
palmadita en la mano y le dej6 asimilar la noticia a solas.

Wolfred se habia estado mentalizando para oir aquello visualizando todo lo que
haria. Envolveria el cuerpo firmemente y lo llevaria hasta su caballo. Regresaria a
casa sujetando las riendas con una mano y con ella en la silla delante de él. La cabeza
de ella descansaria en su pecho y su pelo absorberia las lagrimas que se derramarian
por su cuello. No podria quitarse la cabeza de Mackinnon de la mente. Pero al menos
ahora ella estaba a salvo, fuera de su alcance. Sus hijos nunca tendrian que soportar lo
que ella habia sufrido. El cuidaria de ellos con su vida. En sus pensamientos, le decia
todo esto a ella; sus palabras calidas en el aire buscaban su espiritu.

Se vio a si mismo doblando la calle hasta su casa. Avanzaria a paso lento. Le daba
pavor contarselo a sus hijos, aunque era posible que ya lo supieran, puesto que ella
los habria visitado en suefios, pensd. Decidié que se apearia del caballo, giraria a su
mujer en la montura y dejaria que descansara sobre la tierra.

Después, llevaria a los nifios para que se dirigieran a ella. Cuando partio, habia
llovido durante la noche anterior a su marcha y el suelo seguia mojado en algunas
partes. Cerro los ojos, se vio a si mismo mezclando un poco de barro con los dedos.
Le tocaria la cara y untaria el barro por sus mejillas, la nariz, la frente y la punta de la
barbilla. Si tuviese un escudo de bronce, lo clavaria en la tierra a la cabeza de su
tumba. Después de enterrarla, deambularia por el bosque, bebiendo de las colmenas
de las abejas silvestres la miel amarga que habia vuelto locos a los soldados de
Jenofonte.

—LaRose —articul6 en voz alta en la sofocante sala de espera.

¢Donde estaba esa enfermera?

No queria que su bienamada fuera lastimada en la otra vida, por los hombres,
como lo habia sido en esta. Mas tarde quemaria todas sus pertenencias para enviarlas
junto a ella.

—Camina hasta el borde y espérame —dijo al vacio—. Ponte el sombrero con la
pluma.

¢Donde estaba la enfermera?

Wolfred aparecio6 por la calle con paso firme, aturdido. Sus hijos corrieron hasta él.
Habian estado vigilando. Ver desorientado a su padre, siempre tan racional, los
desconcert6. Enseguida se volvieron suplicantes, ruidosos e insistentes. Wolfred se
bajo del caballo y se tapo la cara con la mano. No preguntaron si su madre vivia,
preguntaron donde estaba. No habl6 hasta que entré en la cabafia, se sent6 en una
silla junto a la estufa, encendieron un buen fuego y cepillaron el caballo. Le llevo
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mucho tiempo pronunciar palabra alguna. Su silencio aliment6 la ansiedad de sus
hijos hasta tal punto que se quedaron inmoviles. Y al fin sus palabras quebraron esa
quietud.

—Vuestra madre ha muerto. Esta enterrada. Enterrada lejos de aqui.

Los abrazd, los acarici6 y permitié que llorasen en su chaleco y sus brazos hasta
que estuvieron exhaustos y, rotos de dolor, se metieron en la cama. Solo la mas
pequefia, LaRose, que se llamaba como su madre, permanecié acurrucada junto a él.
En un momento dado, con los ojos clavados en las pavesas, su padre se recompuso.
LaRose oy6 que decia en un hilo de voz quebrada:

—Robada. Tu madre fue robada.

Hasta que creci6 la segunda LaRose, ella a veces se imaginaba que su madre, aunque
fuese robada, quiza por Dios, podria estar viviendo en alguna parte. Sabia que no era
verdad, por supuesto, pero la idea la acuciaba. Cuando al fin interrogé a su padre
sobre ello, el hombre se derrumb6 y cogio la botella de la estanteria de arriba.
Wolfred solo se tomaba un trago de vez en cuando. Nunca se convirti6 en un
borracho, por lo que cuando bebia whisky solo significaba que se preparaba para
hablar de un tema dificil.

—T eres la tnica persona que pregunta —observo.

—Me dijiste que fue robada —dijo LaRose.

—Ah, si?

Wolfred no se habia vuelto a casar, aunque las mujeres se le echaban a los brazos.
Durante muchos afios, hablaba de su madre de manera incesante, para mantenerla
viva ante sus hijos. Ahora hacia quiza un afio que no hablaba de ella. Su hija, la
segunda LaRose, habia sido reclutada por un hombre llamado Richard H. Pratt, que
habia pasado por la reserva Madan Hidata Arikara y habia recorrido todo el estado de
Dakota del Norte asi como Dakota del Sur. Habia fundado un internado en Carlisle,
Pensilvania. Ella queria ir porque sabia que su madre habia asistido a un internado.
Tenia una forma de ser como su madre, que habia ensefiado a su hija vividamente y
con desesperada insistencia todo lo que sabia.

Lo que ella aprendio

Antes de que muriera la primera LaRose, le habia ensefiado a su hija a encontrar
espiritus guardianes en cada lugar por donde caminaban, a sanar a la gente con
canciones y plantas, a saber qué liquenes podian comerse en caso de hambre extrema,
a poner trampas, a pescar con anzuelos, atar redes, pescar con redes, prender fuego a
partir de pequefias ramas y virutas de corteza de abedul. A coser, cocer alimentos con
piedras calientes, tejer alfombrillas con juncos y fabricar tarros con abedul. Le ensefio
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a envenenar peces con plantas, a hacer flechas, un arco, a disparar un rifle, a utilizar
el viento para cazar, a fabricar una coa, excavar algunas raices, labrar una flauta,
tocarla, a adornar con abalorios una bandolera. Le ensefi6 a conocer a partir del canto
de los pajaros la direccion y el tipo de tiempo que se avecinaba, a saber partiendo del
canto de los pajaros si ibas a morir o si un enemigo te seguia la pista. Aprendi6 a
calmar a un recién nacido para que dejara de llorar, a divertir a un nifio mayor, a saber
qué dar de comer a cada nifio segtn su edad, a atrapar un aguila para quitarle una
pluma, a hacer caer una perdiz de un arbol. A labrar la cazoleta de una pipa, a quemar
el centro de una rama zumaque para hacer el cafio, a elaborar tabaco, pemmican, a
cosechar arroz salvaje, a bailar, a separar el grano de la paja, secarlo y almacenarlo, y
a hacer picadura de tabaco para la pipa. A tallar grifos en los arboles, palpar los arces,
recoger la savia, elaborar sirope, aztcar, a poner en remojo una piel, a rascar la piel,
engrasarla y curarla con los sesos del animal, conseguir que estuviera suave y sedosa,
ahumarla, a conocer todos sus usos. Le ensefio a hacer manoplas, polainas, mocasines
makazinan, un vestido, un tambor, un abrigo, un bolso de transporte con el estomago
de un alce, un cariby, un bisonte de los bosques. Le ensefié a abandonar su cuerpo
estando en duermevela o dormida y volar para investigar lo que estaba sucediendo en
la Tierra. Le ensefi6 a sofiar, a regresar de los suefios, a modificar el suefio o quedarse
en €l a fin de salvar la vida.

La Escuela India e Industrial Carlisle de Carlisle, Pensilvania, se hallaba bajo la
supervision de un antiguo capitan del Décimo de Caballeria, alto y de nariz aguilefia.
Tras haber tenido éxito educando a presos en Marion, Illinois, haber trabajado con
jovenes siux en el instituto Hampton y haber doblegado a aquellos con ideas idénticas
a las de Frank Baum, Richard Pratt convertia a sus estudiantes en compasivos
reformistas y escribia que la esperanza y la salvacion de la raza residia en «sumergir a
los indios en nuestra civilizacion y en cuanto estuviesen inmersos en ella,
mantenerlos alli hasta tenerlos completamente impregnados».

La segunda LaRose estaba impregnada. Era lista. Después de la agonia de
acostumbrarse a los corsés, los apretaba con fuerza y llevaba guantes: porque su
madre habia llevado guantes en una ocasion especial. Aprendio a limpiar las casas de
los blancos durante el programa de excursiones de Carlisle, levantando la suciedad
incrustada de las esquinas con un cuchillo. Abrillantaba las venas grises de los suelos
de marmol. Lustraba la madera. Sacaba brillo a los hervideros de cobre. Ademas
escribia con una letra preciosa y hacia cuentas con millares. Se sabia el nombre de
todos los rios del mundo y todas las guerras que habian librado los griegos, los
romanos y los americanos venciendo a los britanicos y luego a los salvajes. Una lista
de razas que debia aprender de memoria donde el hombre blanco ocupaba el primer
puesto, luego iban el amarillo y el negro y, por ultimo, el salvaje. Segun el curriculo,
su pueblo estaba abajo de todo.
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¢Y qué mas daba? Ella llevaba sombreros y se abrochaba los zapatos. Se sabia de
memoria la Declaracion de Independencia y el capitan Pratt en persona le habia
hablado de la Guerra Civil y por qué se habia librado. Recitaba poemas, incluido uno
sobre el angel en la cocina. Aprendi6 matematicas y memorizé la forma de los paises
en el globo terraqueo. Aprendi6 la historia de Norteamérica y los niveles de
civilizacién desde las antiguas hasta la moderna, que culminaba con hombres como el
capitan Richard Pratt. Aprendi6 a sobrevivir con pan y agua, luego café, salsa y pan.
Sobre todo aprendi6 a hacer las labores domésticas, a utilizar un escurridor de ropa,
almidonar y planchar. Trabajo diez horas al dia con cincuenta grados de temperatura.
Aprendié a coser a maquina. A imaginarse su propia boca cosida y cerrada. Por
hablar anishinaabe. Aprendié a soportar las palizas recibidas con una tabla de
madera. A comer con un tenedor y una cuchara, a untar el pan de manteca
correctamente con un cuchillo, a cultivar verduras, a robarlas, a fabricar jabén, a
restregar suelos, restregar paredes, restregar recipientes, restregar el cuerpo, restregar
la cabeza, frotar el suelo hasta que estuviera reluciente, también la tapa del inodoro,
una despensa estante a estante, aprendi0 qué eran las ratas y a matarlas, a
complementar su dieta robando en las granjas vecinas o recolectando nueces y
bellotas y escondiéndolas en el escote. Durante esos primeros afios, Carlisle vendia
los productos de su granja y alimentaba a sus estudiantes con avena, avena y avena.

Aprendié a mantenerse de pie erguida, estrechar la mano con firmeza, ponerse y
quitarse los guantes dedo a dedo. A caminar como una mujer blanca con zapatos
rigidos. A utilizar y lavar apestosos pafios menstruales cuando las mujeres ojibwas
nunca olian a sangre vieja, ya que utilizaban musgo y espadafias que luego tiraban y
se bafiaban dos veces al dia. Aprendi6 a oler mal, a sentir desazon, a hervir su ropa
interior por los piojos y a lavarse solo una vez a la semana, una vez cada dos
semanas, una vez cada tres semanas. Aprendi6 a dormir sobre suelos frios, a soportar
el olor de la gente blanca y a poner la mesa como es debido. Aprendi6 a ver morir a
sus amigas rapidamente de sarampion, o ahogandose por una neumonia o chillando
de dolor por una meningitis encefalica. Aprendi6 a cantar himnos ftinebres y los
canto para un muchacho siux llamado Amo LaFromboise, para un muchacho cheyene
llamado Abe Lincoln, para Herbert Littlehawk, Ernest White Thunder, Kate Smiley y
para un suicida cuyo nombre ella borré de su mente con cuidado. Aprendio a pasar
hambre y a saciarse aunque significara comer corteza —las capas mas internas del
abedul—. Aprendid, como su madre, a ocultar que tenia tuberculosis.

Pratt también dijo: «Un gran general afirm6 que el Unico indio bueno era el indio
muerto, y que ese alto beneplacito de su destruccion ha sido un enorme factor a la
hora de promover la matanza de indios. En cierto modo, estoy de acuerdo con esta
opinion, pero solo en lo siguiente: todo lo indio que hay en una raza ha de morir.
Matad lo indio en €l y salvad al hombre».
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No obstante, no habian comenzado la matanza lo bastante pronto con esta LaRose.
Ella conocia El himno de la batalla de la Reptblica, y sin embargo su madre le habia
enseflado a utilizar feroces y sutiles venenos ojibwas. Sabia como atrapar y desollar
cualquier animal que se le presentara. Su madre habia cazado con una trampa la
cabeza de un demoniaco hombre blanco y le habia quemado los ojos. Su madre habia
llamado al tambor de su madre y curado a un hombre que deambulaba con vértigo
negro. Su madre habia fabricado un nuevo tambor para su hija. Nadie lo cogié porque
ella lo habia dejado con su padre. Ahora esta LaRose habia visto el océano. Ahora su
labor en el este habia concluido. Su madre le habia ensefiado a guardar su espiritu
para ponerlo a salvo cuando era necesario. Fuera de las copas de los arboles,
recuperaba y absorbia las multiples versiones de si misma. Estaba completa. Podia
irse. Bajo la balanceante pluma del sombrero de segunda mano con el que le habian
pagado un mes de limpiar recipientes, avanz6 con coqueta timidez por la plataforma
de la estacion de tren con un billete de vuelta a casa en el bolso.

Queria cambiarlo absolutamente todo cuando llegd a casa. Fue capaz de modificar
algunas cosas muy levemente. Vivié con su padre, Wolfred. Se cas6 con un primo.
Fue maestra y madre de una maestra. Su hija, que llevaba su mismo nombre, se
convirtio en la madre de la sefiora Peace. Todas ellas aprendieron dos lenguas, cuatro
niveles de matematicas, el uso de las plantas y a volar sobre la tierra.

Su padre tomaba pequefios sorbos de su vaso de whisky. Todavia no habia hablado,
pero ahora una pila de papeles descansaba bajo la mano que no sujetaba el vaso de
whisky.

—¢Me diras, al menos, donde esta enterrada? —pregunté LaRose.

—No puedo decirte eso —respondié Wolfred.

—:Por qué? —dijo, acercandose hasta tocarle el hombro.

—Porque no lo sé.

A pesar de sus pensamientos encontrados, L.aRose siempre habia intentado ser
realista, imaginarse una tumba, una piedra con el nombre de su madre, un lugar al
que poder acudir algun dia. Lo que su padre decia no tenia ningun sentido.

—Eso no puede ser —dijo.

—Es la verdad —respondio.

Después repitio las palabras que ella habia olvidado y recordado muchas veces
desde que era nifa.

—Fue robada. —Palme¢ la pila de papeles y mir6 a su hija de hito en hito—.
Hija, esta todo aqui.
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Las cartas

La sefiora Peace estaba sentada a su reluciente mesa cromada de la cocina. La
superficie lacada aparecia cubierta de bandejas con abalorios, cajas de puros con mas
abalorios y pilas de papeles. Snow y Josette guardaban con sumo cuidado cartas muy
antiguas en fundas protectoras. La mayor parte de los folios que habia escrito Wolfred
Roberts a lo largo de la década de 1860, y luego en la de 1870, eran gruesos y
flexibles. Otros eran mas quebradizos, pautados y arrancados de libros de
contabilidad.

—Ese papel de antafio era de tan buena calidad —dijo la sefiora Peace—. Hoy dia
el papel se deshace en cuestion de pocos afios.

Wolfred Roberts habia escrito un buen niimero de cartas, que habia enviado con el
proposito de recuperar a su esposa robada, y habia creado un archivo en aquella
busqueda. Las fechas aparecian en las cartas y habia un registro de las fechas en que
fueron despachadas, y fechas en las que recibi6é respuesta a las mismas, cuando la
habia.

—La copia de seguridad original —dijo Josette.

—Utiliz6 su formacion como empleado de comercio de pieles —dijo la sefiora
Peace—. Llevaba un registro de cada transaccion. Mi tia me contd que guardaba estas
cartas en una caja metalica, bajo llave. Ella era muy joven cuando él murio, pero
recordaba esa diminuta llave. L.a guardaba en un viejo tarro de azucar al que se le
habian roto las asas. Le preocupaba que sus hijos jugaran con esos papeles. Esto era
todo lo que le quedaba de ella, la prueba de que la habia buscado.

La sefiora Peace guardd las fundas de plastico en un archivador de anillas. Las
primeras cartas iban dirigidas al doctor Haniford Ames. Cada carta de Wolfred, y
posteriormente de un abogado también, solicitaba los restos mortales de LaRose
Roberts. Su incisivo partido, su craneo fracturado y cicatrizado, heridas de una
violenta patada de un disoluto negociante de pieles, asi como sus huesos tisicos,
deberian hacer que fuese reconocible. Sus cartas la buscaban, y luego siguieron mas
cartas. La hija de Wolfred, la segunda LaRose, continué con la labor. También habia
cartas de su época en Carlisle. Y después, la actividad epistolar paso a su hija y luego
a la sefiora Peace. A lo largo de mas de un siglo esas cartas habian buscado los huesos
de Espejismo, la Flor, LaRose.

LaRose tuvo cierta utilidad, al principio, en la investigacion del doctor Haniford
Ames. Las cartas del doctor Ames, rechazando educadamente las peticiones de
Wolfred, daban fe del valor de su cuerpo en el nombre de la ciencia. Sus huesos
demostraban la susceptibilidad tinica de los indios ante esta enfermedad y también
cuanto tiempo habia luchado contra ella. Una y otra vez su cuerpo habia formado un
dique para contener la enfermedad. Habia sido, segtn palabras del médico, un
destacable espécimen de humanidad. Durante un tiempo también, LaRose se habia
convertido en embajadora para los curiosos. A juicio de los abogados, Ames no tenia
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derecho a llevarse a LaRose por los caminos como ilustracion de sus conferencias
cientificas sobre el avance de la tuberculosis. Ames habia dejado en herencia todos
los restos humanos en su posesion a la Asociacion Historica Ames del condado en
Maryland, donde pas6 su vejez. Los huesos estaban alli expuestos.

Después de las cartas de Wolfred, los huesos fueron depositados en un cajon junto
a los huesos de otros indios, algunos arrancados de plataformas funerarias, otros
desenterrados de monticulos funebres, otros sacados de la tierra cuando se araron
campos, construyeron autopistas y cavaron y levantaron los cimientos de viviendas,
bancos, hospitales, hoteles y piscinas. Durante muchos afios, la asociacion historica
se negb a devolver los huesos porque, seglin sostenia el presidente, los huesos de la
esposa de Wolfred eran una parte importante de la historia del condado de Ames.

Los huesos de LaRose volvieron a exponerse una vez mas y fueron retirados
bruscamente tras un robo con allanamiento que quedo sin esclarecer. Mas tarde, los
restos mortales de la primera LaRose, que habia conocido los secretos de las plantas,
que podia encontrar comida en cualquier lugar, que habia luchado contra una cabeza
rodante y habia memorizado los versiculos de la Biblia, esa LaRose que habia
destacado por su inteligencia y habia sido condecorada con cintas cada afio, que
también habia sido sefialada como incorregible por dos de sus maestras en la mision,
esa LaRose que se habia despojado de sus corsés y se habia reido cuando caminé de
nuevo con mocasines y no con zapatos de tacon, esa LaRose a quien habian asistido
espiritus azul claro y seres trueno cuando dio a luz a sus hijos, la LLaRose que amaba
la delgada cicatriz junto a la sonrisa de Wolfred, esa LaRose, lo que quedaba de ella
en la tierra, para gran pesar del presidente de la asociacion historica, estaba de alguna
manera perdida.

La luz de agosto entraba a raudales entre los arboles. Las garrapatas habian muerto.
Las hierbas se derramaban en derredor de las zanjas y LaRose no podia contener sus
pensamientos. Se sentia obligado a dormir en el punto exacto del suelo donde el
muchacho al que sustituia habia muerto. Esa directriz interior era tan apremiante que
LaRose se tumb¢ ahi por primera vez en su vida a fin de cumplirla. Dijo a Emmaline
que debia ir a casa de Peter y Nola para el fin de semana. Se inventé la existencia de
un amigo de clase porque no conocia a nifios de Pluto, le hablé de una fiesta de
cumpleanios e hizo que sonara creible. Notdé con un destello de asombro que le
resultara tan facil largar esa mentira y que se la creyeran enseguida. Peter lo iria a
recoger mientras ella estaba en el trabajo, le habia explicado. Emmaline se sintio
decepcionada. A menudo llevaba a LaRose a trabajar con ella los fines de semana y el
chico la ayudaba en la oficina y en las aulas. Al mediodia, iban a Whitey’s y
compraban a Josette palitos de mozzarella o un sandwich que sabia a pescado
petrificado.
—No —objet6 Emmaline al principio—. No, no puedes ir.
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LaRose la mir6 a los ojos e insistio:

—Por favor...

Con esa mirada conseguia cosas. Estaba aprendiendo a manejarla. Maggie la
habia ensefiado como.

Emmaline respir6 hondo y suspir6. Fruncio el cefio pero cedid. LaRose abrazé a
su madre y se despidi6 dandole un beso en la mejilla. ;Cuanto tiempo iba a durar
aquello?, pens6 Emmaline, echando atras la mata de pelo que presentaba ahora. El ala
negra colgaba sobre su ojo.

—Hasta la semana que viene, mama.

Le dio otro abrazo, mas carifioso atin. Habia algo en ese abrazo que hizo que ella
diera un respingo. Lo sujeté por los hombros con los brazos extendidos y lo mir6 de
hito en hito.

—¢Estas bien?

El chico asintio. Ya lo habia pillado.

—Es que me siento un poco mal pero un poco bien —dijo. Lo que no significaba
nada pero también era verdad, asi que pudo decirlo con gran conviccion.

Emmaline todavia estaba indecisa, pero llegaba tarde a la reunion de emergencia
habitual. En cuanto su madre se marchd, L.aRose regreso a su habitacion y saco una
manta del armario. La enroll6 y se la puso debajo del brazo. Abrio la cremallera de su
mochila repleta de figuritas de accion y afadié un repelente antimosquitos. En la
cocina, abrio el grifo y llen6 un tarro de cristal con agua.

En todos estos gestos, L.aRose era meticuloso y prudente. Se estaba convirtiendo
en un ser humano eficaz. Habia aprendido de su familia de nacimiento como cazar
conejos con trampas, preparar estofados, pintar ufias, pegar papel pintado en las
paredes, dirigir ceremonias, prender hogueras bajo una lluvia torrencial, coser a
maquina, cortar retales para edredones, jugar a Halo, recolectar, secar y hervir
diversas infusiones medicinales. De la gente mayor habia aprendido a moverse entre
mundos dejandose ver y sin ser visto. Peter le ensefio a utilizar un hacha, una sierra
mecanica, a manejar con seguridad un calibre 22, a conducir un cortacésped, un
tractor e incluso un coche. Nola le ensefi¢ a pintar paredes, criar animales, plantar y
cultivar cosas, freir la carne y asar. Maggie le ensefio a disimular el miedo, fingir
dolor, golpear con los nudillos. Ir a por los ojos. Enganchar los dedos en la nariz de
alguien desde atras y amenazar con arrancarle la nariz de la cara. No habia hecho
ninguna de esas cosas todavia, ni tampoco las habia hecho Maggie, pero ella siempre
andaba buscando alguna oportunidad.

Cuando llego6 al lugar, extendi6é la manta junto a las cintas con saquitos de tabaco, el
cedro, los objetos que se desintegraban, las hojas y los palos. Era un dia caluroso sin
nada de viento; la tnica brisa soplaba en la copa de los arboles. Los mosquitos no
suponian la furibunda nube de la primera ola de calor del verano, y una vez que se
vaporizo con el repelente, revolotearon a su alrededor, pero sin tocarlo. Al principio,
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solo eran un sonido. La quietud, el silencio demasiado intenso, le puso nervioso. Pero
entonces los pajaros comenzaron a piar, aceptandolo en su territorio, y él se sento
sobre la manta. Se dio cuenta de que habia olvidado traer algin tipo de ofrenda; se
suponia que uno debia hacerlo. Desde luego que habia que llevarla si uno se
adentraba en el bosque. Habia que ofrecer algo a los espiritus. El se llevaba a si
mismo, el paquete con las figuritas de accion, la lociéon antimosquitos, la manta, una
cancion y el tarro de agua. La cancién era la cancion de las cuatro direcciones que
habia aprendido de su padre. Levanto el tarro de agua como se lo habia visto hacer a
su madre, ofreciéndolo a cada direccion. Entoné la cancion y vertié el agua en el
suelo. Cerr6 con cuidado el tarro vacio. Después, se tumbo bocarriba y contemplé las
ondulantes copas de los arboles y los pequefios trozos de cielo. Los arboles cubrian
casi todo el cielo, pero lo que alcanzaba a ver estaba azul, un azul intenso, aunque ahi
abajo el aire era calido pero no ardiente. De no haber sido por los mosquitos que se le
metian por un oido o por la nariz y, ocasionalmente, le picaban a pesar del repelente,
habria estado muy cémodo.

El parloteo de los pajaros, el suave zumbido de los insectos. Permanecio tumbado
escuchando los rugidos de su estdbmago, a la espera de que sucediera algo. A ultima
hora de la tarde, su estobmago se rindio y el viento llegd barriendo el suelo. Les
costaba mas a los bichos prenderse en él. Se durmio. Cuando se desperto, habia
anochecido por completo. Tenia sed y se arrepintio de no haberse traido una linterna
o unas cerillas. Pero era posible que sus padres divisaran una luz, se dijo. Habia
hecho lo correcto. Estaba nervioso y penso en volver. Pero descubririan que habia
mentido y no volverian a confiar nunca mas en él. Jamas volveria a tener esa
oportunidad. Asi que permanecié tumbado sobre la manta escuchando el murmullo
de las hojas mecidas por pequefios animalillos y los latidos de su corazén en los
oidos. Los grillos de finales de verano cantaban. Unas pocas ranas croaban. Habia
buhos. Sus padres hablaban del manidoog, los espiritus que habitaban en todas las
cosas, sobre todo en los bosques.

—Solo soy yo —murmuro a los ruidos, y su naturaleza cambio.

De pronto se convirtieron en un coro susurrante, dispuesto a aceptarlo. Se quedd
dormido al fin. Durmi6 tan profundamente que no recordaba haber sofiado cuando los
sonoros pajaros le despertaron por la mafiana. Ahora tenia mas sed aun, y mas
hambre, pero también estaba deliciosamente débil. No le apetecia nada moverse. Su
cuerpo necesitaba comida; estaba creciendo. Todo el mundo decia que estaba dando
el estiron. Seria tan facil presentarse temprano en casa de Nola y decir que lo habian
llevado en coche. Habia hecho lo que necesitaba hacer, esa sola noche. Pero decidio
quedarse porque se encontraba extrafiamente a gusto. Tenia la garganta tan seca y
aspera que le dolia al tragar, pero no le importaba. El calor del dia apretaba y se abria
paso a través de él.

Al cabo de un tiempo, LaRose escuchd, o percibid, que alguien se aproximaba,
pero estaba demasiado inmovilizado por la calida letargia como para moverse. No
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sinti6 miedo. Lo mas probable era que fuese su padre. A Landreaux le gustaba vagar
por el bosque también. Pero no era €él, de hecho no era una persona. Era un grupo de
gente. La mitad eran indios y la otra mitad eran quiza indios, algunos tan palidos que
podia ver la luz brillar a través de sus cuerpos. Llegaron y se pusieron comodos,
sentandose en torno a él; habia gente de todas las edades. Unas veinte personas al
menos. Nadie lo saludé, ni siquiera lo miraron, y cuando comenzaron a hablar, supo
que no eran conscientes de su presencia. Lo supo porque hablaron de él de la misma
manera en que lo hacen los padres cuando no saben que estas escuchando. Supo
enseguida que hablaban de él por lo que dijo uno de ellos:

—EIl que se llevaron por Dusty.

Y otro pregunto:

—¢:Sigue jugando con Seker y las otras figuras de accién?

Lo que por supuesto seguia haciendo, y que habia intentado ocultar. De pronto
uno de ellos senalo:

—iEsta aqui!

Lo miraron y se comportaron como parientes que acaban de fijarse en ti.

—Vaya, qué grande esta.

La mujer que pronunci6 aquello llevaba una cefiida chaqueta marrén, una falda
ondulante y un sombrero ladeado adornado con el ala de un pajaro. Habia otra mujer
con ella, sujetandole la mano, que se le parecia mucho. Sefial6 a LaRose y hablaron
entre ellas. La mujer mayor hablaba en ojibwa. Se percibia aprobacién en su tono,
pero también habia algo en ella rdpido, formidable y salvaje. Se inclin6 hacia él, lo
mir6 detenidamente y lo examino de arriba abajo.

—Volaras como yo —dijo.

Habia algunos indios que parecian sacados de la historia y vestian la antigua
indumentaria. Hablaban en ojibwa, que LaRose sabia reconocer pero no comprendia
muy bien. Parecian discutir algo acerca de €l porque asentian con la cabeza
mirandolo mientras hablaban. Estuvieron de acuerdo en algo y la mujer que sabia
inglés le hablo. Lo hizo con dulzura y poso sus ojos en él con enorme carifio. Cuando
el chico observo sus rasgos finos y marcados, reconocié a su madre. Lo invadi6 una
sensacion de inmensa placidez.

—Te ensefiaremos cuando llegue el momento —dijo.

En la presencia de uno de ellos pudo observar rastros de la fotografia del nifio de
cuatro afios que habia visto algunas veces en la mano de Nola. Era Dusty, ahora de su
misma edad.

— ¢ Estas bien? —pregunto LaRose al chico.

Dusty se encogio de hombros.

—No —respondio—. No mucho.

—¢Puedes volver? ;Te acuerdas de como soliamos jugar juntos?

Dusty asintio.

—He traido unos héroes y cosas.
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—¢Ah, si?

LaRose abri6 la mochila. Sacé las figuras de accién y Dusty las examino.
Comenzaron a jugar, en silencio porque los adultos seguian ahi.

—Si vuelves, puedes ser Seker.

A Dusty se le ilumino el rostro y agaché la cabeza.

Poco después, se levantaron todos y se marcharon. Se alejaron en todas direcciones
sin mas, entre murmullos y risas. LaRose se sentd y sigui6 con la mirada a la mujer
del sombrero. Dobl6 la manta en dos, luego la enroll6 otra vez. Se colg6 la mochila,
se puso la manta bajo el brazo y eché a andar. Se sentia muy bien. Tomo el sendero
que conducia a la casa de Maggie y entr6 por la puerta trasera antes de que Nola
pudiera advertir siquiera que estaba en casa. Fue al cuarto de bafio y puso la boca
bajo el grifo. Y dej6 que entrara la maravillosa agua.

—c:LaRose?

—Entré por la puerta de atras —grito desde arriba.

—No he oido ningun coche.

—Me dejaron en la carretera.

Se tumbo en la cama. El repentino bienestar lo llevo a sumirse inmediatamente en
un profundo y placentero suefio.

Después de que su maestra favorita de la infancia y las demads sefioras le hubieran
engafiado, Romeo nunca podria volver a drogarse con la misma conviccion. Su
traicién torcié su camino. Los apafios que habia hecho toda su vida con fluidez, los
timos y robos de poca monta, no salian de forma natural. Para empeorar las cosas, o
mejorarlas, no estaba seguro, consiguio el trabajo al que se habia presentado. El
trabajo de verdad. Lo eligieron para ese puesto por encima de los demas. Al
principio, la sorpresa lo volvio diligente. Después se intereso por las historias que
ocurrian a su alrededor. Hacia horas extras porque era como existir en un drama
televisivo en vivo y en directo. Para acceder a las diferentes salas, y asi descubrir
nuevas informaciones, hizo mas que inclinarse sobre su carrito de la limpieza.
Vaciaba cubos de basura sin cesar, sobre todo durante las reuniones de trabajo.
Enceraba los suelos con una enorme enceradora eléctrica porque a la gente le gustaba
el suelo lustroso. Confiaban mas en él después de que encerara los suelos. Barria,
fregaba, recogia vémitos y sangre siguiendo el protocolo marcado. jLe comenz6 a
gustar seguir normas! jLe encantaba llevar guantes de goma! La gente empezo a
pensar que habia dejado de beber, y él dejo que lo creyesen. Acudia con mas
regularidad a las reuniones de Alcoholicos Anénimos en la colina, con el padre
Travis. Todo el mundo era un fracasado alli. Ahora él era el protagonista de una de
las historias de éxito.

Después, un buen dia, alguien dijo que iba a llevarse a cabo un control para
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detectar el consumo de drogas y alcohol en el trabajo. Incluso para los encargados de
recoger la basura. Algtn dia, no enseguida. Pero pronto. Romeo gruiio, tiré la escoba
al suelo y se fue caminando hasta el pueblo. El trabajo también le resultaba
soportable porque se revitalizaba. Y, sin embargo, habia transcurrido mucho tiempo
desde que sus viejas heridas habian sido tratadas oficialmente. Tal vez podria
aprovecharse del sistema y conseguir que le prescribieran algo mas fuerte y legal. Su
humor mejoré. Sus pasos lo condujeron hasta el Dead Custer, aunque, incluso con su
trabajo, no le gustaba gastarse el sueldo bebiendo en los bares. Quiza se encontrara
con alguien conocido, con dinero, alguien con ganas de juerga y ansioso por tener un
compafiero de borrachera.

En cuanto sus ojos se acostumbraron a la penumbra, Romeo pase6 la vista
rapidamente en busca del cura. Queria hablar con el padre Travis, no acerca del
control de drogas, sino de las ultimas noticias. Pero el sacerdote no estaba. Se
sorprendio al descubrir a su hijo en un extremo de la barra.

Se sento al lado de Hollis.

—¢Queé pasa? —pregunto.

—FEs mi cumpleafios —respondio Hollis—. Naci en agosto, ¢recuerdas?

—C(laro, claro —dijo en voz alta Romeo con sorpresa.

Hollis habia ido tarde a la escuela porque, cuando era nifio, siempre andaban en
alguna mision que implicaba dormir muchas noches en el asiento trasero de un coche,
fiestas en casas de gente que no conocia y mends Happy Meals. Romeo se habia
olvidado de enviarlo a la escuela, pero solo durante los dos primeros cursos. Hollis
ahora cumplia los dieciocho afios antes de cursar el tltimo afio en el instituto. Saco el
carné de conducir de la cartera para mostrarselo a Puffy, el camarero.

—iMe estoy pidiendo mi primera cerveza!

—Invitame a una a mi también, hijo.

—:Por qué no me invitas ti para variar? —dijo Hollis—. Ya que es mi
cumpleafios.

—Me encantaria convidarte, pero estoy sin blanca —se desplom6 Romeo.

Hollis pidi6 dos cervezas.

—¢Para qué estan los hijos? —dijo Hollis con voz cansada—. Pero no intentes
timarme, papa.

—No no, jamas haria eso.

—Bien.

—Solo que tengo este brazo... —Romeo entrecerrd los ojos y movio el hombro.

—Tu brazo y tu pierna.

Hollis bajo6 la vista hacia la pierna. La ultima vez que habia visto a su padre, esa
pierna estaba encerrada en un pantalon de vinilo negro de imitacion de cuero. Ahora
vestia el recio tejido marron de mezcla de algodon y poliéster de un trabajo
respetable.

—¢Sabes como me lo hice? ;Que fue Landreaux?
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—Si. Me lo has contado un monton de veces.

—Desde ese dia, no ha dejado de ser una pierna triste —dijo Romeo riéndose, no
podia evitarlo.

Se sentia conmovido ante la idea de tomarse una cerveza con su hijo. Su hijo no
habia salido por la puerta. Romeo agacho la cabeza, la balance6 y sonri6 a la cerveza.

—Me gusta sentarme contigo, hijo.

—Me graduo este afio, ;sabes?

—iUau! —exclamo6 Romeo.

—Me voy a alistar en la Guardia Nacional. Ya tengo cita.

Sin mediar palabra, Romeo hizo un gesto a Puffy para que trajera las cervezas
rapidamente.

—Mi pais me ha tratado bien.

—¢:Qué? —Romeo estaba escandalizado—. jEres un indio!

—Lo sé, por supuesto, nos barrieron del mapa a casi todos. Pero aun asi, las
libertades, ¢vale? Y tenemos nuestras escuelas y hospitales y el casino. Cuando la
jodemos ahora, casi siempre la jodemos nosotros solitos.

—:Estas loco? Eso se llama trauma intergeneracional, chaval. No es culpa
nuestra si nos mantienen oprimidos; atacaron despiadadamente nuestra cultura,
nuestra estructura familiar y sobre todo necesitamos recuperar nuestras tierras.

Hollis tomo su primer trago legal de cerveza.

—Si, es cierto. Pero sigo pensando como podria salvar a gente en una inundacion.
Sacarlos en un ponton, con los nifios con su chaleco salvavidas. Los perros saltando a
la embarcacion en el dltimo momento. Lo veo constantemente. A ver, la Guardia
Nacional. Seguramente no abandonaré el estado.

—Espero que no —dijo Romeo, abatido. Esto de la aceptacion formaba parte de
lo de ser padre, supuso. Y era mas dificil de lo que se habia imaginado. Tuvo un
pensamiento celoso—. ;Y qué hay de Landreaux? ;Te dijo él que te alistaras? ¢Por la
operacion Tormenta del Desierto y todo eso?

—No te creas —dijo Hollis—. El estuvo en el lado de los suministros. Médicos.
Nunca salio a la Carretera de la Muerte, solo preparaba las cosas para los tios,
revisaba los equipos de salvamento y esas cosas. Pero hay mucho mas en la decisién
que he tomado. Aprenderé a soldar, construir puentes y quiza a conducir camiones.
Magquinaria pesada. Quiero ahorrar algo de dinero, y ademas estan las prestaciones. E
ir a la Universidad de Dakota del Norte mas adelante. Tal vez viajar hasta el Gran
Cafion o Florida. Salir del estado en todo caso.

Romeo asinti6, sudando.

—No he sido el mejor —mascullo—, asi que ¢quién soy yo para decir nada?

—No pasa nada, papa. Sé que fuiste al internado. La gente dice que eso te jodio la
viday...

Romeo eché la cabeza hacia atras.

—:Dice? ;La gente dice? No tienen ni idea. Dejar el internado fue lo que me

www.lectulandia.com - Pagina 170



jodio la vida. Me encantaban mis profesores y todos decian que yo tenia potencial
para ir a la universidad.

«Ya», penso Hollis. No odiaba a su padre, conocia a padres peores. En general le
exasperaba y tenia que alejarse de Romeo. Tampoco tenia nada en contra de su
madre, solo queria saber quién era y donde podria estar. Encajaba bien con los Iron,
quiza demasiado bien, porque se encontraba pensando constantemente en lo
maravilloso que seria que le gustara a Josette y que tal vez algtn dia se casaria con él.

—Tienes novia?

Romeo le hizo la pregunta con voz trémula de perrito, temiendo que su hijo le
respondiera con algo sarcastico. Cuando Hollis no contesté, pensdé que lo habia
ofendido.

—Sé que no he sido un buen padre para ti —continu6 Romeo—, pero ahora
puedes contar conmigo.

Hollis mir6 a su padre, tan escualido, tan necesitado de carifio, y bajo la mirada,
incomodo.

—Tu también puedes contar conmigo, papa —dijo.

Romeo fruncio el cefio con los ojos clavados en el fondo de su cerveza y pestafie6
para contener las lagrimas.

—Eso es algo para recordar —dijo.

Alarg6 la mano para el apreton de almas, y Hollis solo pudo soltarse para pedir
otra cerveza para ambos. Hollis pidi6 a Puffy que cambiara el canal de la television
que dominaba la barra y sintonizara la CNN, pero Puffy lo mandé callar. Romeo se
enderezo en el asiento y observo con atencion la pantalla.

Al cabo de unos minutos se repantig6 de nuevo y se inclin6 hacia Hollis con aire
de confidencia.

—:Asi que es posible que ese secuestrador Atta se reuniera con un iraqui en
Praga? Hara un afio en abril.

—¢De qué va eso? —pregunt6 Hollis sin mucho interés.

—A mi me parece que Rummy!!’®! estd esparciendo migas —dijo Romeo—.
Rummy espera que los periodistas las vayan recogiendo. Pero vamos a ver, ¢y los
servicios de inteligencia checos?

Romeo atusé su bigote de kung-fu como un sabio que estuviera reflexionando.

Hollis se encogié de hombros.

—Quieren cargarse a Sadam —continu6 Romeo—. Sadam es un tio codicioso y
loco, pero no tanto como Ojos Languidos. jEso es seguro!

Ojos Languidos era el apodo que Romeo le habia puesto a Bin Laden.

Hollis dejo que su mente divagara mientras su padre se explayaba con sus
especulaciones sobre los motivos de este u otro personaje publico o politico. No
percibio el miedo nervioso que sentia por €él en la voz de su padre. Hollis apuro la
cerveza sorbo a sorbo, sin querer marcharse porque una vez en casa tendria que
encontrar el libro para la lectura de verano, Un mundo feliz. No recordaba siquiera si
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tenia un ejemplar. Josette y Snow tenian montones de libros de bolsillo, seguramente
este también. Cogeria el libro de su libreria. Lo leeria a toda velocidad. Quiza Josette
lo ayudaria a escribir su trabajo. Hollis se vio a si mismo mirando la pantalla del
ordenador con Josette inclinada por encima de su hombro. Frunciendo el gesto con
mirada critica. Su aliento en el oido. Feliz cumpleafios. Esa voz dulce que empleaba
con LaRose.

«jCallate, cerebro!». Hollis tir6 de su propio pelo para recomponerse. Ahi estaba
él con su padre verdadero, en su propio cumpleafios verdadero. A Hollis se le antojo
que podria preguntarle por su madre, otra vez, aunque siempre ocurria lo mismo: la
cancién de la pérdida de memoria, la danza de los velos ebrios. Ultimamente se lo
preguntaba sobre todo para escuchar los ingeniosos escaqueos de su padre.

—Oye, papa, hoy cumplo dieciocho afios. Asi que, dime. Mi madre, ;como era?
¢Coémo se llamaba?

—¢;Como se llamaba? La sefiora Santa Claus. Te trajo, ¢no? En serio, hijo. No lo
recuerdo. Aquellos eran dias de locura. Pero en serio, te lo digo otra vez, era guapa
del carajo. Era entrar en cualquier establecimiento y todas las cabezas se giraban
hasta caerse del cuello. Se la comian con los o0jos como una manada de perros
callejeros hambrientos. Putos salidos. Me alucin6 que permitiera que se le acercara
alguien como yo. —Romeo sacudio la cabeza, movi6 el dedo en el aire—. Ah, pero
veras... Eran las drogas. Le nublaban el entendimiento. Espero que siga viva, hijo,
pero la evidencia de sus adicciones siembra dudas sobre ello. No te acerques a las
drogas ni nada porque...

—Espera, papa. —Hollis pidi6 otra cerveza para su padre—. Espera, pero segun
lo que me cuentas, yo no existiria si el entendimiento de mi madre no hubiera estado
nublado por las drogas.

—FErgo —dijo Romeo riéndose; su sonora risotada continué hasta que volvio a
agitar el dedo—. Ergo sum.

—¢Y eso qué significa?

—«Luego existo».

—Flla tomaba drogas, luego yo existo.

—¢A que la vida es extrafia? Pero aun asi, por favor, evita mezclarte con ese tipo
de sustancias.

—Esta bien, papa —asintié Hollis, sin el menor sarcasmo—. ¢Asi que no me vas
a decir su nombre ni siquiera el dia de mi cumpleafios?

Hollis not6 como la alegria se esfumaba y decidi6 sacrificar su cerveza y
escabullirse por la puerta antes de perder los nervios. No perder los nervios era una
poliza de vida para Hollis.

Pag6 a Puffy y empujoé su cerveza hacia Romeo.

—Que la disfrutes.

Hollis salio del local y Romeo lo sigui6 con la mirada, zaherido. Ahi estaba, un
padre carifioso de nuevo en la silla del rechazo. La cerveza estaba buena, en todo
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caso, como consolacion, y gratis. Pero cuando la puerta se cerrd, Romeo visualizé de
pronto a su hijo de sangre dirigiéndose hacia el hogar de los Iron. Y entregando a
Landreaux su lealtad filial. Landreaux, que era responsable de su brazo maltrecho y
de la pierna que le dolia y a veces le temblaba. Pensar en eso llevé a Romeo a apurar
las dos cervezas de golpe. Una leve recaida! Podria hablar de ello en la proxima
reunion. Abandono el taburete del bar, intentd6 mantener el equilibrio y se dispuso a
irse a su casa en medio de un agradable mareo. Para cuando llegd a su habitacion y
sacO un analgésico suave de su botin, casi estaba llorando de la contradictoria alegria
de haber celebrado el decimoctavo cumpleafios de su hijo y saber que Hollis preferia
la familia y la casa de Landreaux al apartamento de su propio padre. Con un arbol de
Navidad que estaba puesto todo el afio.

Cuanta traicion. Cuantas mentiras. Aunque Romeo no conseguia recordar si en
realidad habia pedido a Hollis alguna vez que se fuera a vivir con él.

iEl resentimiento es suicida! Ese eslogan de grupo a menudo ayudaba a
interrumpir una cadena de pensamientos salvajes.

Romeo se balance6 en su butaca con reposabrazos de la furgoneta, disfrutando lo
que habia forjado. Ahi estaba, una visién centelleante. El perenne arbol de Navidad
de imitacion animo el corazon solitario de un padre. Aun asi, no conseguia pensar en
positivo. jCambia el chip! Romeo mir6 con furia las paredes en las que aparecian
clavados objetos especiales. jQué bonitos atrapasuefios sagrados con plumas de
gallina! Hablaba con la imagen vacilante del televisor donde Cabeza Cuadrada
intentaba engatusar al entrevistador. jCuanta sutileza! ;Y qué aplomo mas arrogante!

—No es alguien a quien se trata a la ligera, Boca Ranura. Ni yo tampoco. Ni yo
tampoco, viejo amigo, viejo amigo Landreaux Iron. Segun mis excesivos y detallados
recuerdos de nuestra supuesta fuga —dijo Romeo a un atrapasuefios azul celeste con
hilos irisados—, la razon por la que me masajeo mi triste pierna con la pomada Icy
Hot... jT4, Landreaux Iron, tienes mucho que responder por ello, cosas por las que
nunca has dado la cara!

La pomada penetro en la piel y enseguida noto calor en la pierna. El dolor se
derritio en la lujosa butaca. Sin embargo, las cosas no sentaban nada bien cuando
pensaba en como Landreaux evitaba asumir su pasado mutuo.

—iPuta guerra! —vocifer6 Romeo con alegria al despertar un rato mas tarde ante la
entrevista de Rummy, con el sonido quitado y la luz resplandeciente del arbol
fosforito que olia a mango.

Después de haberse dejado llevar, se encontraba ahora a gusto con el
resentimiento que habia reprimido antes. «Quiza Landreaux no deberia haberse
comportado con tanta petulancia hasta el punto de robarme el carifio de mi hijo
Hollis. jIncluso incitando a mi hijo a alistarse en el Ejército! Landreaux fue quien me
arrastré en su plan y no deberia haber fingido a lo largo de toda su vida que no se
acuerda. Landreaux deberia haber compartido a partes iguales las cosas que podia
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adquirir. Landreaux no deberia haberse imaginado que la gente tenia poca memoria o
se olvidaria. Porque la gente tenia mucha memoria y nunca dejaba de hablar por estos
lares». Romeo los habia oido y Romeo lo sabia. Landreaux no deberia haberse
figurado que esto habia terminado, porque un hombre tenia oidos, aunque fueran
pequefias orejas gachas que se levantaban cuando la gente susurraba. Un hombre
tenia un cerebro que descifraba conversaciones secretas entre profesionales. El
corazén de un hombre, una uva pasa arrugada, ciruela pasa de soledad, almeja
quemada, comprendia lo que significaba salir perdiendo en el amor. Y perder a favor
de un mentiroso redomado. Romeo apostaba que su livido y oscuro corazén seria
capaz de reventar el holgado saco del corazéon de Landreaux. Si tan solo pudiera
averiguar algo solido sobre Landreaux para hundirlo.
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La silla verde

El tedio de finales de verano envolvia a Maggie como un desfallecimiento irritante.
Trece afios, pero vivia en su cuerpo de nifia. No tenia pecho. Ni el periodo.
Demasiado mayor para comportarse como una nifla, demasiado sin desarrollar para
sentirse una adolescente, divagaba. Se prepar6 un sandwich, cogié una lata de
refresco y se march6. Habia viejos caminos por el bosque, abiertos en tiempos
remotos cuando la gente todavia iba andando hasta los sitios, se visitaban unos a
otros, o se desplazaban en autostop al pueblo, la iglesia y la escuela. Habia nuevos
caminos trazados por nifios con bicicletas de montafia y todoterrenos. Si no habia
ningin camino, Maggie entraba y salia de la maleza, deslizandose en zonas de paz o
intranquilidad. Cuando se salia de los caminos, podia suceder cualquier cosa, pero
nunca pasaba nada malo. Nadie se daba cuenta. LaRose estaba a veces con su otra
familia, y Peter en el trabajo.

¢Cuando habia dejado su madre de preocuparse por ella? ;De vigilarla? ;De
espiarla?

Maggie se sent0 en un arbol y observo lo que ella decidié que era una casa donde
se vendia droga; habia unos fornidos perros negros encadenados en el porche. Se
quedé observando durante toda una semana para ver si entraba o salia algun
drogadicto. Al final llegé un coche. Una mujer que reconocié se bajo. Era su maestra
de la escuela infantil, la Ginica maestra a la que habia querido. Los fornidos perros se
pusieron a retozar bocarriba para que la sefiora Sweit les rascara la tripa. Cuando
entro en la casa, los perros la siguieron como nifios. Maggie dese0 intensamente
poder seguirle los pasos, pero tuvo que alejarse sabiendo que en el interior de la
vivienda la sefiora Sweit daba de comer a los perros leche con galletas. Les leia
cuentos. Los perros y ella recortaban farolillos de papel para manualidades. Maggie
se fue a casa.

Al dia siguiente vio a un 0so que parecia desenterrar raices cerca de una ciénaga.
En otra ocasién, un zorro dio un gran brinco dibujando un arco entre la hierba y se
alej6 con un ratén. Unos ciervos caminaban con todos sus sentidos alertas,
deteniéndose para aguzar el oido y olfatear el aire, antes de salir al descubierto.
Observo la tierra que levantaba un tejon que cavaba una madriguera. Unos ratones
con patas blancas y unos ojos adorables, golondrinas azules que partian el aire,
aguilas que planeaban misticamente, cuervos que bajaban de golpe llevados por
fuertes corrientes de aire como si se hallaran en unas barras de equilibrio invisibles.
Comenz6 a sentirse mas en casa fuera que dentro.

Un dia estaba sentada en lo alto de un arbol despedazando una garrapata. Algo
grande fluyé sobre ella en un silencio fantasmal. Se peg6 contra la corteza y se agarré
fuerte. Not6é como unos dedos pasaban levemente entre su cabello, luego aquello se
elevd sin hacer el menor ruido y desaparecié como absorbido por las hojas. Ella no se
asustaba con facilidad, pero se quedo sin aliento. Bajé hasta la mitad del arbol y se
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peg6 al tronco. Estaba tras ella, lo notaba. Un btiho con enormes ojos dorados se poso
en la rama que tenia delante, castafieted con el pico y la mir6 fijamente con un ansia
sobrenatural. Ella le devolvid la mirada. En ese instante, su corazon se abri6 de par en
par y permitio que el buho entrara en su cuerpo. Entonces se desplegd. Ella levanto
los brazos con rapidez y el animal dejo pequefios cortes en la parte interna de sus
mufiecas. Aunque los gritos de Maggie lo impresionaron, se mantuvo a cierta
distancia mientras ella bajaba lo que quedaba del arbol. El ave descendi6 en picado
de nuevo y a Maggie se le erizo el pelo mientras se abria camino entre la maleza.

Aminoré el paso al aproximarse a su casa. Cuando sali6 del bosque, vio que el
coche de su madre estaba aparcado en la entrada. Entré en casa, pero seguia sin haber
nadie. Fuera, en el jardin trasero, vio que el perro estaba sentado muy alerta delante
del establo, mirando fijamente la puerta. El perro percibié su mirada y volvio la
cabeza. Corri6 hasta ella, gimié y luego volvié corriendo hasta el establo para mirar
detenidamente la puerta otra vez con angustia.

Maggie no llamo a su madre por su nombre ni hizo el menor ruido, ahora sentia el
buho dentro de ella. Siguiendo un camino sin marcar que conducia a un lugar de paz
o intranquilidad, Maggie se dirigi6 al establo. El silencio mas absoluto seguramente
salvo la situacion. Con todos los sentidos alertas, abrio la pequenia puerta lateral y
entro. Alli estaba su madre iluminada por un rayo de luz. Nola estaba subida a la
vieja silla verde con una cuerda de nailon alrededor del cuello.

Nola llevaba puesto su vestido de punto violeta con el cinturén con el broche de
plata, zapatos de tacon granates y unas medias con un delicado dibujo. El pecho de
Nola presentaba vueltas y vueltas de collares, los dedos estaban cubiertos de anillos y
las mufiecas de pulseras. Quizd Nola habia hecho esto mismo de forma periodica
durante semanas o afos. Quiza esta vez se habia quedado subida a la silla toda la
mafiana, intentando reunir el valor para poder apartar la silla de una patada.

Todavia podia hacerlo. Maggie no tenia fuerza suficiente como para sujetarla ni la
rapidez necesaria para cortar la cuerda. Nola todavia podia hacerlo delante de ella. No
tenia sentido echarse a correr hacia ella. Maggie no se movio, pero la rabia le
inundaba el pecho.

—Por Dios, mama. —Su voz salié como un graznido, lo que la puso todavia mas
nerviosa—. ¢De verdad vas a utilizar esa cuerda barata? A ver, esa es la cuerda que
usamos para atar el arbol de Navidad.

Nola echo un pie hacia atras y la silla se tambaled.

—iParal!

Nola bajo la vista hacia su hija desde el otro lado de las cosas.

La madre de Maggie atisbo en los ojos de su hija la autoridad del buho. En los
ojos de Nola, Maggie vio la autoridad del yo y nada mas que el yo.

Levanto el pie otra vez. Junto a Maggie, el perro se estremecio en posicion de
firmes.

—Esta bien —dijo Maggie—. Por favor, para.
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Nola vacilo.

—No se lo diré a nadie.

La vacilacion de Nola se convirtio en una pausa.

—Mama. —A Maggie se le nublaron los ojos. La palabra, su voz la avergonzaba
—. Si te bajas ahora, no se lo contaré nunca a nadie.

El pie de Nola volvi6 a apoyarse y se qued6 inmévil. El aire estaba
resplandeciente y calido, opresivo como un secreto entre ambas. La complicidad
llevo a Nola a quitarse la soga del cuello y a bajar de la silla. La claustrofobia llevo a
Maggie a vomitar.

Estuvo dos dias vomitando, cada vez que veia a su madre y entraba de nuevo en la
hermética caja metalica de su secreto. Nola sujetaba la fuente de cristal y limpiaba el
rostro de su hija con un pafio de cocina blanco y himedo. Las lagrimas anegaban los
ojos de la madre mientras guardaba la toallita y el cuenco. Madre e hija. Se abrazaban
como dos seres aterrorizados. Se aferraban la una a la otra como dos nifias asustadas,
encerradas en un sotano.

La armeria de la Guardia Nacional era vieja y agradable, pero estaban construyendo
una nueva instalacién en las afueras de la ciudad. El material estaba usado e incluso
algo desgastado, pero pronto recibirian una remesa con lo ultimo en armamento,
artilleria de alta tecnologia. El espacio para oficinas estaba abarrotado y las carpetas
se amontonaban, pero pronto llegarian nuevos archivadores, ordenadores, escritorios
y fotocopiadoras. Hollis estaba sentado a una mesa ajada frente a Mike, que lo trataba
como a un viejo amigo de toda la vida. Mike tenia la cabeza cuadrada, era robusto
con pequefios ojos azules y espabilados y unos finos labios rosados. Llevaba el pelo
rubio corto, pero no rapado como los marines. Hollis se habia resignado a perder su
larga y rebelde melena y apuntarse directamente al entrenamiento basico, pero Mike
le dijo que existian muchas opciones. Se las expuso. L.a Guardia Nacional queria que
Hollis afianzara su educacién y lo acompafiaria en cada fase. Parecia algo tan adulto,
tan responsable, examinar todas esas formas que podria adoptar su futuro, tomar
decisiones, exponer un plan, firmar papeles y por ultimo dar un apretéon de manos.
Después de firmar papeles, estrechar manos y presentarle a los demas en la
armeria, invitaron a Hollis al simposio juvenil por la tarde. Mike lo nombro tio
honorario de su hijo de tres afios y le present6 a Jacey, su mujer, que se parecia a su
marido de un modo desconcertante. Todo el mundo se dividi6 en su grupo familiar y
cada grupo intentd construir una torre con nubes y espaguetis crudos. Resulto que a
Hollis este juego se le dio muy bien. Planific6 una base elaborada utilizando los
espaguetis y las nubes como fragiles juguetes de construccién Tinkertoy. Mientras el
retofio comia Cheerios y pedia nubes a gritos, Mike y Jacey rompian con cuidado los
espaguetis con el largo que habia pedido Hollis. Extendi6 cinco quebradizas varillas
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juntas para que se reforzaran mutuamente, como si fuera una viga de pasta. Habia
trabajo ese verano en la empresa de construccion de Wink atando barras de acero. Su
torre resulto ser la mas alta de todas y ni siquiera se tambaleaba. El sargento Verge
Anderson eligio su torre de nubes como la mas valiosa y la mostro al resto de grupos
familiares al final de la sesién. Destaco la doble construccion, el refuerzo, la
alineacion y la precision. Mike present6 a Hollis, le atribuy6 todo el mérito y todo el
mundo aplaudi6. El sargento Anderson dijo que Hollis tenia madera para convertirse
en un ingeniero de combate, si asi lo decidiese, o para tener la carrera que se
propusiese, y que su pais lo necesitaba y su presencia era un honor para la familia de
la Guardia Nacional de Dakota del Norte; gente que trabajaba unida para garantizar la
seguridad de sus compatriotas.

Hollis volvi6 a casa con un horario de entrenamientos, un horario para los cobros,
un horario para adquirir el uniforme y el material de estudio, un horario por cada paso
para convertirse en un miembro de la Guardia Nacional. Mientras conducia, pensé en
Landreaux, que le habia dicho que era facil acostumbrarse al ejército y que a uno le
resultase natural después de haber pasado por un internado. Penso en las veces que
habia ido de caza con Landreaux, antes del accidente. Le habia explicado que en el
entrenamiento basico, su instructor habia ordenado a los muchachos del oeste que
dieran un paso al frente, a los chicos de las poblaciones rurales de Wyoming,
Montana y las dos Dakotas. Los apartaba para trabajar con ellos de manera
individual, porque sabia que serian sus mejores tiradores. El abuelo de Landreaux le
habia ensefiado a cazar a una edad tan temprana que todo le vino de nuevo a la mente,
dijo. Landreaux no habia disparado a nadie en la operacion Tormenta del Desierto;
habia trabajado en la retaguardia, en el sector de apoyo. Rellenaba informes médicos,
llevaba a cabo examenes médicos de rutina, trataba heridas leves y fomentaba la
salud general. Hollis estaba bastante seguro de que €l tampoco tendria que dispararle
a nadie. Haria todo lo contrario. Salvaria a la gente. En una situacion de crisis, Hollis
sabria qué hacer y seria la persona en quien confiar. De un modo impreciso,
comprendia que salvar a la gente podria ser igual de peligroso si se veian implicados
en una situacion real.

Cuando entr6 en casa, percibié un aroma a conejo frito con cebolla y beicon.
Not6 un olor a salvia quemada y descubri6 a Snow y Josette que se estaban
embadurnando por alguna misteriosa razon. Emmaline lo abrazé con sus delgados
brazos. Coochy le dio un pufietazo y luego otro mas fuerte cuando comprob6 que no
le hacia el menor caso. Hollis sintié que el corazon no le cabia en el pecho de amor,
asi que hizo una llave de estrangulacion de mentira al nifio. LaRose protesto.

—iSacad eso fuera! Estoy haciendo una hogan!?%,

Estaba pegando trozos de papel de manualidades en una caja de zapatos.
Fabricaba un diorama de viviendas de los indios norteamericanos para la oficina de
Emmaline.

Josette dej6 de abanicarse con humo, mir6 por encima del hombro y meneé la
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cabeza de arriba abajo.

—Asegurate de poner un cactus ahi dentro.

—No —objet6 Snow—. Una oveja. Y una casa movil prefabricada FEMA.

—Y una cancha de voleibol —dijo Josette—. Esas chicas navajas son la bomba.

—~Chicas navajas —dijo Snow—. Creo que en realidad viven en barrios
superchulos. Tienen carretera de acceso y sistema de regadio por aspersion.

—¢:Sistema de regadio por aspersion?

Josette pareci6 perturbada.

—No, tienes razon. No malgastarian el agua.

—iExacto! jPhoenix les esta robando el agua! He leido algo sobre ello. Aspiran
con enormes tuberias el agua de los navajos. LaRose, puedes utilizar pajitas de beber.

LaRose levanté la vista, miré a Hollis y dijo:

—Hermano, ;puedes llevartelas fuera de aqui?

LaRose estaba con su familia Ravich en la cueva de los lilos. Maggie se deslizé en su
escondite verde y sombreado y se sentd junto a él. Habian forrado el sitio con hierba
seca, como un nido.

—Tengo que contarte algo —dijo Maggie.

LaRose habia llevado un helado doble para comer, de esos que se parten en dos
polos individuales. Le dio una mitad, aunque a ella no le gustaba el sabor a platano.

—¢:Como es que siempre son estos los que quedan?

—Porque no te gustan.

—Ya, son asquerosos —dijo Maggie.

Lamio el inmundo sabor y observo a LaRose. Tenia las pestafias tan largas y
tupidas que proyectaban sombras en sus mejillas. Pero no era un nifio guapo. Era
blando y aguilefio.

—Mataria por tener tus pestafas.

—Josette y Snow ya han dicho también que matarian por mis pestafias. ; Por qué
no me las arrancas y te las pegas en tus 0jos? No me importa.

—Bueno, vale —dijo Maggie—. Pero veras, mama ha intentado matarse.

LaRose mordi6 directamente en el polo de platano y el frio se le clavo entre los
0jos. Maggie puso la mano en su zapato y le hablo mirandole a la cara.

—Mama estaba subida a una silla en el establo; tenia una soga alrededor del
cuello. Iba a ahorcarse.

LaRose fruncio el cefio con la mirada clavada en sus zapatillas deportivas. Dio un
mordisco mas pequefio y luego termino el resto del helado con los ojos cerrados
cuando el dolor estallé de nuevo en su frente. Deposit6 el palo en el ordenado mont6n
que estaba guardando para construir un fuerte para sus figuritas de accién. Maggie
dej6 su palo en el mismo monton.

—:Puedes ayudarme?
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Los ojos de Maggie se llenaron de lagrimas, pero parpade6 para enjugarlas.
Encogio las piernas y se abrazo las rodillas. Dej6 caer la cabeza y el pelo le cubrio el
rostro.

—Sé lo que hay que hacer —dijo el chico, aunque no lo sabia.

Maggie apoy6 la mano en el suelo, con los dedos extendidos hacia la suya. Al
cabo de un tiempo, LaRose busco en el bolsillo y sac6 una pequefia piedra gris y lisa.
Deposito la piedra en la mano de ella.

—¢Qué es esto?

—Solo una piedra.

—Siempre estas recogiendo piedras. A ver, ;qué puede hacer esta piedra? —Y la
tird al suelo—. jTenemos que vigilarla! jTenemos que detenerla!

—Lo sé —dijo LaRose. Abri6 la mano de Maggie y volvio a depositar la piedra
en ella—. Es una piedra vigilante. Ti me das la piedra si yo debo vigilarla. Yo te doy
la piedra si la tienes que vigilar tu.

Maggie abrio la mano. Ahora la piedra estaba fresca y le quité la mitad del peso
de encima. Maggie estaba cansada de sollozar hasta ponerse enferma y de hipar hasta
solo vomitar bilis. Era la unica manera de conseguir que su madre estuviese
pendiente de ella. Ahora LaRose parecia muy seguro de si mismo. Parecia saber lo
que habia que hacer.

—Pero si solo eres un nifio —repuso Maggie—. ;Como puedo confiar en ti?

—Tengo espiritus que me ayudan.

—Ya, vale.

El la hizo reir hasta que tuvo hipo. Levant6 la cabeza y la movié para apartarse el
pelo de la cara. Era tan bonita con sus preciosos rasgos de nifia y esos dientes bien
alineados.

—¢Me prometes que me ayudaras?

—Todo ira bien —dijo LaRose—. Sé lo que hay que hacer.

Lo dijo con firmeza, aunque todavia no sabia exactamente qué hacer ademas de
vigilar a Nola. Sam Eagleboy le habia recomendado quedarse sentado muy quieto y
abrir la mente en caso de tener un problema. L.aRose volveria al nido de hierba esa
misma noche, después de que Maggie se hubiera marchado. Se concentraria en el
problema. Aunque no podia verlas, preguntaria a las personas que habia conocido en
el bosque. Averiguaria lo que requeria la situacion.

Dos noches mas tarde, LaRose se despertd de golpe. Se metio con sigilo en el cuarto
de bafio y encendio la luz. Tir6 de la cadena del vater. Mientras el agua corria, abrio
el botiquin. Habia todo tipo de pastillas. Pildoras en frascos de plastico ambar.
LaRose no sabia cuales podria estar tomando ella, pero al dia siguiente las anotaria y
le pediria a Maggie que indagase cuales eran veneno. Peter solia afeitarse con una
maquina eléctrica, pero para las ocasiones especiales tenia una maquinilla de
seguridad de doble hoja. Amontonados detras de un desodorante habia dos paquetes
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de hojas de doble filo Shark. Los llevo a su habitacion y los escondié debajo de sus
tebeos. Al dia siguiente, LaRose guardo los paquetes de hojas de afeitar en el bolsillo
y sali6. Encontré una vieja lata de café y se adentr6 en el bosque para enterrar el bote
con las hojas de afeitar.

Mientras Nola estaba fuera, entré en la cocina y retir6 el cuchillo cocinero. La
siguiente noche, bajo las escaleras y limpio la caja de aparejos de pesca de Peter,
quitando los cuchillos fileteros de hoja delgada y extremadamente afilada.

—c:Donde esta mi cuchillo cocinero? —pregunt6 Nola al dia siguiente.

Nadie lo sabia. Excepto LaRose. Solo dej6 a Nola los cuchillos de pelar sin filo.
Cavo un agujero con la pequefia pala de jardineria de Nola y enterré los cuchillos
envueltos en un pafio, al lado del bote de café. Una lista crecia en su cabeza.

Una vez que todo el mundo se hubo marchado, LaRose llevé una escalera de
aluminio a la casa y la abri6 junto al armero. Subio los peldafios, buscé a tientas por
la parte de arriba del mueble y encontro el sitio donde Peter habia guardado la llave.
Despego la llave de detras de una moldura decorativa, bajo la escalera y abrio las
puertas del armero. Todas las armas que Peter guardaba cargadas estaban sujetas en
unos casilleros incrustados.

LaRose hizo exactamente lo que Peter le habia ensefiado. Sacé el .22 y sujeto el
cafion con la mano izquierda y la culata con la derecha. Descorrio el cerrojo y ahuecé
la mano derecha para recoger las balas a medida que iban saliendo. Habia tres
cartuchos en el interior. Siempre tres, era una norma de Peter. Si no puedes matarlo
con tres balas, no deberias estar disparando con un arma. LaRose deposité con
delicadeza cada cartucho sobre una almohada. Corrio y descorrio el cerrojo varias
veces, mir0 en la recamara para asegurarse de que quedaba vacia y luego guardo el
Remington en el sitio exacto donde estaba. LaRose repitio la operacion con cada uno
de los otros rifles, manejando con sumo cuidado el arma favorita de Peter. LaRose
cerré el armero con llave y subio la escalera para volver a pegar la llave con cinta.
Guard6 las municiones en un tarro de cristal estanco, por si acaso tenia que
desenterrar balas, cartuchos y municiones para usarlos. Comprobo que habia dejado
los rifles exactamente en el mismo orden y que no habia dejado huellas dactilares en
el cristal. Sali6 para enterrar el tarro en uno de sus muchos escondrijos. Estaba
satisfecho.

Se deshizo de los pesticidas y matarratas, sustituyo las pildoras, de las que, segun
Maggie, Nola podria tomar una sobredosis, por otras parecidas que eran vitaminas.
Retird todas las cuerdas. Habia tantas cuerdas por todas partes, aqui y alla. En el
almacén con las provisiones para el fin del mundo de Peter. LaRose lo metid todo en
pesadas bolsas que dej6 en la parte trasera de la camioneta cuando sabia que Peter se
disponia a ir al vertedero. Mientras lo hacia, aproveché para afiadir un par de recios
zapatos que habia comprado y que Maggie odiaba.

Una semana mas tarde, se desperto pensando otra vez en el horno. ¢Era de gas o
eléctrico? ¢Y como funcionaba exactamente eso de meter la cabeza dentro para
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matarse? Quiza el peligro fuera leve, pero luego jestaba la lejia! Un veneno, ¢verdad?
¢Como es que no habia caido antes?

LaRose se levanto de la cama y se deslizé en la lavanderia con sigilo. Vertio la
botella con la calavera y la cruz por el desagiie del fregadero y dejo la botella vacia
en el garaje. Volvio a la cama y durmi6 profundamente.

Maggie era la que tenia problemas para dormir. En vastas escuelas de aulas infinitas,
en cada cruce de carretera, en cada pueblo que se extendia entre los mundos, ella
buscaba a su madre. Se despertaba sobresaltada con la certeza de que su madre estaba
atrapada detras de una puerta cerrada con candado, perdida en una carretera remota o
deambulando por una ciudad sin luz. Una noche, Maggie se pasé horas mordiéndose
y rascandose la laca de ufias. Por la mafiana tenia la cara cubierta de motitas verde
claro. Cuando bajo las escaleras para desayunar, su madre le quit6 una de las escamas
verdes de la cara y la observo.

—:Qué es esto?

En vez de marcharse sin contestar, furiosa porque su madre se atreviese a tocarle
la cara y hacerle una pregunta, Maggie solo respondio:

—Laca de ufias.

La respuesta normal y nada sarcastica agradé a Nola. Ahora queria a Maggie con
todos los desgarrados pedazos de su corazon. Nola se volvio hacia la tabla de cortar y
comenz0 a serrar tomates con un cuchillo de carne. Las cosas estaban
desapareciendo. Estaba perdiendo cosas por todas partes, quedandose sin ellas, sin
reponerlas, olvidando. Pero estas cuestiones no eran tan importantes como otras
personas creian. No eran cruciales. De hecho, no importaban lo mas minimo.

Cada dia después del amanecer gris o del amanecer azul, Hollis se dirigia con paso
firme y aletargado al polvoriento Mazda de color verde moho con el guardabarros
caido y la puerta abollada. Habia comprado ese automdvil por seiscientos ddlares.
Ese coche llevaria a Hollis, Snow, Josette y Coochy a la escuela en una semana. Los
fines de semana, lo llevaria hasta sus primeros entrenamientos en la Guardia
Nacional. Mike y él habian optado por un programa de ingreso retrasado —
entrenamiento de combate retrasado—. Escuela. Entrenamientos un fin de semana al
mes durante un afo. Después de graduarse, vendria el entrenamiento basico y el
entrenamiento avanzado individual. Entonces se centraria en su puesto de trabajo en
la Guardia, quizad como ingeniero de combate. Todavia no estaba seguro. Y en reunir
el dinero para mudarse, se figurd, aunque no queria irse aun. Estaba feliz en el
colchon hinchable. Aunque su culo tocara el suelo en mitad de la noche, le encantaba
el rincon donde dormia. Queria seguir viviendo con los Iron después de graduarse,
quiza para siempre. Ademas, Hollis siempre estaba hambriento. Emmaline y las
chicas cocinaban enormes, sabrosos y contundentes guisos de carne, espesas sopas de
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maiz y patata y panecillos fritos. A la vez, esa chispa de interés estival tiempo atras
habia prendido en Josette. Ella lo habia ayudado de verdad con su lectura de verano e
incluso habia escrito la mayor parte de su trabajo. Fl era quien se habia inclinado
sobre el hombro de ella para contemplar cémo tecleaba en el ordenador con gran
seguridad. Ahora notaba una sensacion de bienestar. Mas que de bienestar, de hecho.
A veces de fuego ardiente.

Era el primer dia de clase. Hollis se vistio y bajo torpe y lentamente a la cocina,
donde esperaba que quiza aquel fuese el dia. Quiza confesara su loco y desesperado
amor por la gloria loca y desesperada de Josette.

Como siempre, en cuanto entro en la habitacion, ella comenzo a servirse cereales.

—Hola.

—Hola.

Era fuerte, tenia un endiablado saque de mano alta de voleibol y unas curvas
poderosas. Era capaz de poner mil matices en ese saludo matutino, lo mismo que
Hollis. La sombra que habia en su «hola» decia: «jMe gustas!». Raramente se decian
mas que «hola» y «hola». Pero la manera en que se lo decian permanecia en el otro a
lo largo del dia. Sus «holas» eran una luz roja que podia encenderse si Josette
apartaba los ojos de los copos de maiz que caian en el cuenco.

Si aquello sucediese, Hollis se imaginaba que se sostendrian una mirada donde la
tension animal se volveria insoportable. Pero quiza no estaba bien que fuese acogido
por una familia tan buena y que luego él se llevara a la hija de la casa. Que era mas
joven. Asi que cogio su cuenco de cereales y se lo llevo al cuarto de los chicos, y
espero a que las chicas avisaran de que estaban listas para ir a clase.

Esa misma mafiana, Emmaline se despert6 con el corazén en un pufio sin poder
respirar apenas. ¢Cuando? Pregunto a la colcha con la estrella que colgaba de la
pared, y luego se contesté a si misma. Ahora. LaRose tenia previsto regresar a casa
de los Ravich, pero cuando Emmaline acaricio su espesa cabellera castafia, lo supo
con toda seguridad. Esto se tenia que acabar y habia llegado el momento. Con la
puerta cerrada de su habitacién, marc6 el namero de teléfono de los Ravich. Peter
contesto.

—Ya no puedo mas —dijo.

Peter sintié6 como le daba un vuelco el corazén como si fuera una pesada plancha
de hierro. Esperd, pero se habia quedado pegado en el lado equivocado del pecho.

—Por Dios, por favor, Emmaline.

—Ya no puedo mas. No estaba previsto que durara tanto, ¢no? —Comenzd a
temblarle la voz. Se recompuso, se enderezo y se coloco el pelo detras de las orejas.

—Escucha —dijo Peter, dando un paso a un lado para mirar por la ventana—.
Empiezan las clases. Todo ird mejor.

—Lo he inscrito aqui. Con otros indios.
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Nola ya se habia levantado. Se encontraba fuera arreglando un viejo gallinero,
pintandolo. Su delgado brazo se movia arriba y abajo.

—Por favor, continuemos asi un poco de tiempo mas. —Peter se calld. Estaba a
punto de suplicarle por LaRose. Eso lo irrit6. Estaria lleno de odio si se viese
empujado a eso—. Nola esta mucho mejor —dijo—. Por fin esta superando lo de
Dusty. Se esta... integrando. Ahora mismo esta pintando el gallinero.

Ese detalle zahiri6 a Emmaline. ;Pintaba un gallinero? ;Cémo podia ser eso una
especie de paso adelante?

—Va a hacer casi tres afios que no me habla —dijo Emmaline—. Somos
hermanas. Se comporta como si ser medias hermanas no fuese ser hermanas de
verdad. Es mi hermana y no se habla conmigo. Pero esa no es la cuestion, no. Lo he
matriculado aqui, en la escuela de la reserva, donde va su familia. LaRose ahora esta
Con NOSOtros.

—Ay, Emmaline —dijo Peter.

Su tono vulnerable conmovié a Emmaline, porque Peter era un buen tipo; era
solido y nunca le habia hecho dafio a nadie. Confiaba en la bondad de Peter y estaba
segura de que en el pasado habia contenido a Landreaux con sus modales tranquilos,
llevando a su amigo por el camino de tierra inocente de una vida al estilo Peter.

—Comprendo —dijo Peter con prudencia. Tenia que mantener el control. Sabia
muy bien que no debia escalar esa pendiente, no caer en la emocion—. ;Por qué no te
lo quedas unos dias mas? Se lo explicaré a Nola.

—No lo entendera —dijo Emmaline.

—No.

—Por eso. Voy a recuperarlo —insistio Emmaline—. Ya es hora.

Salio de la habitacion y hablo con los demads, que ya estaban casi listos: les
explico que iba a llevar a LaRose a su escuela.

—Vas a ir a clase con tus hermanas —dijo a LaRose con alegria—. Sorpresa.

El chico mir6 a Snow y a Josette, que abrieron los ojos como platos en un
mensaje mudo. «L.o dice mama». L.aRose volvio al cuarto de los chicos para vestirse.
Ahora estaban hablando en la cocina. Las cosas siempre eran asi. Aunque LaRose
estaba acostumbrado a ir alli donde se suponia que debia ir, y a hacer lo que se
suponia que debia hacer, a veces le tenian reservadas aquellas enormes sorpresas.

—Podria habérmelo dicho con algo mas de tiempo que hace un minuto —
mascullo.

Se puso ropa limpia, unos vaqueros y una camiseta. Olfate6 los calcetines de la
vispera, los tir6 al suelo y saco un par limpio de la pila de calcetines de Coochy.

Peter se quedé petrificado, con el teléfono zumbando en la mano, la mirada clavada
en el jeroglifico de mujer que estaba pintando ahi afuera un gallinero con restos de
pintura blanca y pegajosa. Aunque no se hablara con Emmaline, su mujer estaba
mejor, pensO. Tal vez. Tal vez los hombres creen que las mujeres estan mejor si
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tienen relaciones sexuales con ellos, pero aun asi. Hacia un par de noches, ella habia
puesto sus manos sobre él, lo habia acariciado sin pronunciar una sola palabra
extrafia. Y se habian amado con una absoluta paz. El volvié dentro de su cuerpo. No
podia habitarse a si mismo sin ella. Fl tenia esa apaleada coraza eslava y debajo un
corazon tierno y cremoso. Lo habia protegido con cuidado de Nola. No habia nadie
mas para €l sino esa mujer; aunque la odiara a veces, iria hasta el mismisimo infierno
por ella y salvaria sus tartas.

Dos dias mas tarde, intent6 tener la conversacion con ella.

—Es que me cae mal, Peter, me cae mal, porque es una puta mojigata.

—¢Por qué dices eso?

Peter habia leido articulos en revistas que recomendaban qué preguntas formular
cuando uno queria desviar un patréon de pensamiento en otra persona. O para frenarlo.

—¢Por qué? —pregunt6 de nuevo, y luego aventuro—: Es tu hermana. Podrias
intentarlo.

—FEsta bien, te diré por qué no puedo intentarlo. Para empezar, tiene esa actitud
de directora de programa. A ver, aqui esta Emmaline. Posando detras del escritorio.
Lalala. Hace que escucha. Escucha con las manos juntas y la cabeza ladeada. ;Sabes?
Emmaline se pone la mascara de escuchar y detras de esa mascara te esta juzgando.

Estaban fuera, en el extremo del jardin. Nola arrancé una brizna de hierba y se
metié la punta en la boca. Entrecerré los ojos y se quedé mirando al horizonte, la
linea al final de los maizales, entre las ondulantes copas de los arboles.

Para enfatizar, laded la cabeza a ambos lados. Derecha. E izquierda.

—Juzgandome a mi.

Tir6 la brizna de hierba.

—Bueno, supongo que podria... Hablar con ella... Si nos devolviese a LaRose.

Peter miro al suelo, disimulando su esperanza.

—Han pasado cuatro dias. Lo he entendido —dijo Nola—. En serio.

—No he dicho nada.

—Pero lo pillo.

Peter asinti6, animado.

—Quiero decir, esta mal, pero lo entiendo. Lo esta reteniendo como rehén porque
quiere mi atencion. Quiere que yo me ponga en plan: «Oh, Emmaline, ;como estas?
¢Como va tu proyecto, tu negocio, tu esto y lo otro, tus chicas a las que Maggie tanto
quiere? jQué generosa eres, Emmaline, qué gran persona tradicional eres para
entregar a tu hijo a un hombre blanco y a una hermana casi blanca que es tan patética
y que esta completamente chiflada! Se parece tanto a su madre, esa Marn que tenia
las serpientes». La gente de por aqui nunca olvida. Y jamas olvidaran esto tampoco.
Emmaline Iron sera la buena y fuerte, cbmo se llama... Ogema-ikwe. La mujer que
permanecio para siempre al lado de esa pesada carga de Landreaux e incluso lo
enderezo a fin de que pudiera, de que pudiera... Solo te digo que yo lo mataria por ti.
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Lo veo en tu cara cuando partes la lefia. Lo mataria por ti si no fuera por LaRose. Asi
que su maldito e increible plan obré milagros porque ahora estoy mejor.

Peter lo ponia en duda, pero no dijo nada.

—Y nadie va a matar a ese enorme monstruo. Es demasiado alto.

—Solo mide un metro noventa —murmur6 Peter—. Yo mido un metro ochenta y
ocho.

—~Qjala nuestro hijo no sea tan alto. Ojala LaRose no se convierta en un asesino.

—Ha pasado ya mucho tiempo —dijo Peter.

—Si, los afios han pasado volando, ;verdad? —respondié Nola. Levanto el labio
superior en una mueca nerviosa que a veces hacia estremecer a Peter de deseo.

—Ven aqui —dijo.

—¢Por qué?

Arranco otra brizna de hierba y se la meti6 entre los labios. Maggie estaba en casa
de los Iron, como siempre. Estaban solos.

Peter le quito la brizna de hierba de la boca y le acaricié suavemente la mejilla
con ella. Le dirigio una mirada inquisitiva. La beso hasta que ella respondi6 a su
beso. Nola sefialé la casa con la cabeza. El la cogi6 en brazos y la llevé hasta el
establo.

—Alli no —dijo ella.

La llevo dentro a pesar de todo. Pasaron por delante de las viejas bridas colgadas
de unos ganchos, el refrigerador destartalado, la silla verde y los compartimentos
vacios. Tiro6 al suelo unas pacas de heno en el ultimo y una lona encima. Flotaba ese
agradable aroma a establo viejo donde los animales habian comido, defecado y
respirado, un antiguo y limpio establo repleto de heno y sol. Desato los cordones de
sus zapatillas deportivas manchadas de pintura y desgastadas y se las quito. Le bajo
lentamente los ajustados pantalones vaqueros y deslizé cada pie fuera de las perneras
arrugadas en los tobillos. Se arrodill6 ante la paca de heno, la acosté suavemente y le
dobl¢ las piernas.

Ella mir6 por encima del hombro de Peter. La viga transversal de roble negro. La
cuerda habia desaparecido. Desaparecido. Nola levanté de golpe los brazos por
encima de la cabeza. Sus pechos se balancearon.

El colocé los pies de Nola a cada lado de su torso, apoyé las manos en sus
caderas, la atrajo hacia él y se balanced dentro de ella. Entonces ambos se volvieron
atras, muy atras, hasta el principio, cuando no existia otra cosa, cuando no habia hijo
al que llorar la muerte, ninguna pérdida, ningtn peligro, donde unas pocas avispas
zumbaban pero sin posarse en el culo de Peter, y los rayos de sol iluminaban el polvo
que caia sin cesar.

¢Y por qué ella no podia ver sencillamente la paz y el regocijo que habia en ello?
¢Por qué tenia que pensar en todos los muertos y un buen dia imaginarse a ella misma
entre ellos flotando por un aire claro? Ella no lo haria. jLa cuerda habia desaparecido!
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No preguntes. No, claro que no. Ahora no. LaRose le habia dicho lo mucho que la
necesitaba. Maggie la vigilaba. Lo notaba. Tenia una nueva vida. Aun asi, tenia que
pensar en ello a veces, solo un poco. No habia nada de malo en ello, ;verdad?
Simplemente caer sin cesar y elevarse eternamente sobre suaves corrientes de aire
calido removido por los cuerpos de los vivos. No habia nada de malo en abandonarse
al etéreo desvanecimiento, la nada. No habia nada de malo en tener mas en comun
con el polvo que con su marido, con Peter, ;verdad?

—Pensé que podria llamar por teléfono —dijo Nola al aparato—. Solo porque es un
dia lluvioso. Me preguntaba como esta LaRose...

Después oyo a LaRose que se reia al fondo. Quiza habia contestado una de las
chicas. No era Emmaline. Nola se qued6 con la voz hecha un nudo en la garganta.
Colgo el teléfono y se llevo la mano a los ojos.

—¢Estas bien? —Maggie entré en la cocina—. Mama, estas mirando el teléfono
fijamente. ; Han llamado?

Maggie todavia conservaba la piedra que LaRose le habia deslizado en la mano
cuando se marcho. La tenia en la mesilla de noche. No queria tenerla ahi, ni en
ningun sitio. Era enteramente responsable de Nola, y estaba cansada.

—No.

Nola abrazé a Maggie. La estrechaba demasiado fuerte y lo sabia.

—Cielo —dijo—. Tienen a LaRose en contra de su voluntad.

Maggie solo abrazé a su madre mas fuerte. «;Qué se puede decir, a ver?».

—Aja —exclamé Nola—. Te estas poniendo fuerte.

Maggie se rio, animada.

—Bueno, ti también. jMe estabas apretujando!

—No lo dejan volver conmigo. Es mi unico hijo. ¢Estoy demasiado loca,
Maggie? ;Hay algo malo en mi? ;Es por eso? Lo quiero tantisimo. No tengo nada
mas en la vida.

Nada mas. Vaya. Maggie se apagd. Hablo con voz fria y comedida:

—Papa te quiere. Yo te quiero, mama. Nos tienes a nosotros.

Nola entrecerro los ojos y mir6 hacia delante como si Maggie se encontrase al
final de un largo tinel. Quiza al final estaba LaRose y otra persona, porque por un
momento no reconocio a su hija. Rozo la cara de Maggie con la mano de un modo tan
suave que Maggie se estremecio, pero esta no se movio. Mantuvo el dominio de si
misma.

—c:Sabes lo que necesitas? —Maggie mantuvo un tono de voz bajo y normal—.
Hace un dia frio y lluvioso. Necesitas un chocolate caliente.

—Necesito hablar con Emmaline.

—Primero el chocolate caliente, con nata montada.

Nola asintio, pensativa.

—No tenemos nata.
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—Pues entonces con nubes. Yo también —dijo Maggie.

—De acuerdo —accedi6 Nola.

Mientras vertia el chocolate caliente sobre las nubes, Maggie oy6 como su madre
pulsaba las teclas del teléfono y volvia a colgar. Nola entr6 en la cocina y se sentd
junto a Maggie.

—Esta muy caliente, no...

Pero Nola ya habia tomado un trago. Abri6 los ojos como platos a medida que el
ardiente cacao traspasaba su paladar y seguia su camino como un torrente abrasador.
Maggie se levant6 rapidamente y le sirvié un vaso de leche fria. Nola tomo un sorbo
y suspird. Después, cerré los ojos y se llevo la mano a la boca.

Maggie apreto los dientes para contener sus palabras. No dijo que lo sentia, pero
lo cierto era que lo sentia. Sentia no poder hacer lo correcto. No poder hacer lo que su
madre necesitaba. Sentia no poder sanarla. Sentia, a veces, haberse encontrado con su
madre en el establo. Sentia haberla salvado. Sentia ser mala. Sentia no estar
agradecida a cada minuto por la vida de su madre. Sentia que LaRose fuera el
favorito de su madre, aunque también era el de Maggie. Sentia pensar lo mucho que
lo sentia y perder el tiempo con tantas lamentaciones. Antes de lo de su madre,
Maggie nunca habia lamentado nada. Cuanto deseaba volver a ser como era antes.

Maggie fue a buscar a Snow y a Josette. Para ellas era después de clase. Las clases de
ella comenzaban el lunes. Al menos, podia ir y venir y verlas y estar con LaRose. Las
chicas se encontraban fuera. LaRose habia ido al pueblo con Emmaline, dijeron. Ella
debia ayudarlas con la tarea que estaban haciendo. La hierba, o la maleza, habia sido
arrancada y amontonada al fondo del jardin. El suelo estaba duro y pisoteado. Las
chicas habian montado una vieja y destartalada red de voleibol. Maggie las ayudo a
pintar con un espray naranja las lineas del campo en la tierra. La pista ya estaba lista.
Mientras charlaban, se lanzaban el balén de un lado a otro. Maggie solo habia jugado
en las clases de gimnasia. Josette le ensefid a golpear el balén y a pasarlo. Snow
rematod. Practicaron los saques.

—Ni se te ocurra intentar un golpe bajo —dijo Josette—. Fijate.

Josette adelantd el pie izquierdo, ech6 hacia atras el codo derecho, como si se
dispusiera a tirar con arco. Golpe¢ el sucio, tenso y aterciopelado bal6n en sus manos
cuatro veces, después lo lanzo al aire lo mas alto que pudo. Mientras descendia, dio
un salto y lo golped con la palma de la mano. El balon dibujo una trayectoria baja y
veloz por encima de la red y bot6 justo donde nadie se lo esperaba.

—iPunto de saque!

—Marca de la casa.

—AQuiero aprender a hacer eso.

—NMadre mia —exclamo Josette, después de que Maggie intentara sacar.

Maggie fall6 seis veces y para cuando consiguié dar al baldn, este cayo6 sin
fuerza, sin ni siquiera pasar por encima de la red.
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—Tienes que hacer muchas flexiones si quieres tener algo de fuerza.

—Al suelo, diez marchando —ordené Snow.

Maggie hizo cuatro.

—La chica necesita ponerse cachas —apunt6 Snow.

—Si, necesitas trabajar la parte de arriba.

Josette palp6 el brazo de Maggie con ojo avezado.

Coochy salio afuera.

—¢Os lo estais pasando bien con vuestro jueguecito de nifias? —se burlo, dando
un paso atras y fingiendo un servicio sin ninguna gracia.

Cuando se dio la vuelta para marcharse, Snow sac6 con fuerza hasta darle en la
nuca. Debi6 de dolerle, pero sigui6 caminando. Estaba fortaleciendo el cuello para
jugar al futbol.

—Dos puntos —dijo Snow.

Josette hizo botar el balén en el pie y lo guardo bajo el brazo.

—Pegarle un porrazo a Coochy son dos puntos —le explico a Maggie—. Si solo
le das es uno.

—Quiero dar porrazos —dijo Maggie—. Vuelve a ensefiarme ese saque.

Una vez en casa, Maggie eché un vistazo a su madre, que estaba durmiendo la siesta;
esperd junto a la puerta de la habitacién hasta que divis6 un leve movimiento.
Después, se dirigio al garaje. El porton estaba abierto y el viento revolvia unos
papeles en el suelo. Su padre tenia el capé de la camioneta levantado. Estaba
cambiando el aceite y los filtros de aire, y vaciando los residuos fangosos.

—Hola —dijo Maggie—. ;Puedo cambiarme de instituto?

—No —respondi6 su padre.

Pero los mayores siempre decian no antes de preguntar por qué.

—¢Por qué? —pregunto—. ;Por LaRose?

—Tengo que ir a la misma escuela que mi hermano, ¢no? Ademas, hay otras
razones. Los chicos de mi instituto me odian.

—Nunca habias comentado nada.

Maggie se encogio de hombros.

—Puedo manejarlo, por eso. Pero preferiria cambiarme.

—¢Asi que quieres ir al instituto de la reserva? —Se echo a reir—. Es todavia
mas duro alli.

—Pap4, ahora tienen mas actividades extraescolares. Pluto es un pueblo muerto.
Nuestro estado es tan tacafio. Sabes que lo mas probable es que fusionen centros y
tendremos que hacer una hora mas de autobus.

Lo que dijo probablemente fuese cierto, pero a Peter no le gustaba pensar de esa
manera, solo que debia hacerlo.

—La reserva estad consiguiendo dinero del estado federal ademds de dinero del
casino.
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Peter se limpi6 las manos en un viejo trapo rojo y cerro el capd. Bajo la vista
hacia Maggie, un cuerpo atlético y fibroso con una mirada intensa.

—:Dénde has oido eso?

—Te lo he oido decir a ti, papa.

—:Yo he dicho que nuestro estado era tacafio? Yo jamas diria eso. Ademas, su
casino tiene deudas.

—Dijiste que los granjeros de esta parte del estado no tienen dinero. Dijiste que
hoy dia hay mas dinero en la reserva. Dijiste...

—Esta bien. Eso no es verdad. Yo estaba, ya sabes, cielo, estaba frustrado.

—ILos adultos siempre dicen eso cuando pierden los estribos.

—Ahora eres una experta en adultos.

Maggie supo que habia llegado el momento de cambiar de estrategia.

—Puedo ir alli por mama. Por ser descendiente y todo eso. Y, veras, yo quiero ir
al instituto con Josette y Snow. Estar en su equipo.

—Pero si tu odias el deporte.

—Ya no. Me gusta el voleibol.

—Eso no es un deporte de verdad.

A veces los adultos no entendian las cosas. Pensaban en el voleibol como en un
pasatiempo tranquilo que se jugaba en los jardines traseros los dias de barbacoa, o
como en una asignatura de educacion fisica. No tenian ni idea de como se habia
convertido en un deporte feroz y guay, y como las chicas lo habian hecho suyo.
Maggie decidio que era el momento de presionar un poco mas a su padre.

—No me imagino que Emmaline vaya a quedarse con LaRose todo el tiempo.

—¢:De veras?

—Si é] va a esa escuela, es una deferencia. Una concesion. Y si ese es el trato, no
deberiais dejarme fuera. Deberia ir alli yo también. El deberia tener a toda su familia
en la misma escuela.

—Hay chicos conflictivos en ese instituto. Alcohol y drogas.

—Hay drogas en todas partes. Ademas, ;recuerdas? Soy una marginada. Me
odian a rabiar.

Ahora Peter se ech6 a reir. Maggie no era capaz ni de fingir autocompasion. No
habia la menor lastima en ella. Estaba orgulloso de ella y ella lo sabia.

—Ay, papi, venga. Snow y Josette tienen valores tradicionales y todo eso. Son
estudiantes de sobresaliente. Ellas me respaldaran. Ademas de su hermano mayor,
Hollis. Y esta Coochy, quiero decir Willard. Deberiamos estar todos juntos, papa. Eso
ayudaria mucho a LaRose.

Peter seguia limpiandose las manos. Las grietas en las palmas y en las arrugas de
los nudillos absorbian el aceite y sus manos semejaban antiguos bocetos. Sus
cansados ojos azules se posaron sobre Maggie con ternura. Conocia a su hija.
Recordo6 los afios de reuniones con sus profesores. Los profesores se equivocaban.
Ella no estaba perturbada. Efervescente. Eso era. Era demasiado efervescente para las
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insipidas expectativas que tenian para una chica. ;Podian ir las cosas a peor? Quiza
tuviese razon. Tener a LaRose era una especie de ultimo intento para Emmaline. Tal
vez permitir que los chicos de ambas familias fueran a la misma escuela ayudaria a
Emmaline a superarlo. Las cosas se equilibrarian. A pesar de lo que habia sucedido,
Snow y Josette se habian convertido en hermanas para Maggie. Eran medias primas.
Primas y hermanas. Cayo en la cuenta de que esa era la primera vez desde la muerte
de Dusty que Maggie queria algo de verdad y le pedia ayuda. Asi que accedi6. Y si,
intentaria convencer a Nola.

—Ese viejo Rummy, otra vez insinuando cosas. ;.o veis?

El padre Travis observaba la piel grisacea de la cabeza grisacea del busto
parlante. Estaban sentados en el Dead Custer una mafiana de septiembre de un
inusual calor.

—No es normal que haga este calor —se quejo Romeo.

—Es lo que hay —dijo Puffy.

Romeo bufo, exasperado. Todo el mundo decia «es lo que hay», como si fueran
palabras sabias. L.o decian alzando la mano levemente. L.o decian para salir del paso.
Lo decian cuando les daba pereza terminar un trabajo. O a menudo viendo las
noticias.

—Y no es lo que no hay —repuso Romeo.

El padre Travis no capto el comentario. Simplemente transpiraba estoico con una
jarra del té helado especial de Puffy. La vispera se habia sumergido en el torbellino de
energia, la abertura negra, el silencio. Antes de los gritos, se hallaba de repente con
Emmaline, desnudo, sus cuerpos moviéndose y deslizandose, resbaladizos de sudor.
El padre Travis se pas0 la jarra fria por la frente.

Romeo mir¢ la pantalla del televisor y entrecerré los ojos, asintiendo.

—Ahi esta la pista. Armas quimicas. Han mostrado unos diagramas. Unas
fotografias borrosas y grises de reconocimiento obtenidas por satélite. Estan
preparando argumentos —balbuced.

El padre Travis lade6 la cabeza y mir6 de reojo hacia las formas que salian en la
television. El 11 de septiembre habia visto como se desintegraban las Torres Gemelas
y habia pensado: «Han aprendido». Después de aquello, una y otra vez, caia tamizado
con los demas en el suelo, su cuerpo desollado por la aceleracion de la masa del
edificio. Vio las noticias, zapeando de un canal a otro. Era como si el bombardeo de
los barracones nunca hubiese ocurrido. Nadie establecio la relacion. ;Cual era esa
relacion? Le dolia pensar en ello. Sentia que se desintegraba. Una noche de aquel mes
de septiembre volvid a beber. Se tomd la botella de whisky escocés de malta que le
habia enviado un viejo amigo de los Marines. Se quedd en la cama a la mafiana
siguiente, enfermo por primera vez en su vida de sacerdote. Le habia parecido que era
lo que tenia que hacer.
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—~Qiga, padre —dijo Romeo—, ;puedo preguntarle algo?

—No.

—¢Como es que ha renunciado ya a intentar convertirme?

Aquello era una invitacion a que el padre Travis dijera algo levemente insultante;
ambos fingirian que era una chanza sabiendo que en el fondo era verdad.

—No me apetecia bautizarte —respondio el padre Travis.

—:Y eso?

—Tendria que ser tu padrino. Comprometerme a interponerme entre el diablo y
td. Pero no hay hueco, no hay espacio.

—Jajaja. —Romeo se pavoned, encantado—. jNo hay espacio! jEntre el demonio
y yo!

El padre Travis sabia que ese comentario se difundiria. Romeo se lo repetiria a
todo aquel con quien se cruzara por los pasillos del hospital. Consciente de ello, el
padre Travis solia pensarse mucho lo que le decia a Romeo. Pero en aquel momento
le estaba costando. No podia estarse quieto. Necesitaba salir del Dead Custer.
Necesitaba salir de todas partes. Necesitaba salir de su propia piel.

—Tengo que irme.

—Por algo que he dicho? —brome6 Romeo. Siempre era por algo que €l decia.
Agarro al cura por el brazo—. Espere. ;Qué le diria a un chico que se alista en la
Guardia Nacional?

—¢Qué chico? —El padre Travis consigui6 sentarse.

—FEl mio, Hollis, el que tienen Landreaux y Emmaline, ya sabe.

—Le diria que aprendera un monton de habilidades muy ttiles y saldria de Dodge
por un tiempo...

—¢ A qué se refiere con que saldria de Dodge?

—Iria al campamento Grafton o a los centros de entrenamiento de Bismark o
Jameston, dependiendo de lo que él quiera hacer.

—FEntonces ¢no es como la guerra?

El padre Travis se sorprendid. Prest6 mas atencion.

—No creo que nunca se haya llamado a filas a la Guardia Nacional en una guerra.
Pero L. B. J.?! estuvo a punto de hacerlo en Vietnam, ;no? Aunque instauré una
llamada a filas, puso a prueba la voluntad de la gente.

—Que dijo «y una mierda».

—Si, y estoy seguro de que el Pentagono aprendid algo de eso —dijo el padre
Travis, pensativo.

—Si Bush enviara a la Guardia Nacional...

El padre Travis se call6. Habia votado a ese presidente porque su padre habia sido
un hombre decente y juicioso. Bush padre habia comprendido que salirse de una
guerra era, al igual que en un matrimonio, mucho mas dificil que entrar en ella.

Romeo apur6 su saludable té helado y el padre Travis le dio una palmada en el
hombro mientras se levantaba para marcharse.
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Los pueblos pequefios y las reservas casi siempre tenian una escuela de taekwondo,
aunque no hubiese ni pasase por alli ningin coreano. El Gran Maestro Moo Yong
Yun de Fargo habia instaurado la disciplina en tres estados. El padre Travis habia
estudiado en Texas con el Gran Maestro Kyn Boon Yim. Se gan6 su cinturén negro
tercer dan antes de entrar en el seminario. Unos pocos afios después de establecerse
en su puesto de trabajo, con el permiso de sus maestros, abrié un dojo en el gimnasio
de la escuela misionera. Habia aprendido que él mismo no podia mantenerse en su
nivel si no lo ensefiaba a su vez. Llegd a varios acuerdos con diferentes y présperas
escuelas para que le enviaran uniformes que les quedaban pequefios y donaran
cinturones de colores. Sus clases ocuparon el lugar de las habituales clases de
catequesis de los sabados. Ahora solo repartia folletos sobre la doctrina de la Iglesia.
Era mucho mas satisfactorio ensefiar combinaciones, practicar técnicas y gritar
numeros en coreano mientras daba pufietazos al aire con vehemencia.

Durante las clases, Emmaline esperaba a LaRose en una silla naranja con una
mancha de café con forma de cintura de avispa. Siempre se llevaba trabajo: abria un
ordenador portatil o repasaba una pila de papeles. A veces lo dejaba todo,
contemplaba la clase y esbozaba una sonrisa antes de reprimirse. Después de las
clases, el padre Travis siempre encontraba algunas palabras que decir a LaRose. Que
estaba mejorando, por ejemplo.

Emmaline ladeo la cabeza y enarco una ceja.

—Se esta haciendo mas fuerte —dijo el padre Travis.

—Esta bien, ¢verdad?

—ILo has hecho muy bien.

LaRose cogi6 la mano de su madre. Los ojos de Emmaline estaban clavados en el
padre Travis.

—Esta vez me lo he quedado.

El padre Travis asintio e intenté no pensar en Nola todavia.

Emmaline pregunto, de repente:

—¢Como esta usted?

A los curas no se les suele preguntar eso, ni de la manera en que ella lo hizo. El
hombre arque6 las cejas. Se rio, con una extrafia alegria, quiza de un modo
inquietante.

—No preguntes —respondio con brusquedad.

—¢:Por qué no?

—Porque no.

Su corazén se desbocé de alegria, latiendo con fuerza contra sus costillas, de un
modo casi ridiculo. Se llevo la mano al pecho para calmarlo.

—Esta preocupado por alguien —dijo Emmaline.

—No, estoy bien.
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—¢De veras? Porque parece angustiado —insisti6 Emmaline—. Disctlpeme.

—No, en serio. Lo siento. Estoy bien.

Su estratagema era muy endeble. Se arrepintio.

Emmaline dio media vuelta. LaRose y ella se marcharon cogidos de la mano. Los
pensamientos se ralentizaron. ;Por qué le habia hecho esa pregunta? ;Por qué habia
dado media vuelta cuando €l habia evitado el tema y se habia salido por la tangente?
Eso era exactamente lo que se esperaba de los curas. Mantener su personalidad
subordinada a su labor pastoral. Soportar todo cuanto Dios les mandara sin una sola
queja. ¢ Acaso un cura no podia encontrarse bien alguna vez? ;Quién podia saberlo?

El padre Travis los sigui6 con la mirada mientras se alejaban. Habia analizado sus
sentimientos hacia Emmaline. Aquello no tenia que ver con sus votos. Tenia que ver
con la familia de ella, con la propia Emmaline y Landreaux, con el hecho de que los
hubiera aconsejado, casado y bautizado a sus hijos. Confiaban en él para que fuera
todas las cosas, excepto, de hecho, un ser humano. «Ser todo para todos, para salvar a
todos».

«Gracias san Pablo. Mejor casarse que arder, y aquello ardia. Pero ella es la unica
mujer a la que he querido nunca y ya esta casada. jAsi que aguanta el ardor! Vive con
ello, pobre estupido», se dijo a si mismo.

Ella le habia preguntado como estaba, le dijo que parecia angustiado. Qué
patético que una pregunta tan corriente y una observacion tan sencilla le desbocaran
el corazon.

El padre Travis apag6 las luces del gimnasio. Era su turno para la Adoracion del
Santisimo Sacramento. Echo el candado a la puerta, se encamino hacia la iglesia y
entro por el sétano lateral. Cruzo el comedor a oscuras hasta el leve resplandor de las
escaleras. Popeye Banks cabeceaba en el banco de la iglesia y se sobresaltoé cuando el
padre Travis le sacudi6 el hombro. Se levanto, tambaleante, bostezo, se calzo el
sombrero en la puerta y se despidio. El padre Travis se sent6 en uno de los comodos
cojines viscoelasticos que habia comprado para las personas que celebraban la
Adoracion veinticuatro horas al dia, siete dias a la semana. Luego el lugubre silencio,
la boveda, la hilera de velas titilantes, y sus pensamientos. Pero primero sus manos
temblorosas. Tenia el pecho agarrotado. La respiracion entrecortada. Se llevo la mano
al pecho y cerrd los ojos.

—Abrete —dijo.

Siempre tenia dificultades para abrir su corazon. Esa noche de nuevo estaba
atascado. Era un arca de madera afianzada por unas tiras de hierro cerradas con llave.
Un petate militar con la cremallera oxidada. Armarios de cocina con las puertas
pegadas. Un tabernaculo. Un escritorio. Un armario. Tenia que forzar las puertas y las
tapas. Siempre se sentia decepcionado al descubrir un interior parduzco o
amenazante. Convertir su corazon en un lugar acogedor suponia un trabajo
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mentalmente escurridizo. A veces implicaba hacer limpieza, reorganizar las cosas.
Tenia que quitar el polvo. Deshacerse de los viejos trastos para hacer hueco.
Resultaba todo tan tedioso, pero se esmeraba en ello hasta que consiguié meter dentro
a toda la maldita familia de Emmaline y pudo cerrar la puerta de golpe, exhausto, con
Emmaline en el centro y a salvo de él.

Emmaline y LaRose subieron al coche y enfilaron la carretera de vuelta a casa. Los
nifios siempre dicen lo que estan pensando cuando uno conduce.

—¢Como es que me has cambiado de escuela?

—Te gusta la sefiora Shell?

—Si, claro, pero ¢como es que sigo contigo?

— ¢ Te refieres a que no vuelves a casa de Peter?

—Y Nola, y Maggie. ;Por qué?

—Porque si —dijo Emmaline con cautela—. Porque quiero que te quedes ahora
con tu familia, con nosotros. Te echo demasiado de menos. —Mir6 a LaRose de reojo
—. Tu padre, tus hermanos y tus hermanas también te echan de menos. Saben que me
quedo contigo.

LaRose miraba fijamente por el parabrisas con la boca entreabierta, paralizado.

—Te parece bien, hijo?

Tard6é un momento en responder. Estaba pensando en como plantearlo.

—Me estais pasando de mano en mano —dijo—. Me parece bien, pero se hace
pesado. El problema es Nola. Se va quedar muy triste. Puede suponer la muerte para
ella si se pone demasiado triste. Me lo dijo Maggie. Ademas, Maggie y yo somos asl.
—Junt6 dos dedos, como lo hacia Josette—. Mantenemos en pie a su madre cuando
no puede levantarse de la cama y esas cosas.

Todo lo que le cont6é LaRose conmovié a Emmaline. «Es todo un hombrecito»,
penso. «Ha crecido».

—Asi que tengo que volver alli, mama. Me cae bien la sefiora Shell. No es nada
tiquismiquis. Pero necesito volver con la familia de Dusty.

—¢Te acuerdas de €é1? ;De Dusty?

—Sigue siendo mi amigo, mama. Soy responsable de su familia también. Asi que,
:puedo volver?

—¢Eso quieres, hijo?

Emmaline pens6 que haria mejor en detener el coche y vomitar. Ademas, de
repente le dolia la cabeza porque su hijo se acordaba de Dusty, hablaba de él con tal
naturalidad y mostraba tal grado de responsabilidad... Era demasiada carga para él,
pero ahi estaba.

—S1, mama, es demasiado tarde para echarse atras en la palabra que diste.

Al final detuvo el coche, pero solo hundi6é la cara en las manos y se sinti6
demasiado abrumada para llorar. Ademas ella nunca lloraba. Eso era cosa de
Landreaux. El lloraba por los dos. Emmaline intent6 llorar, intenté que se le anegaran
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los ojos en lagrimas para sentir algo de alivio. Pero era Emmaline.

LaRose le dio una palmada en el brazo y el cuello.

—Tranquila, lo conseguiras —dijo—. Si vas poco a poco, te sentiras mejor. Pasito
a pasito. Dia a dia.

LaRose estaba acostumbrado a la desesperacion de las madres y esas eran las
palabras que Peter empleaba con Nola.

Landreaux llevo a su hijo en coche hasta la casa de los Ravich. Se dio cuenta de que
el cambio de rutina habia puesto nervioso a LaRose y restablecer el antiguo orden era
lo correcto. Aun asi, a Landreaux le costdé dejar marchar al nifio. Abraz6 a su hijo
justo antes de que el chico saliera rapidamente del vehiculo con la mochila al
hombro.

—Todo esta bien —mascullo Landreaux.

El no estaba bien, nunca lo estaria; sin embargo habia pequefios resquicios de
conformidad.

Landreaux siguio con la mirada a LaRose mientras subia corriendo los escalones.
Maggie esperaba en la puerta dando brincos. L.aRose entro a toda prisa. Ni Maggie ni
Nola habian saludado nunca con la mano a Landreaux ni le habian dedicado un gesto
de reconocimiento. Era necesario ser invisible a sus ojos, pero no a los de su hijo. En
el ultimo momento, L.aRose asomo la cabeza por la puerta y se despidié de su padre
con la mano.

Las pequefias cosas que conmueven. Landreaux ahogo una sonrisa.

—FI estara bien —balbuceé mientras arrancaba el coche y salia del camino de
acceso.

Era una frase que repetia como un mantra cuando las cosas no estaban bien. Al
cabo de un rato le hacia sentirse mejor y después de un tiempo funcionaba.

Maggie sujetaba la pila de los cuadernos de clase nuevos en el regazo. Estaba sentada
en el asiento del copiloto. LaRose iba detras. Nola los llevaba en coche al colegio
porque no estaban en la ruta del autobus escolar. El afio anterior podrian haber ido a
pie hasta la casa de los Iron, justo al otro lado del limite con la reserva, y cogido el
autobus con ellos. Pero ya no tenia parada alli porque Hollis conducia. Maggie
esperaba que Hollis se comprase un coche mas grande para que LaRose y ella
pudiesen ir con ellos. Estaba tensa. Sentada al lado de su madre a ciento cinco
kilometros por hora, intentaba no hiperventilar. Maggie aguantaba la respiracion cada
vez que se cruzaban a toda velocidad con un coche que venia por el carril contrario.
Soltaba el aire cuando el peligro habia pasado. Habia desarrollado unas fuertes
convicciones desde que se habia encontrado a su madre en el establo; por ejemplo, si
aguantaba la respiracion al cruzarse con otros coches, su madre no daria un volantazo
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matandolos a todos. O si Maggie aguantaba la respiracion incluso durante mas
tiempo, Nola podria dar un volantazo pero LaRose y ella sobrevivirian
milagrosamente al accidente. En ese instante, con todo el material escolar en el coche
y su madre tan contenta de haber comprado rotuladores de punta fina, paquetes de
folios, etiquetas e incluso un espejo magnético para el interior de la puerta de la
taquilla, Maggie sentia que el riesgo de un asesinato-suicidio era bastante bajo; aun
asi aguanto la respiracion.

Maggie estaba mareada cuando se detuvieron delante de la entrada del centro
educativo. Las puertas se abrieron de golpe y los nifios entraron hablando. LaRose se
fue en una direccion y ella en otra. Josette y Snow habian lanzado una moneda al aire
para ver quién iba a ser su mentora del primer dia. Solo los alumnos con las mejores
notas optaban a ese honor. Recibian automaticamente autorizacion para llegar tarde a
sus propias clases, porque debian ensefiar el centro al nuevo alumno y acompafiarlo
en los cambios de clase para asegurarse de que encontraba el aula.

Gano Snow. Esperaba alta y serena en el vestibulo, con un chaleco de punto rosa
chillon sobre una ajustada camiseta morada y con un horario y un candado para la
taquilla de Maggie en la mano.

—No te agobies —dijo.

Maggie penso que quiza parecia nerviosa, asi que levanto la cabeza y sonrio.

—Hola, Cheeks —salud6 Snow a un chico de aspecto histrionico, lleno de
tatuajes y pendientes—, te presento a mi hermanita.

»Hola, Sean —dijo Snow a un muchacho con pantalones anchos, chaqueta
holgada y una camiseta Hooters totalmente inadecuada—. Te presento a mi
hermanita. Sean, van a echarte si vas con esa camiseta.

—ILo sé —respondio Sean.

—Hola, Waylon —dijo Snow a un tipo corpulento que daba miedo, con unas
tupidas cejas y unos labios carnosos, y aspecto de jugador de fitbol—. Te presento a
mi hermanita. Estais en la misma clase.

El chico extendio6 la mano para saludarla, muy formal.

—Encantado —respondio.

Una chica a sus espaldas se rio.

—iApartate de ella, Waylon!

Era tan alta como Snow, con los parpados pintados de un azul intenso, el pelo
hasta la cintura, una camisa ablusada y unos vaqueros ajustados.

—FElla es Diamond.

Las tres chicas se dirigieron a la primera clase de Maggie. Se trataba de fisica con
el profesor Hossel, un joven extremadamente delgado con unas manos rojas y
cubiertas de cicatrices.

—FEs enigmatico —dijo Snow.

Dejaron sola a Maggie; entro y tomo asiento. Todos los ojos se posaron sobre
ella, podia notarlo, y aquello sentaba de maravilla. Nadie la conocia. Nadie la odiaba
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todavia. Ligera, se sentia ligera. Libre de una responsabilidad insoportable. Sin que
Nola estuviera a su cargo durante todo el dia. No habia nada que ella pudiera hacer.
Nada para detener a su madre. Ninguna forma de saber. Y LaRose a salvo en su
propia aula, de modo que no hallaria muerta a Nola quedandose aterrado para el resto
de su vida. Maggie sonri6 cuando dijo su nombre al resto de la clase y sonrié cuando
los oy6 murmurar. Sonrié cuando el profesor se presenté y sonrié cuando la clase
movié los pies. Sonrié a su nuevo cuaderno cuando el profesor fue repasando las
tareas del dia recordando a los alumnos las normas que incluian la prohibicion de
maquillarse durante las clases. Dos chicas bajaron sus mascaras de pestafias. Maggie
sonrié beatamente al sefior Hossel mientras él le explicaba lo que necesitaba llevar a
clase. Desconcertado, se fijo en su sonrisa y penso que quiza fuese un poco rara o
estuviese drogada. Pero la clase comenz6 a cuchichear, asi que él paso a intentar
centrar su interés en las leyes del movimiento.

Los poderes

Las pruebas para entrar en el equipo tenian lugar ese mismo sabado.

—Venga —grito Josette desde la camioneta.

Snow conducia. Maggie subio al asiento supletorio abatible de atras. Condujeron
hasta el instituto y aparcaron cerca de la puerta del gimnasio. El polideportivo era
inmenso y tenia tres canchas con las redes enrolladas en las vigas metalicas del techo,
de modo que podian jugarse varios partidos al mismo tiempo.

Las dieciocho chicas que se presentaban a las pruebas para formar parte del
equipo llevaban el pelo recogido en una coleta en el medio de la cabeza, una gruesa y
elastica diadema, cada una de un color. Algunas parecian indias, otras parecian quiza
indias y las demas parecian blancas. Diamond sonri6 a Maggie. Con su metro ochenta
y maquillada a tope, bailaba emocionada y mascando chicle. La coleta de otra joven,
recogida todavia mas arriba en la cabeza, le llegaba casi hasta la cintura. Era reina o
princesa de powwow. Se llamaba Regina Sailor. Snow media un metro setenta y ocho
y su coleta también era muy larga, hasta la mitad de la espalda. Maggie decidio
dejarse crecer el pelo. Diamond tenia el cuerpo musculado y la princesa de powwow
tenia unas piernas extremadamente elasticas, que le permitian tomar un enorme
impulso. Maggie decidio hacer mas ejercicio. El entrenador era un hombre bajito,
rollizo y sonriente, tal vez un indio blanco. Llevaba una gargantilla de abalorios. Su
pelo ralo estaba recogido en una coleta canosa. Era el sefior Duke.

El entrenador Duke ordené a las chicas que comenzaran con unos ejercicios de
calentamiento. Josette se puso de pareja con Maggie y Snow con Diamond. La
princesa powwow, arrebatadora con unos pomulos cautivadores y una compleja doble
trenza francesa, dirigio a Maggie una mirada de gélido desprecio y dijo:

—¢Qué es eso?
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—Es mi hermana —respondio Josette—. Y es defensa también. Mira.

El entrenador fue llamando a las que iban a ir de uno y de dos para un partido de
entrenamiento. Josette y Snow iban de dos. Maggie intentd colocarse en un puesto
donde podria jugar de dos, pero fue elegida para jugar de uno. Estaba en el mismo
equipo que Diamond y la princesa. Parecian saber donde jugaban y ocuparon sus
posiciones. Diamond pasé el balon a Maggie y le dijo:

—iSacal!

A Maggie se le reseco la garganta. Dejo caer el balon al suelo, no bot6 torcido
como en el jardin. El balon bot6 directamente hasta su mano como si le cayera bien.
Lanzo el bal6n alto en el aire.

—Espera.

El entrenador todavia no habia pitado.

—Ahora —anuncio, y pito.

Maggie lanzo el balon al aire otra vez y lo golpeo contra la red. Pero las demas
solo aplaudieron y se pusieron manos a la obra. Tenia el rostro acalorado, pero no
parecia que le importase a nadie. Toco el servicio contrario. La princesa lo devolvio.
Josette golpeo el balon y Snow se lanzd, con las piernas en el aire, y remat6 a la
izquierda de Maggie, tal y como habia hecho en los entrenamientos. No habia tiempo
para deslizarse debajo, asi que Maggie se tir6 en plancha con los pufios fuera,
bloqueo el balén a una mano, lo devolvié hacia arriba y rodé por el suelo. Diamond
lo golped con fuerza pero Josette ya estaba ahi con una rubia elastica, que de nuevo
paso el balon a Snow, que a su vez lo remat6 hacia Maggie.

—iRavich! —grito.

Maggie lo salvo de nuevo con un golpe de antebrazos y tirandose en plancha a la
desesperada.

—iJopeta! —exclamo la princesa de powwow.

Otra chica paso6 el balon y la princesa remat6 con fuerza, mas alla de los brazos en
alto de Snow, hasta dar en el punto perfecto del suelo contrario donde nadie podia
llegar.

—iPunto de ataque!

Maggie no conseguia sacar o saltar. No daba ni una. No era agil, pero llegaba alli
donde caia el baldn, fuese donde fuese, y lo salvaba. A veces lo cogia al vuelo, otras
veces saltaba como una rana, otras brincaba como un ciervo para lanzarlo hacia
delante o hacia atras, si una compafiera lo mandaba fuera del terreno de juego. Y su
colocacion era buena. Salvaba el balon de la manera mas disparatada, permitiendo
que siguiera el juego. Entregaba todo —cada movimiento nervioso, cada contraccion
de las entrafias, cada miedo—, se liberaba durante un par de horas, hacia reir al
entrenador y conquistaba a su equipo con sus recuperaciones bufonescas.

—Vale, puede que chupes banquillo al principio. No te preocupes —dijo Josette,
cuando supieron que habia sido aceptada en el equipo del instituto—. Es posible que
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juegues mas en el equipo infantil. Pero te necesitamos.

—iEres una suicida en la cancha!

Snow se echd a reir. Iban en el coche de vuelta a casa. Ninguna vio la cara de
Maggie, que se quedo petrificada al oir esa palabra, ni como sus ojos se desdibujaron.
De pronto estaba en el establo con su madre en pie en la silla en ese resquicio de luz.
Zas. Rebot6 de wvuelta en el coche. Le daba miedo sentirse demasiado bien,
demasiado feliz, y que aquello hiciera que su madre se sintiera todo lo contrario.
Observo la carretera con ansiedad mientras las hermanas parloteaban. Snow conducia
muy rapido, pero, aun asi, necesitaba llegar a casa.

Randall tenia un amigo que habia heredado un permiso para extraer piedra para pipa
en la cantera de Dakota del Sur, donde existia esa arcilla roja. Ese amigo le regalaba
sin reservas a Randall esa piedra, quien se la daba a Landreaux, que fabricaba pipas
para él. Pero esta era una pipa para la propia familia de Landreaux. Todos se llevaban
las pipas a la cabafia de sudacion siempre que acudian alli. Trataban las pipas de los
niflos como a personas. Se entregaba una a todos los nifios a temprana edad, pero no
podian fumar hasta ser mayores. LaRose era el unico de sus hijos que no tenia una
pipa, asl que Landreaux le estaba haciendo una. Utilizaba una sierra eléctrica, luego
una lima para trabajar la piedra rojiza. Después, una escofina, limas mas finas y una
lima redonda para dar la forma redondeada a la cazoleta. Utilizaba papel de lija de
diferentes grosores. Y, por ultimo, empleaba telas y luego pulia la cazoleta con las
palmas de las manos y los dedos durante semanas. El aceite de sus propias manos
intensificaba el color. Era una pipa sencilla. Landreaux no creia que las pipas
debieran presentar la forma de la cabeza de un aguila, una nutria, un oso, las garras de
un aguila, una cabra montesa, una tortuga, un caracol o un caballo, como las habia
visto. Se suponia que eran objetos humildes para rezar con humildad.

A Landreaux le parecia que trabajar en la creacion de una pipa era una forma de
plegaria, pero una plegaria con multitarea. A menudo se llevaba la cazoleta de una
pipa para trabajar en ella cuando acompafaba a sus pacientes mientras realizaban
distintos tramites, aguardaban a que les realizaran unas pruebas o veian la television
en la sala del hospital o en sus casas.

Ese dia se llevo la pipa para trabajar en ella cuando acudio a la casa de Ottie y
Bap. Primero se encargo de la higiene de Ottie. Duch¢ a Ottie y protegio con cuidado
la fistula que todavia estaba cicatrizando y que ayudaria a acceder a venas mas
gruesas en su pecho. Landreaux también bafio al perro de Bap, porque la mujer se
alegraria de ello. Bap habia ido a visitar a su hija en Fargo. Ottie acerco la silla de
ruedas al televisor, sefial6 el mando a distancia que se habia quedado sin pilas y fue
cambiando de canales mientras Landreaux le preparaba un sandwich nada sabroso. A
veces Ottie decia que ansiaba tanto comerse una naranja que le entraban ganas de
llorar. Llevaba una dieta baja en liquidos. Ottie encontro el programa de cocina que le
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gustaba y comieron mientras veian cuchillos centelleantes, primeros planos de
batidoras mezclando masas, el chisporroteo de sartenes y bocas que probaban los
platos con gesto critico. Pero Ottie todavia estaba agotado por la dialisis del dia
anterior y fue incapaz de terminarse el sandwich, y pronto el programa dejo de captar
su interés. Aunque queria hablar. Apago la television y pregunt6 a Landreaux qué tal
le iban las cosas. Su voz sonaba débil y tenue.

—Supongo que he de decir que toda la situacion ahora esta estable, pero maldita
sea —dijo Landreaux a Ottie, que le sonrié con ojos apagados. Landreaux sujetaba la
pipa en las manos, pero no lograba serenarse—. No deberia blasfemar mientras
trabajo con esta pipa. Randall dice que podria ofenderse. Se supone que debemos
tratar la pipa como si fuera una abuela o un abuelo.

—FEres demasiado reverencial, eso es todo. El abuelo pipa no se va a cabrear —
dijo Ottie—. Los abuelos tienen compasion. Ademas, este no es un objeto sagrado
todavia. Hay que bendecirlo.

—Es cierto —repuso Landreaux.

—Blasfema todo lo que quieras —continué Ottie.

—Lo siento —dijo Landreaux—. A veces puede conmigo.

Ottie sabia que Landreaux podia recaer en la bebida y las drogas.

—OQye, me estaba preguntando... —Ottie se devano los sesos para cambiar de
tema—. ;Cuando os conocisteis Emmaline y ta?

Se sorprendi6 a si mismo. Quiza fuera una pregunta poco habitual para hacérsela
a un hombre. Le habian metido tubos por todas partes. Morir tan despacio era un
aburrimiento.

—¢:Y bien?

—En un funeral —respondié Landreaux—. Fue en el funeral de Eddieboy, su tio.
Durante el velatorio, mientras Eddieboy yacia alli con su mejor aspecto, Emmaline se
levant6 y hablé en su honor. Las cosas que recordaba: como ese mapache que
domestico y se sentaba en su cabeza como un sombrero. La manera con la que dejaba
que los nifios fueran sus pesas y los levantaba y bajaba con los brazos. Los zapatos de
plastico verde. Esas cosas lo trajeron a la vida, ;sabes?

—Recuerdo a Eddieboy.

—La gente sonreia y asentia a los recuerdos de Emmaline como estas sonriendo y
asintiendo tu ahora —prosiguié Landreaux—. La cerveza Schlitz que Eddieboy se
tomaba cada mafiana, y no tomaba nada en ningun otro momento. Esas camisas
hawaianas suyas. Como solia decir «yabadabadu» al final de sus chistes. Contemplé a
Emmaline y pensé que alguien capaz de generar esas imagenes mentales en un
momento tan triste y hacer sonreir a la gente era una buena persona. Ademas de
guapa.

—Desde luego —dijo Ottie—. Apuesto que hubo un buen festin para Eddieboy.

—Ensalada de patata y conchas de pasta. Pura ambrosia. Por supuesto comimos
juntos; después me marché. Yo trabajaba en Grand Forks en el turno de noche.
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Consegui su direccion y le escribia cada noche en el papel con membrete del Motel 6.
Ella guardo todas mis cartas.

—i Yo también escribia a Bap! ;Qué le decias en tus cartas?

Landreaux ahora sonreia.

—Que moriria por ella, comeria tierra, caminaria por el desierto ardiente, ese tipo
de cosas. Tal vez le dije que beberia el agua de la bafiera, espero que no.

Ottie seguia expectante, asi que Landreaux prosiguio.

—Bueno, ya sabes. Supongo que nos pusimos a prueba el uno al otro. No, era
mas bien como si cada uno hubiera desaparecido en el otro durante un tiempo. Nos
esfumamos del mundo corriente. Para ser sincero, durante una época, le dimos fuerte
a la bebida y tomamos algunas drogas. Luego recobramos la sobriedad. Queriamos
tener un hijo y entonces nacié Snow, tan pequefiita que tuvimos que apoyarnos el uno
en el otro para asegurarnos de que nuestra nifia sobreviviera. Emmaline estaba
estudiando. Salimos adelante. En esos dias llegd Hollis. Y con €l vino Josette. jTres
kilos seiscientos! Regresamos aqui y adoptamos las costumbres tradicionales, al
principio para mantenernos sobrios, luego para bendecir a nuestra familia.
Ahondamos en ellas, nos casamos por el rito tradicional ante los nifios y después nos
casO el padre Travis. Vino Coochy y luego LaRose. Una cosa llevo a la otra de
manera positiva hasta...

—No te adelantes —dijo Ottie—. Tuviste suerte con Emmaline, pero quiza no
fuese solo suerte. Tu también eres un buen hombre.

Ottie se habia incorporado durante el relato de Landreaux, pero ahora una
poderosa ola de cansancio se abatié sobre él. Subitamente se quedé dormido; el aire
sise0 entre sus labios. Landreaux acomodé una almohada de viaje en el cuello de
Ottie para que pudiera dormir comodamente en su silla. El pasado estaba removiendo
a Landreaux. Habia transcurrido mucho tiempo desde que evocara coémo eran
Emmaline y él en los inicios. Ahora, incluso recordar le dolia y le procuraba placer a
su mente al mismo tiempo.

Hasta que conoci6 a Emmaline, habia estado viviendo como dormido. Se
mantenia en pie aletargado, aunque hacia mil cosas. Y entonces ella lo habia sacudido
violentamente y, cuando se atrevié a mirarla a los ojos, lo vio: juntos estaban
despiertos. Ella comenzé a habitarlo. El sentia demasiado. Tenia pensamientos
extrafos. Si ella lo abandonase, se volveria ciego. Sordo. Se olvidaria de hablar y de
respirar. Cuando discutian, él se convertia en aire. Sus atomos, moléculas, fuese lo
que fuese de lo que estaba compuesto, comenzaban a disgregarse lentamente. El
podia notar como iba perdiendo solidez. ;Como habia conseguido ella aquello? A
veces, por las noches, cuando ella abandonaba la cama y él se quedaba anclado en un
estado de seminconsciencia y no podia moverse, una sensacion de pavor crecia en €l,
una opresiva angustia que rebosaba miedo y ansiedad, y que solo amainaba cuando
percibia que ella se movia de nuevo a su lado. Si Emmaline no lo hubiese amado
firmemente a su vez, habria muerto por la misma experiencia de enamorarse. Era
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como si hubiese nacido en una cueva, se hubiese criado como un nifio lobo o un
mono con una botella atada a un alambre por madre. Sentir era casi mas de lo que era
capaz de soportar.

Landreaux penso en los parches de fentanilo que habia en el fondo del cajon del
cuarto de bafio. Eran para los incurables mufiones de Ottie.

«Quieto», se dijo Landreaux a si mismo.

Aferr6 la cazoleta de la pipa y observé cémo sus nudillos palidecian hasta que la
necesidad pas6 a un estrato inferior, que era un momento peligroso porque uno cree
que ha dominado la necesidad pero esa parte artera suya es capaz de esquivar esa
conviccion. El deseo, la vergiienza y el miedo que le cortaban la respiracion se
disipaban. Le habian infectado unos sentimientos y su cuerpo los mantenia como si
fueran un virus vivo. Pero él podia apagarlos, volver a dormirse y hallar la seguridad
en una inconsciencia impuesta a si mismo. Se llevo la piedra a la frente hasta que se
sintié seguro. Respiré hondo. Esa cosa erratica en su interior se habia apaciguado. Lo
serend Otro poco mas.

—Ahora quédate ahi. Déjame en paz —le dijo.

Landreaux manipulaba la pipa con carifio. Era la sangre de los antepasados a
través de quienes Emmaline y sus hijos existian en este precario mundo.

Maggie acompaiié a LaRose a casa de sus hermanos un fin de semana de octubre. El
viento habia arrancado las hojas refulgentes la noche anterior y se pegaban a las
suelas de sus zapatos. Maggie se quedo en casa de los Iron para hacer los deberes con
las chicas, y porque la habian invitado a su spa de belleza. Josette y Snow iban a
convertir la cocina en un relajante espacio de cuidados para la piel y el cabello.

Los tratamientos podian elaborarse con lo que habia en la despensa y el
frigorifico. Azucar facial. Sal exfoliante para los pies. Exfoliante para labios de
canela y miel. Mascarilla de clara de huevo para aportar firmeza a la piel. Rodajas de
pepino para los ojos. Y bolsitas de té helado también para los ojos. Enjuague de
limén para el pelo. Mascarilla capilar hidratante de mahonesa. Decidieron que
comenzarian con eso primero.

Snow puso un tarro de mahonesa sobre la mesa con un rollo de film transparente.
Verti6 un cuarto de taza de aceite en un cuenco. Maggie se sent0 en una silla de la
cocina con una toalla en los hombros y Snow fue masajeando mahonesa y aceite de
colza en la coronilla de Maggie, y luego siguid bajando por cada mechon de pelo. A
Maggie, le entraban ganas de reir. El olor era molesto, pero el masaje de Snow era tan
agradable que contuvo la risa. Cerré los ojos y apretd los labios. Resultaria raro
reirse. Snow envolvio la cabeza de Maggie dando vueltas y vueltas sobre ella con el
film transparente. Remeti6 los extremos en los bordes y luego ajust6 una toalla sobre
el envoltorio de plastico para hacer un turbante.

—Ahora puedes ir a sentarte en el sillon reclinable de papa y Josette te hara el
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tratamiento de bolsitas de té helado en los ojos y del exfoliante de sal en los pies.
Después, Josette me hara el tratamiento capilar de mahonesa y luego las tres nos
haremos la mascarilla de clara de huevo.

—Yo también quiero una —dijo Emmaline cuando vio a las chicas pintandose la
cara con las claras de huevo, y también a LaRose.

Se tumbaron en el sofa o sobre unas toallas extendidas en el suelo. Escucharon la
radio mientras esperaban a que secara la clara de huevo. Mientras se endurecia,
empez0 a tirarles la piel.

—Lo notas?

—Si —respondi6 Maggie con los ojos cerrados debajo de unas bolsitas de té
Lipton que se derretian.

—Duele un poco —dijo Josette al cabo de un momento.

—Eso es porque te estimula el colageno.

Emmaline se enderezo.

—¢Puedo quitarmela ya?

Maggie se quito las bolsitas de té de los ojos.

—La mia esta seca.

—iAy! No me hagas reir —dijo Josette. Pero se rio. La clara de huevo seca en la
cara de Snow se agrieté dibujando una fina telarafia.

—Quitatela!

Se aclararon la cara y todas admiraron la suavidad de la piel de unas y otras.
Deshicieron los turbantes, se lavaron el pelo y no consiguieron quitarse la mahonesa.
Maggie se mird en el espejo y vio que el té habia dejado marcas de mofeta alrededor
de sus ojos. Dentro de las manchas, sus ojos brillaban febriles. Parecia
misteriosamente enferma. Examiné el acabado de porcelana de sus mejillas.

—Vaya —dijo Emmaline—. Tengo la cara totalmente reseca. Tengo la sensacion
de que se me va a pelar toda la piel.

—Yo también —dijo LaRose.

Se observé en el espejo y comenzd a frotarse Qil of Olay en la frente.

—iAhora las manicuras!

Josette sac6 una bandeja con lacas de ufias.

—NMe voy al pueblo a buscar a Coochy. Haced los deberes —orden6é Emmaline a
las chicas—. Y esta mascarilla de clara de huevo? Es como si hubiera envejecido
diez afios. —Su piel todavia estaba tensa y extrafia.

—Voy contigo —dijo LaRose.

—Tu eres de los tiempos de antes —dijo Josette de pronto, inclinandose para
abrazar a LaRose—. Tienes un espiritu antiguo.

—Es esa clara de huevo —replico LaRose.

—:Sabéis lo que dijo? Pero ;sabéis lo que dijo? Dijo que lo que ahora utilizamos
como television en los tiempos de antes eran historias.

—Venga —dijo Emmaline.
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—iNo, en serio! {Dijo eso!
—No lo digo mas: nos vamos.

Maggie y Snow subieron rapidamente al coche para que las acercaran al pueblo.
Querian comprar canela para el tratamiento de labios y necesitaban mas champt.

—~Olemos como pufieteros sandwiches —dijo Snow.

—:De quién fue la idea de la mahonesa?

—Mia.

—¢En serio?

—En realidad, de Josette, pero es muy sensible, ;sabes?

Maggie no habia pensado en Josette como una persona sensible.

—Mi madre es sensible —observo Maggie, y dese6 no haberlo dicho.

Ademas estaban las dos en el asiento trasero del coche, donde Emmaline no podia
oirlas. Snow estaba callada, pero Maggie se dio cuenta de que estaba pensado qué
decir. Al cabo de un rato, comento:

—Tu madre va bien. Me refiero a que lo ha llevado bastante bien, ;no te parece?,
considerando todo lo que paso.

—Es dificil entenderse con mi madre —dijo Maggie. Se contuvo de
mordisquearse la ufia recién pintada. De color azul cielo.

Snow no le conté como Josette y ella habian rehuido la malaventura que Nola
desprendia esos primeros afios. Dijo que a Josette le gustaban las flores que plantaba
Nola.

—Le ha dado por ahi —dijo Maggie.

El que a Snow le pareciera bien algo que hacia su madre tuvo un efecto extrafio
en Maggie. Su estdbmago parecio flotar dentro de su cuerpo. Sin embargo, noté6 un
escozor de celos en el cerebro. Mir6 a Snow, a la forma elegante que tenia de erguir
la cabeza que olia a mahonesa, la minima tension de los hombros y las perfectamente
conjuntadas y superpuestas camisetas. Necesitaba que Snow lo entendiera.

—FEn realidad mi madre no me quiere, ;sabes? —dijo Maggie—. Quiere a
LaRose.

Las cejas de Snow se juntaron y sus labios se separaron. Mir6 a Maggie a los
ojos. Justo cuando Maggie se disponia a irse de la lengua, decir unas palabras duras
para impedir que lo que veia en los ojos de Snow se convirtiera en lastima, Snow
alargo6 la mano para rodear los hombros de Maggie y dijo:

—Mierda, chica, tenemos que estar unidas. Mira.

Estir6 el cuello hacia el asiento delantero e hizo una mueca para sefialar a LaRose
y Emmaline.

—Ahora ya ni siquiera tiene que pedir sentarse delante —se quejo Snow—.
¢Adivina a quién le toca sentarse siempre atras cuando mama pasa tiempo con
LaRose?

Maggie tartamuded; era como un regalo inesperado que le habia caido del cielo
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directamente a las manos.

—No tenia ni idea.

—Es una triste realidad —dijo Snow—. Se lo echamos en cara todo el rato. Pero
ella no se entera. Hollis y Coochy estan unidos. Y Josette y yo nos tenemos la una a
la otra. Y oye... —La atrajo hacia ella con un balanceo cémico—. Te tenemos bajo
nuestra proteccion a ti también.

Después de que se marcharan, Josette se puso a cavar la tierra compactada que habia
junto a los escalones de la puerta de entrada de la casa. El resto del jardin estaba
hiimedo, pero esa parte permanecia seca a causa del voladizo. Quiza no fuese el
mejor lugar para plantar algo debido a eso, pero su vision requeria llevarlo a cabo.
Sus padres no tenian la menor sensibilidad para la jardineria, para embellecer el
hogar. Estaban centrados en el aspecto humano de las cosas: médico, social,
humanitario y todo eso. Pero a lo largo de todo el ultimo afio, cada vez que iba a
buscar a LaRose, Josette habia visto cémo Nola conseguia que floreciera una nueva
planta casi cada semana. No eran solo flores corrientes, y Josette no sabia como se
llamaban. De alguna manera florecian una tras otra, a lo largo de todo el verano e
incluso hasta bien entrado el otofio. Entre esas plantas poco habituales se encontraban
las constantes caléndulas y petunias, que si conocia. Nola también cultivaba
hortalizas detras de la casa y unas parras que crecian como enredaderas por unos
gallineros. Hileras de plantas separadas por caminos de paja donde picoteaban las
gallinas. A Josette todo aquello le parecia una casa de revista. Por supuesto, Nola
tenia un trabajo a tiempo parcial. No como su madre. El trabajo de Emmaline era
interminable. Josette se encargaria.

La vispera habia traido unas semillas y unas pequefias y alicaidas caléndulas de la
tienda de comestibles. Estaban en un expositor que rezaba «Gratis». Esa era su
visién. Habria un estallido de colores con flores junto a la puerta de la casa en lugar
de una bicicleta destartalada y un escuter oxidado que no podia utilizar un chico en
un camino de grava. Habia arrastrado esos trastos de vuelta al bosque.

La tierra, sin embargo, no se parecia a la tierra de la casa de Maggie. Estaba llena
de diminutas piedras y era de color grisaceo. El agua solo lo convertia en un mejunje.

La tierra es tierra, ;no?

Josette se sentd sobre los talones.

Enterr6 las semillas, saco6 con sumo cuidado las caléndulas de las bandejas
alveolares de plastico. Colocé cada planton en un agujero con delicadeza y echo
lentamente la tierra gris de debajo del alero sobre las raices. Lo regd todo, y a punto
estuvo de arrastrar las plantas con el agua hasta que aprendi6 a salpicar el agua de un
cubo. Se echo de nuevo hacia atras sobre los talones.

—Creced, florecillas, creced.

Le encantaba la fragancia de las plantas, penetrante y calida. Oy el coche de
Hollis acercandose a la casa a duras penas. El motor sonaba quejumbroso, pero
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paciente ante la leve colina. Enseguida aparco en el camino de acceso y se bajé del
coche.

—Hola —dijo.

—Hola —respondi6 ella.

—¢Qué es eso?

—Oh, solo estoy haciendo un jardin —explic6 Josette—. He pensado en alegrar
un poco las cosas.

Lo admir6 desde cada angulo. Alabé las caléndulas. No le dijo que la primera
helada las mataria y no volverian a salir al siguiente afio. Ni que sembrar semillas era
inttil en otofio. Pero se sorprendié de que ella no lo supiera. ;Cémo es que no habia
adquirido ese tipo de conocimientos en su vida? El aire calentaba, pero los plantones
larguiruchos con las hojas que ya amarilleaban estaban condenados.

—Bueno —dijo cuando ella se levantd, se limpi¢ la tierra y lo mir6—. ¢Qué hay
para comer? ;Queda algo de sopa?

Entraron en casa y rebuscaron en el frigorifico: levantaron las tapas de las ollas,
encontraron galletas escondidas y restos de panecillos bannock. Josette desprendia un
penetrante olor a algo que le abria el apetito a Hollis. Se propuso prepararse un
sandwich, pero no habia mahonesa. Josette tostd unos panecillos en la sartén de
hierro. Se sentaron a comer.

Hollis espolvore6 una cucharada de azucar en su pan. Josette intent6 charlar.

—FEl viejo azucarero, jsabes? Pertenece a esta casa desde tiempos remotos. Mi
tatatara etcétera abuelo lo utilizaba para guardar una llave dentro.

Aunque Hollis ya conocia la historia del azucarero sin asas, no dijo nada. Josette
sigui6 hablando.

—Fra algo de la primera LaRose. Ella vivio aqui cuando atn era una choza. Lo
unico que nos queda de ella es este pequefio azucarero, supongo, ademas de unas
cartas y documentos. Los tiene la abuela.

—Tu familia viene de muy lejos, eh.

Josette observd a Hollis por como habia dicho aquello, con voz dulce,
dirigiéndole una mirada peculiar y seria. Recordo6 lo que Snow habia dicho sobre que
ella le gustase a Hollis. Lo cual resultaba perturbador. Una sensacion vertiginosa por
lo extrafio del momento se apoderd de ella y solté6 un graznido que sobresalto a
Hollis.

—iTodas las familias vienen de muy lejos! No te jode. Regresa al futuro, tio.

Josette se echo a reir y su risa le parecio un grufiido peligroso y sexi, y €l la miro
con total asombro.

Vieja historia 1

Los ancianos estaban aparcados alrededor de la habitacion en sillas plegables y sillas
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de ruedas. La abuela de LaRose, la cuarta LaRose, freia panecillos. Sacaba cada
esponjosa masa de pan dorado de la grasa y la depositaba en una fuente con papel
absorbente. Emmaline servia los panes en los platos y los repartia a cada anciano. El
nifio LaRose recorria la habitacion con la mantequilla y la jalea de cereza silvestre.
Dispuso las tazas de café: la taza de la universidad tribal, la taza «De mierda hasta el
cuello», la taza desconchada del casino y la taza nueva del casino con el dibujo de
frutas de una maquina tragaperras. El café de la cafetera seguia goteando en la jarra
de cristal. LaRose lo contempl6. Estaba engordando un poco antes de dar otro estiron.
Malvern Sangrait lo observaba con los ojos entrecerrados y asentia cada vez que el
nifio hacia algo.

—Ay, ese muchacho, ese muchacho —susurraba—. Esta hecho de buenos
ingredientes. Tal vez, después de todo, tu Emmaline le puso los cuernos a Landreaux.

—Callate, mala pécora —dijo la sefiora Peace.

Los ultimos y pocos afos agradables junto a Sam Eagleboy no habian restado ni
un apice de maledicencia a Malvern. Observo cémo la sefiora Peace iba sacando con
pinzas los panecillos fritos e intent6 no hacer el menor comentario sobre su técnica.
Aun asi, las palabras salieron de su boca:

—:Esa jalea es tuya o de tu hija?

—La hicimos juntas —respondié Emmaline.

—:Como es que no estas viviendo con tu madre? ;Es que es él, Landreaux, el que
se opone? ;Como es que tu madre no esta viviendo en su propia casa?

—Ya me has preguntado lo mismo cientos de veces —respondio la sefiora Peace
—. Y te he explicado que me gustan mis costumbres. Me gusta vivir aqui, sola, salvo
por ti y tu lengua viperina.

Ignatia llegd con su silla de ruedas y su bombona de oxigeno.

—Dios salve a la reina —solt6 Malvern.

—Naanan —dijo Ignatia levantando su diminuta mano con los dedos encogidos
para que LaRose fingiera chocarla.

El rostro de Ignatia resplandecia como el de una joven cuando decidia sonreir.

—Tengo una buena historia para ti —dijo a LaRose—. A mitad de la noche me
acordé de todas las piezas. Ademas, esta historia me viene de mi propia abuela, puede
que de cuando yo tenia tu misma edad. De eso hace mucho tiempo. Me olvidé por
completo de esta historia hasta la otra noche.

—Cuéntanosla entonces —dijo Malvern, con un mohin de envidia.

—No puedo —contestd Ignatia con un pequefio y orgulloso movimiento de la
mano.

—¢:Por qué no? —insistio Malvern, inclinandose mas con los ojos entrecerrados.

Ignatia se enderez0 y saco la barbilla para transmitir su ensefianza.

—No hay nieve en la tierra. Los seres sin piernas no duermen aun.

—Uy, suenas igual que una india de antafio, vaya —dijo Malvern. Se le
iluminaron los ojos de perfidia. No habia nada peor a que otra anciana te retara en la
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tradicion sagrada.

—Sabes que hemos de esperar a que la nieve cubra la tierra —dijo la sefiora
Webid.

—Lo sé perfectamente —contest6 Malvern, ahora furiosa—. Fui yo quien
recordo esa norma en su origen e Ignatia la que intent6 quebrantarla. Los seres que
pueden arrastrar nuestras historias hasta los niveles mas bajos de la tierra, los leones
subacuaticos o las serpientes gigantes y otros seres malignos, han de hallarse
congelados en la tierra, dormidos.

—Queda un ultimo panecillo frito —dijo Emmaline.

—Deja que se lo coma ella, que cuenta las historias fuera de temporada —dijo
Ignatia mientras fruncia los labios a Malvern con ira.

—Gawiin memwech —dijo Malvern—. Vamos a darselo a la que intent6 robarme
a mis maridos, a los seis, uno tras otro. Intent6 llevarse a los padres de mis hijos
jmeneando sus encantos ante ellos! jQué poca vergiienza!

—No vieron nada que no quisieran ver. —Ignatia ahogo un grufiido—. Tu eras
tan mezquina que los espantabas. No te soportaban. Venian por mi como moscas.

—Giiwanimo!

—iINo me llames mentirosa! jSus pantalones echan humo de tanto embuste!

Emmaline partio6 el panecillo frito por la mitad y lo unté con mantequilla y jalea.
Puso un trozo en la mano de sendas mujeres. Las antagonistas dieron pequefios
mordiscos, echando chispas que se iban apagando y, por un momento, parecio como
si pudieran apaciguarse. Entonces Malvern espet6 bruscamente:

—Giiwanimo! Giin! jTus bragas echan humo! jMira que tener el chocho caliente
a tus afos! jQué vergilienza!

Ignatia lanz6 su panecillo untado con mantequilla a Malvern y se le quedo pegado
al pecho, mas o menos a la altura del pezon. Bajé la vista y bufé.

—A ver, deja que te ayude, querida —dijo Sam Eagleboy.

Despegd el trozo de pan, luego escupié en su pafiuelo y froté6 su pecho
servilmente. Malvern hizo como si quisiera apartarle la mano. Sam se meti6
automaticamente el panecillo frito en la boca.

—iSam ha comido comida de hombre blanco! —La sefiora Webid se incliné con
excitacion hacia Malvern—. Debe de quererte muchisimo, ¢eh?

—Un hombre capaz de hacer eso es capaz de cualquier cosa —dijo Ignatia—. Si
lo sabré yo. —Su rostro se arrug6 hasta dibujar un guifio.

—:Turno de noche? Si, creo que si... Estoy seguro. Estaré. Encantado con ese
horario —balbuce6 Romeo, casi anonadado de emocion.

Sterling Chance tenia una cara redonda, cansada y solemne. Tenia las manos
quietas entre unas pilas de papeles encima de la mesa.

—FEstas trabajando realmente bien aqui, Romeo. No es algo que se vea
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habitualmente. Nosotros no solo limpiamos y arreglamos las cosas, ;sabes?, somos
una especie de fuerza guiadora aqui. Si no hacemos nuestro trabajo, nadie puede
hacer nada para curar a la gente, ;no es cierto?

Hasta el momento Romeo habia tratado de reparar y acelerar un generador de
emergencias. Habia hecho un puente en una ambulancia. Habia forzado con suavidad
unos archivadores e incluso la puerta de un despacho cuando las enfermeras se habian
olvidado las llaves. Habia bombeado a mano el respirador de un nifio con asma
durante un apagon. Habia arreglado ventanas atascadas, extraido fluorescentes de
bombillas quisquillosas, desatrancado vateres y limpiado de pelos unas cuantas
duchas. Y todo ello sin soltar una sola palabra malsonante que pudiera escucharse
mas alla del santuario de su cabeza.

—FEres educado —continu6 Sterling Chance con gravedad—. Eso también
cuenta.

Conforme Romeo salia de la oficina de mantenimiento, sus perspectivas se habian
ampliado.

Ademas de no estar solo en casa por las noches, que se habia convertido en algo
tedioso, habria seguramente una supervision laxa en el hospital. Sin duda las normas
se relajarian. Durante la primera semana de trabajo, descubrio que tenia razon. Por
todas partes alrededor de Romeo y a lo largo de esas cadticas horas se olan
conversaciones. Los cotilleos imperaban en el turno de noche. No eran cotilleos
malévolos, como en la residencia de ancianos, sino valiosas puestas al dia. Habia que
hablar para mantenerse despierto. También habia que moverse para mantenerse
despierto, asi que Romeo podia aprovechar para trabajar. Continué normalizando un
comportamiento servicial para estar cerca de las conversaciones; cualquiera de ellas
podria resultar util. Incluso se dejé ver puliendo el suelo a cuatro patas.

—Sabes, tenemos una maquina abrillantadora —Ile dijo alguien.

—Gracias, pero tengo mis exigencias de calidad —respondio.

El equipo de urgencias tenia una pequefia mesa plegable abierta delante de la
puerta del garaje. Por supuesto, tenian cuestiones de vida y muerte en la cabeza, pero,
de verdad, jqué gente mas desconsiderada! Romeo tenia que recoger los trozos de
papel que arrugaban, las colillas de cigarrillos, claro, y los envoltorios de
chocolatinas y sandwiches que salian volando cuando comian. Lo recogia todo
incluso después de que se pusiera el sol, mientras ellos se sentaban bajo los focos.
Después, lentamente, muy lentamente, tenia que deshacerse de toda esa basura.
Alisaba y amontonaba cada desecho antes de depositarlo con respeto dentro del cubo
de basura. Romeo se colocaba cerca del equipo de urgencias, cerca de la sala de
urgencias, en cualquier sitio donde pudiera aproximarse a los técnicos de emergencias
sanitarias que estaban de guardia o a las enfermeras que pudieran darle algo de
informacion, o a los médicos. Se fundia con el mobiliario del hospital con sus trajes
de color mineral. Llevaba un jersey de cuello vuelto beis para disimular las calaveras
azules y negras que tenia en el cuello. Sus pantalones vaqueros grises y elasticos eran
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del color del agua sucia después de fregar los suelos. Seguramente eran pantalones de
mujer. Le daba igual. Fl nunca contaba sus propias historias, solo animaba a los
demas a que contaran las suyas. No se hacia notar de ninguna manera. Llevaba unas
deportivas de goma negra que habia encontrado abandonadas en la carretera
principal. Por las mafianas, de camino a casa, con la cabeza rebosante, entraba en su
santuario de invalido y se vaciaba los bolsillos de papeles: pésits garabateados,
papeles rescatados de la basura e incluso copias de nuevos expedientes que se habian
quedado sin archivar durante la noche. Guardaba sus notas en pilas. Se metia en el
bolsillo otra caja de chinchetas de colores. Y seguia clavando las anotaciones
pertinentes en las placas de yeso reblandecido de las enmohecidas paredes.

De esos retales de conversacion, Romeo aprendia cosas: habia una especie de
enfermedad en la que uno se comportaba como si estuviese borracho, pero en
realidad era el propio cuerpo el que fabricaba alcohol. Comerse la comida con la
punta afilada de un cuchillo habia derivado en el aviso a una ambulancia para Puffy
Shields. Un bebé habia nacido con vello por todo el cuerpo. Otro bebé habia nacido
sujetando un penique que su madre se habia tragado. El viejo Pyaoose tenia un hijo
que tomaba metanfetaminas. Ese hijo le habia robado el dinero al viejo y mientras el
chico estaba colocado, se habia metido una zanahoria por el mismisimo culo, lo que
lo llevd a urgencias. Una sefiora, cuyo nombre intentd captar, habia utilizado
pequefias piedras redondas del lago para fortalecerse la vagina. Un miembro de la
tribu, que reparaba tejados, tenia varios clavos en los pulmones y no dejaba que los
médicos se los sacaran. Habia demasiada sal en todo, incluido el aire. Una nifia muri6
de frio porque no pudo entrar de nuevo en casa, donde su madre habia perdido el
conocimiento. Aunque fue declarada muerta en el lugar de los hechos, un médico le
practico las maniobras de reanimacion cardiopulmonar, le calent6 la sangre y la trajo
de vuelta del mundo de los espiritus. Ahora la muchacha sabia cosas, como ese otro
muchacho, LaRose. Un adolescente murié de frio al dormir bajo el porche de la casa
de su padre. Con cierta esperanza intentaron reanimar al chico, pero fue en vano. Una
anciana se perdi6 al sacar la basura pero no llegé a morir de frio porque se enterr6
bajo la nieve.

Pero un momento. Romeo avanzé fregando el suelo hasta la puerta del control
central, donde el personal de las ambulancias a veces realizaba tareas administrativas
o simplemente charlaba. Escuchd el nombre de Landreaux. Aguzo el oido, se acerco
un poco mas, aguanto la respiracion e intent6 descifrar las palabras.

—La femoral no —dijo alguien.

—c:Seguro?

—FEsa tampoco.

—¢Qué dia era?

—¢Un miércoles? ;Un martes?

—Puede que me engafiaran.
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Después, se pusieron a hablar de la zanahoria otra vez.

Romeo se estrujé los sesos exhaustos por tanto trabajo. Intent6 memorizarlo.
Cuando tuvo que continuar, anot6 rapidamente lo que habia oido en unas paginas
arrancadas de una revista de la sala de espera. En una carpeta recuperada de la basura
desliz6 todo lo que habia logrado averiguar. Posibilidades. Posibilidades creativas. Se
sentia orgulloso de como organizaba su propia realidad.

Maggie se desliza sigilosamente en la habitacion de LaRose y se acurruca en el
extremo de la cama.

—Creo que la cosa va bien. Creo que ella es mas feliz —dice Maggie.

—Yo también lo creo. Ya no hace las tartas.

—Y es posible que vaya a trabajar en Cenex con mi padre. Los he oido
comentarlo.

—Tienes que seguir siendo buena con ella.

—:Estas diciendo...? —dice Maggie con un hilo de voz—. ;Estas diciendo que
ella quiso ahorcarse porque yo me porté mal con ella?

—~Claro que no. Pero te portaste mal.

—Fui una auténtica zorra. Soy una zorra. Asi llaman a las chicas que son como
yo. No ahora, me refiero, en esta escuela. Hay zorras mas zorras alli. Pero ya llegara.

LaRose se incorpora.

—No, tu solo eres una tia dura. No te queda mas remedio.

—Deja que te ensefie lo dura que soy.

Se sienta de pronto, rebota en la cama y le asesta un golpe con la almohada. El se
abalanza sobre ella y pelean hasta caerse al suelo. Dejan de reirse cuando sus cuerpos
se golpean con estruendo. Nola vocifera. Maggie sale por la puerta a toda prisa y se
mete en su cuarto Como un rayo.

La puerta de la habitacion de los padres chirria. La voz de Nola flota por el
pasillo.

—Se han caido unos libros —dice LaRose desde su cama—. No pasa nada,
mama. Puedes dormirte. Me estaré quieto.

—c:Maggie?

—¢:Qué, mama? —responde desde su habitacion, fingiendo que esta atontada y
grufiona—. Todo esta tranquilo. Me estaba durmiendo.

Maggie piensa en LaRose. Piensa en él todas las noches. El la sosiega. Es su
tesoro especial, no sabe muy bien qué es; es suyo para quererlo.

De pronto aparece ahi, a su lado, con el dedo en los labios. Nunca habia hecho
aquello antes.

Ella se gira hacia él.

—¢:Puedo preguntarte algo? —dice.

—Adelante.
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—¢Quiénes eran esos chicos, ya sabes, en la otra escuela? Cuando fuera. Esos
que te atacaron. ;Quiénes te hicieron eso?

Maggie mira los escualidos brazos infantiles de LaRose y su mata de pelo tan
espesa que es indomable. Su pregunta le provoca nauseas. Creia que lo habia
superado, pero resulta que ha estado escondiendo un charco de fango dentro de su
cuerpo. Ahora le rezuma por todos los poros, como una fina pelicula. ; Hay lagrimas?
Se limpia la cara. Maldita sea. Todavia le afecta. Y esos tios se acuerdan. El afio
pasado Buggy le habia dicho, haciéndose el inocente: «Oye, Ravich, todavia te
apetece? ;Todavia te apetece como la otra vez?». A cualquier hora, mientras lo veia
acercarse por el pasillo, Buggy se llevaba la mano a la entrepierna. Al menos se
encogia cuando ella se disponia a propinarle una patada.

Se lo dice:

—Tyler Veddar, Curtains Peace, Brad Morrissey y Jason «Buggy» Wildstrand.

—Creo que he visto a esos tios —dice LaRose.

—Ademas esta la hermana de Wildstrand, Braelyn, solo un afio mayor que yo. Es
mala como ella sola, finge ser sensual y lleva un montén de maquillaje encima. Se
depila las cejas con forma de medialunas. La odio. Me alegro tanto de que nos
hayamos cambiado de colegio. Siempre me miraba mal. Me hacia la peineta. jPor
nada! Sé que Buggy le conto algo, le dijo a Braelyn que todo era culpa mia.

—No he olvidado lo que me dijiste aquella noche —dice LaRose.

—¢Ah, no? —Deja de moquear. Sus dedos asquerosos y fisgones dejan de
manosear su piel—. ;Te acuerdas? ;Qué dije?

—¢:Un santo puede matar?

—¢:Un santo?

—Te referias a mi. Aunque yo no soy ningun santo.

—LaRose. Mierda. No me referia a que tuvieras que matarlos.

—Tranquila. No voy a matarlos exactamente, pero si, ahora soy mas fuerte.

—No, no lo eres —insiste—. jPor favor!

—Tyler hace lucha libre en el instituto. Curtains es desgarbado y torpe, pero
corpulento. Brad Morrissey juega al futbol. Buggy es débil, cruel y muy listo.

—Se acabd. jSe acabd! Ya no me afecta. Ademas, son unos bestias. Unos
capullos malnacidos. Prométeme que vas a dejarlos en paz.

—No te preocupes. —LaRose baja la voz con discrecion—. Sabes que entreno
con el padre Travis. Ya soy cinturon verde.

—Dios mio, jni se te ocurra intentar nada!

—Chisss.

LaRose desaparece.

La materia del tiempo
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Peter llevé a Nola a su puesto de trabajo en Cenex y comenzo a trabajar junto a él
unos dias por semana. Ella llevaba los registros, abastecia las estanterias y los
refrigerados y mantenia impolutos los aseos. No habia un solo articulo fuera de sitio y
todas las etiquetas estaban visibles. La mesa del café resplandecia como un altar.
Mientras trabajaba, la racion diaria de tristeza de Nola se disolvia en miles de
pequefios articulos: las tarrinas monodosis de leche, las pajitas en sus envoltorios de
plastico, los ganchos ajustables de las chocolatinas, la maquina de granizados y el
expositor de dénuts. A veces se quedaba mirando fijamente durante largo tiempo el
asador de perritos calientes que daba vueltas sin cesar hasta que unas gotas doradas
de grasa perlaban la piel de las brillantes y letales salchichas. A veces leia y sopesaba
los ingredientes que aparecian en los envoltorios de los poco consistentes tentempiés.
Cuando contaba las rasquetas quitahielo o reemplazaba los mandémetros que habian
sido robados o estudiaba la colocacion de las revistas, parecia que al enderezar las
menudencias de la vida conseguia retomar el control de la suya, quiza a nivel
molecular, ya que ella estaba hecha de todos esos trastos, ¢;no? Los palitos de ternera
que masticaba cuando volvia a casa en coche, las tazas de café con leche a la vainilla
con espuma quimica de la maquina de café. Se servia una taza extragrande para ella
sola cada mafiana y la iba tomando a pequefios sorbos a lo largo del dia, mientras el
sabor se hacia mas aspero y la acidez la corroia por dentro.

Entonces Peter también se puso a beber cafés con leche de la estacién de servicio.
Se reian juntos ante su adiccién a los cafés con leche. Su risa manaba de la garganta
de Nola, rasposa y oxidada. Se disolvia al alcanzar el pecho de Peter. Nola lo vio.
Aquella noche, apoy0 la cabeza alli y cerro los ojos.

Caia una lluvia fria, todavia no era aguanieve ni nieve. Gruesos goterones azotaban la
cara de Nola cuando volvia a casa una tarde. LaRose estaba en la planta de arriba,
con la puerta de su habitacion entornada. Al pasar junto a ella, Nola lo oy6 hablar, o
mas bien, mantener una conversacion. A menudo hablaba mientras jugaba en su
mundo de accion. Utilizaba piezas de Lego, de construccion, imanes y un viejo juego
metalico Erector, el juego de construccién Tinkertoy, tornillos sueltos y restos
metalicos, incluso un envase de mantequilla y cajas de galletas saladas, para crear una
elaborada ciudadela. Ese edificio magico estaba siendo atacado y lo defendian
miembros de alianzas que se movian y se configuraban en sus manos cuando jugaba
con las numerosas criaturas que habia encontrado en la caja de juguetes de Dusty o
que le habian regalado. Tetralimoninfernal, Vontro, Amenaza Verde, Rayo, Barro,
Socar, Maxmillones, Jabali, Simitrén, Xor, Tor, Hiki y el Maestro.

Era vergonzoso con sus juegos. Nunca jugaba cuando habia gente cerca, solia
cerrar la puerta por completo y a veces hablaba entre susurros. Pero ese dia LaRose
estaba tan absorto en la historia que se habia imaginado que no oy6 a Nola mientras
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se acercaba ni percibié que estaba escuchando.

—Conectemos los pufios y los misiles sobre los dinosaurios.

»iNo puedes empujarme!

»Repito.

»La nave de plasma nos cubre la espalda. Estamos a salvo.

»iSacad a Xor! jRapido! jEsta perdiendo fuerza!

»iTriceratops le ha dado en la mandibula!

»Bien hecho, Hiki. Al Maestro le gusta.

»INoO uses ese, Dusty.

»Perdi6 sus poderes ayer. Se esta recuperando en la camara.

»iAmenaza Verde detendra la plaga!

»El ciclo ha comenzado y hemos de completar el universo.

»Maxmillones. Llevaos a Maxmillones.

»Si, tu eres Socar. Mantén pulsado el boton de control.

Luego explosiones con la boca. jBchbchbch! jPfuuush! Y el suave traqueteo de
las figuras de plastico luchando.

Nola se dejo caer lentamente pegada a la pared junto a la puerta entreabierta.
Tenia el rostro sereno y los ojos apesadumbrados; sus labios se movian levemente,
como si repitiera un nombre o una plegaria.

Lo oy0 todo. La batalla épica entre la luz y la oscuridad. Formas que atravesaban
la materia del tiempo. El personaje que subvertia el espacio. El encuentro y el
reencuentro. Formas de seres desconocidos que se mezclaban inextricablemente con
lo conocido. Mundos que se fusionaban. Dimensiones que se desmoronaban. Dos
nifios que jugaban.

Al dia siguiente, Nola vertié gasolina sobre la lefia podrida, los antiguos certificados
de impuestos y recibos del banco que habia ido acumulando en una hoguera. Hacia
un dia soleado, suave y sin viento. Arrojé al hoyo unos papeles arrugados prendidos.
Sono un ruido sordo. Cuando el fuego ya ardia con fuerza, afiadio la silla verde.

—Todo eso se acabo —dijo en voz alta.

Siempre que se hallaba sola, se le humedecian los ojos. No le habia ayudado
ninguna pastilla, ni siquiera le habia ayudado LaRose al principio. Pero después de
escucharlo jugar con Dusty la vispera, se habia despertado por la mafiana y se habia
levantado antes de ser consciente de ello. Esta vez no se habia sentido atrapada en la
cama, con angustia, como presa del fango, como solia pasarle. Después, ya avanzada
la mafiana, su antiguo ser se removid. Algo desconocido dentro de ella se habia
enderezado. Se sinti6 acompafiada. Como si el mundo interior y exterior estuvieran
alineados, como en las operaciones de las figuras de accion. Porque el tejido entre las
realidades, la viva y la muerta, no solo era poroso para ella. Ese paso de una a otra
existia. LaRose también iba alli. Ella no estaba loca después de todo. Quiza tan solo
fuera mas consciente, al igual que lo era LaRose, como todo el mundo decia que era.
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Especial. Hacia algo bueno para ella cuando jugaba con su hijo desde el otro reino.

Se le ocurrieron muchos planes. Compraria gallinas especiales, no solo las viejas
de siempre. Gallinas rock barradas, wyandotte y orpington, y algunas gallinas polacas
con esas extravagantes crestas de plumas. Ampliaria el jardin y lo arreglaria. Ya
tenian a ese perro feo que no la dejaba tranquila. Asi que un viejo y bonito caballo.
Flores, arbustos, murciélagos ahora que los murciélagos eran buenos, abejas ahora
que las abejas eran buenas. Comederos de pajaros. Atraparia los gatos salvajes. Pero
luego, ¢qué harian con ellos? No. Era mejor dejarlos y que cazaran ratones y
mantuviesen la granja bien limpia. Una vaca, quiza dos. Solo por la leche. Aborrecia
las ovejas. Nada de ovejas ni cabras. Conejos, aunque en una pila de conejeras, y de
vez en cuando se imaginaba que Peter sacaria uno para matarlo para la cena. Ella le
haria desollarlo también, y despedazarlo. Ella lo freiria, por supuesto, pero jun
momento! Los ojos. jEnormes y dulces ojos! Demasiado. Era demasiado, demasiado
pronto. Si uno era capaz de comerse un conejo, era capaz de comerse un gato. Si uno
era capaz de comerse un gato, era capaz de comerse un perro. Y asi seguia. No, solo
tendria gallinas, penso, con los ojos clavados en las llamas. Esa era toda la dosis de
muerte que seria capaz de soportar. «Ve mas despacio», se aconsejo. «Ahora tienes
tiempo para vivir». Miro a su alrededor, a sus espaldas y hacia el bosque.

—:Lo ves? —susurr6—. He quemado la silla.

Buenos deseos

Buenosdeseosbuenos Buenosdeseos Buenoseyaheybuenosayhey. Los ojibwas tienen
una cancion para todo. Esa era la cancion de abrir cerraduras de Romeo. La
canturreaba en voz baja mientras abria el archivador del hospital con un clip
desdoblado.

«Es realmente maravilloso», piensa, «que alguien pueda creer que una
informacién tan valiosa esté a salvo cuando esta protegida por una cerradura tan mala
y barata como esta, que puede forzarse con tanta facilidad. O sencillamente buscar
una llave para estas cerraduras genéricas si asi lo quisiera. O serrarla». Pero tiene
tiempo y la querencia para abrir la cerradura, que hara invisible su visita.

Durante diez silenciosos minutos, Romeo juguetea con las entrafias del cierre,
mientras tararea y murmura su cancion de abrir cerraduras hasta que los tambores se
alinean y el mecanismo cede.

En el archivador, su movimiento de dedos de secretario obtiene la copia de un
expediente que seria dificil conseguir de otra manera, encontrandose seguramente el
original en la jefatura de la policia tribal. En una zona cuya entrada le esta prohibida a
no ser que acceda en calidad de detenido. Es curioso la confianza que reside en él
como alcohdlico redimido. A todo el mundo le encanta esa mierda de superacion, se
dice, mientras extrae el documento que necesita y deja la carpeta en su sitio, por si
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acaso a alguien se le ocurriese buscarla, aunque nadie lo hara, ya que aquello se
considerd un tragico accidente y el caso quedoé cerrado.

Guarda el documento en una fina bolsa de tela, otro regalo fruto de limpiar tras la
conferencia de seguridad tribal, donde fue testigo de como los agentes de policia
tribal utilizaban sus becas de la Seguridad Nacional para dedicarse a ensayar a
esposarse unos a otros en el suelo. El lote también incluye diez paquetes cerrados de
sopa de fideos caducados, del tipo que trae penetrantes sabores en pequefios sobres de
aluminio. También se llevo tres yogures de arandanos del frigorifico del personal del
hospital. Romeo se dirige hacia la escuela catdlica para ver si encuentra restos del
almuerzo. Ha tenido suerte antes. Si pudiera encontrar alguna fuente de proteinas
como complemento a los fideos, y tal vez alguna zanahoria marchita, se tomaria una
reconfortante sopa. jUna cebolla seria la bomba!

Romeo encuentra un pepino alicaido y algo de pollo que se ha quedado tan seco
que casi se deshace en copos, pero la sopa lo ablandara. Y no hay nada malo en el
pepino hervido. De vuelta en casa, enciende la television y el hornillo. Con humor
casero, friega el cazo esmaltado en el lavabo del cuarto de bafio. Abre tres paquetes
de fideos, los riega con abundante agua y condimentos y trocea el pepino, cortdndose
en el pulgar. A sus espaldas, la CNN parece atascada en el pastel amarillo.

—Pastel amarillo —canta—. Eyoheyoh eyoheyoh. Pastel amarillo. Pastel
amarillo. Que sufra ese diente goloso mio.

Después, al recordar todos los bizcochos que ha devorado en funerales y siempre
con ese glaseado de chocolate que formaba pequefios rizos elevados, se pone
nostalgico. Se acomoda delante del televisor y vuelve atras, hasta la época remota en
que iba a visitar a la sefiora Peace, hace ya tanto tiempo, y aceptaba un trozo de tarta
de las manos de la pequefia Emmaline. Si le hubiese declarado su amor cuando ya
eran adultos, ;habria importado? ¢Habria salido ella con él y no con Landreaux?
Cada afio se alejaba mas de él, cada vez mas arriba y mas fuera de su liga. No es que
le importase estar en alguna liga, ya no, en lo que se referia a las mujeres. «Mi pene
es penitente», se le ocurri6. LOL?2]. Habia aprendido lo de «LOL» en el trabajo. En
otro tiempo, habia existido una posibilidad. Cuando se le consideraba un chico listo.
Cuando un trozo de tarta en un pequefio plato florido pasaba de las manos de ella a
las suyas. Puede saborearlo, la cucharada de vainilla que se derrite y se funde con la
dulce masa del pastel. Lo mismo que el carifio de ella penetraba en su corazon
poroso. No esta colocado, solo vive con ese recuerdo.

No solo es para bajar a Landreaux de donde esta, piensa de pronto, mientras
contempla su muro de detective. Hay algo mas. Quiza algo verdadero. «No soy solo
un paria lleno de costras. La gente deberia saberlo».

La sopa instantanea de fideos Ramen sisea, hierve y comienza a derramarse.
Romeo se esfuerza en rescatar su cena. Prepara la cuchara, un viejo y pesado
cucharon de cocina de la escuela del gobierno. Coge un trapo para sujetar el cazo,
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lleva la sopa y la deposita sobre una toalla doblada en el suelo junto a su silla.
Mientras espera a que se enfrie, Romeo centra su atencion en las noticias. Mas polvos
de uranio «pastel amarillo». ;Qué italiano? Inteligencia militar. ;Qué? Por lo visto
Sadam ha comprado en Niger polvos de uranio, polvos de uranio «pastel amarillo»,
que se parecen a como suenan: polvos de pastel amarillo utilizados en armamento
nuclear. Entonces aparece McCain y Romeo deja la cuchara. McCain dice que Sadam
supone un claro e inminente peligro y que su afan por conseguir armas de destruccion
masiva conduce a McCain a tener muy pocas dudas acerca del hecho de que Sadam
las usaria llegado el caso.

Romeo asiente y sorbe la sopa de fideos, junto con esas palabras. McCain ha
sufrido y ha sobrevivido. McCain sabe de lo que habla. A Romeo le encanta
pronunciar ese nombre, tan de vaquero. McCain jamas pondria a la juventud
norteamericana en una situacion de peligro sin un verdadero motivo. Romeo apura la
ultima gota del fondo del cazo y se bebe los posos de la sopa.

El expediente que puso tanto empefio en robar se encuentra todavia en la bolsa de
la conferencia de la seguridad tribal. Justo antes de sumirse en un estado de
sofiolencia artificial, Romeo se acuerda. Coge la bolsa por encima del colchén y
enciende la lampara torcida. Extrae el documento y ojea el informe del forense sobre
el accidente ocurrido hace unos tres afios en la reserva, a tan solo unos pocos metros
de la linea divisoria. Bizquea. Le cuesta seguir las letras. De todos modos ya sabe lo
que pone, lo sabe por las conversaciones que ha ido juntando en su tablon de noticias,
sabe exactamente lo que sucedid, puede ver lo que paso, si lo desea, en su cabeza.
Pero no quiere. ;Quién podria? Aparta el documento, la bolsa negra, la
responsabilidad que ha asumido. Aparta el hecho de que su pais suena a guerra.
Entonces, de pronto, a punto de quedarse dormido, lo entiende.

Hay mucho mas de lo que se atreven a decir. Mas que la carétida y la femoral,
mas que esos tubos y pasteles. Condoleezza, sus ojos refulgen cuando pronuncia la
palabra «tontear» como en «tontear con los terroristas». La imagen de Sadam
tonteando mientras se destruyen las torres sagradas. Saben algo que no cuentan a la
opinién publica. No quieren que cunda el panico. McCain sabe de qué se trata.
McCain debe de pensar que las torres no eran mas que el principio. Detras de los
inconsistentes retazos de aparentes verdades debe de haber una verdad tan terrible
que causaria el hundimiento de la bolsa. Pero ¢y si esa verdad fuera una especie de
verdad burbuja? ;Y si detras de la verdad no hubiese nada salvo un montén de
orgullo o dinero o solo patrafias?

Romeo ha visto el caos que puede llegar a organizarse cuando los productos de
todo tipo se estropean y la gente necesita consumirlos rapidamente: en la cafeteria, la
extrafia cantidad de apio, el exceso de tapioca; en el dispensario médico, las
medicinas, tan ttiles pero de efecto limitado después de cierto mes. Y si?

¢Y si hubiese una fecha de caducidad en un monto6n de cacharros de la guerra?
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Las fracturas

Acostado en su cama individual con la cabeza reposando sobre una dura almohada de
poliéster, el padre Travis intenta dormir. Bajo una manta de lana de Pendleton, un
modelo Jefe Joseph turquesa chillon, que le habia regalado la familia Iron cuando
bendijo los votos de Landreaux y Emmaline, se rinde. Abre los ojos y mira la suave
oscuridad tamizada, que parece elevarse y precipitarse en la habitacion.

Sin el boato de la autoridad, sin linea directa con Dios, intenta rezar. Ha pasado
ya por tantas definiciones de su Dios que tiene que rebuscar para encontrar uno a
quien dirigirse. Primero estaba el ferviente protector de su infancia, el Dios de la
bondad. Luego hubo un espacio en blanco donde no pensé en Dios y entrend su
cuerpo para servir a su pais. Dios regres6 como la fuerza inescrutable y severa que
permitio que una bomba se llevara la vida de sus amigos pero dio a un muchacho
delgado el poder de rescatar a Travis. Después, estuvo el Dios que habl6 una noche
sobre la misericordia fracturada, aguas de ser, vocacion de resplandor. Lo invitaron a
una conferencia a la que asistieron seres inmortales que le hablaron y revistieron sus
brazos de cintas de colores. Cintas escarlatas y azules pasaron zumbando y otras
amarillas rasgaron el aire, derramando luz por toda la sala. Eso fue dolor en Alemania
Occidental. Pero €l se hallaba en otra parte, de vez en cuando, observando el cuerpo
familiar en las sabanas blancas. «Oh, deberias haber sido cura». Estaba seguro de
haber oido esas palabras de la boca de Dios, en el hospital, pero mas tarde
comprendi6 que podria haber dicho eso su madre mientras rezaba a su lado antes de
que volviese a la vida, antes de que entrara en una agonia cotidiana mas gris y
monotona.

¢Habia un dios polaco? El dios de la salchicha y de los pierogil?3.. Un dios
mistico, astuto y terrenal que siempre adoptaba una postura firme. El dios de sus
padres, aquel con quien lo habian dejado poco después de que se ordenara. Tras ver
como volvia a la vida, sintieron que ya podian marcharse, supuso, porque pim pam,
un derrame cerebral, una enfermedad mortal y estuvieron fuera de la existencia.

—Deberias dejar de fabricarte dioses, imaginartelos como un ser humano se
imaginaria a un dios —se repite de nuevo—. Dirige tus oraciones a la nada, al poder
no figurativo, abstracto e indiferente, al poder superior tan util. Habla con lo
inescrutable. El inefable autor de todas las formas.

El padre Travis termina cabeceando, pensando en todos los arboles, todos los
pajaros, todas las montafias, todos los rios, todos los mares, luego en la tierra del
mundo arremolinandose y cayendo, la quietud de las aguas antes de que todo
comenzara.

El padre se incorpora de golpe y se desploma con la cabeza entre las manos.

Se acabo, piensa.

Por la mafiana habra una llamada del reverendisimo Florian Soreno, Su
Excelencia el obispo Soreno, que le dira al padre Travis lo que €l ya sabe.
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Los Cuatro Temibles todavia se retinen, solo que ahora realmente son temibles. Se
juntan en el garaje de Tyler. Tienen otra guitara eléctrica para competir con la
antigua. Su sonido es mas ruidoso y fuman hierba, beben cerveza, comparten
cigarrillos y charlan. Tienen novia, pero solo la de Buggy le deja hacer todo lo que él
quiere. El les cuenta todos los detalles con pelos y sefiales y los otros chicos
almacenan las historias en sus cabezas. No se han olvidado de Maggie, pero es
diferente con ella. jElla les dio una paliza! En aquel momento ellos la respetaron.
Ahora cuando piensan en ello, les gustaria dominarla. Ensefarle. Ellos se han hecho
fuertes y ella sigue siendo larguirucha. Asi va la cosa. Pero claro, ella es impredecible
y rapida. Sus patadas en los huevos ahora son leyenda. Buggy tuvo que someterse a
una cirugia ambulatoria. Sus padres pensaron en enviar las facturas a Peter y Nola
Ravich. Pero Buggy no queria que nadie se enterase. Ademas, la familia de Maggie
ahora se ha asociado con esos Iron de la reserva. Maggie tiene a sus peligrosas
hermanas indias, Josette y Snow. Los cuatro temibles son muy conscientes de la
situacion. Si, esas chicas van a otro instituto, pero podrian presentarse con una
cuadrilla, tenderles una trampa y partirles el culo, sin mayor problema, y también
estan sus hermanos, Coochy y el que trabaja en la construccion, Hollis, unos tios
cachas. Por muy jodido que sea, Maggie es terreno vedado a no ser que uno de ellos
se coja un colocon. Apenas hablan de ella, salvo en algunas ocasiones, en voz baja,
cuando se preguntan si ella le habra contado a alguien lo que le hicieron.

—Tampoco me pasé mucho.

—En realidad no fue nada. No llegamos a traspasar el limite.

—FEso seguro. No cruzamos ninguna linea. ; A que no?

—T1o, apenas la tocamos. jElla se puso como loca sin ninguna puta razon!

—¢Queréis dejarlo, tios? Eso paso hace la tira de tiempo. Nadie se acuerda. A
nadie le importa.

—Ademas —dice Buggy—, a ella le apetecia y todavia le apetece.

Los otros chicos se quedan callados mientras asimilan ese razonamiento. Todos
asienten, excepto Brad, que desvia la mirada al vacio como si no los hubiese oido.
Aunque ha oido perfectamente lo que han dicho, es cristiano, y aquello no suena nada
bien.

Bloqueo. Golpe. Patada lateral. Golpe de mano cuchillo. Bloqueo. Golpe, golpe.
Patada azotada. Bloqueo. Bloqueo. Pobre muchacho, piensa Emmaline. LaRose tiene
la nariz de Landreaux, que en un adulto queda bien, pero resulta demasiado grande en
la cara de un crio. Sin embargo es un nifio atractivo. Y esas pestafias. Las ha sacado
de Landreaux, un desperdicio de nuevo. Unas cejas expresivas. Sus hermanas no
deberian pintarle, pero lo hacen. Dentro de un afio ya no las dejara. Quiza Emmaline
deberia detenerlas ahora.
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El padre Travis esta en pie junto a ella. Se levanta de la silla.

No pensaba hablar de ello. Iba a anunciarlo sin mas. En la siguiente misa del
domingo. O el domingo siguiente. Pero...

—Me trasladan.

—¢Se marcha?

—Si.

La mirada de ella esta clavada en él.

—¢Cuando?

—Ayudaré al proximo parroco durante unos meses. Después me iré.

—¢Adonde?

—Todavia no lo sé.

Se rie, incémodo. Balbucea algo acerca de una nueva linea de trabajo.

Emmaline aparta la mirada y cuando se vuelve de nuevo hacia él, el padre Travis
se siente perturbado al advertir que ella puede echarse a llorar. Es dificil estar seguro,
porque habla a la vez que las lagrimas se agolpan y desaparecen sin derramarse. El
padre Travis sabe que Emmaline no llora con facilidad. Cuando lloré aquel espantoso
dia en su despacho, era un alma destrozada que goteaba en silencio, eclipsada por los
sollozos desgarrados de Landreaux. Ella intenta hablar pero es incoherente, lo cual lo
desarma. Incluso cuando se emociona, siempre es coherente. Emmaline se sacude el
pelo de la cara, frunce el cefio, se muerde los labios, intenta reprimir las palabras
hasta que suelta una retahila sin ningun sentido. El padre Travis la escucha con
atencion, intentando comprenderla, pero esta trastornado por la emocion que ella
demuestra. Emmaline se detiene.

—iEstoy lloriqueando! Me esta costando asimilar esto. Siempre ha estado aqui y
ha hecho tanto bien aqui. L.os curas pasan por aqui en un suspiro, pero usted se ha
quedado. La gente lo quiere...

Baja la vista hacia los pafiuelos de papel hechos un ovillo en su mano, sin saber
como la bola ha ido de su bolso a su mano, aturdida ante ese flujo de palabras que ha
manado de su boca y... ;qué habia dicho?

—¢Qué he dicho?

—No lo sé, pero me he enamorado de ti —dice el padre Travis.

Ella se deja caer en la silla de plastico.

Detras de ellos, LaRose sigue practicando sus formas. Golpea el aire con
creciente virulencia, para no oir. Se ha ido todo el mundo, asi que nadie ve cémo el
cura se arrodilla ante ella y le ofrece un gran pafiuelo blanco que lleva encima para
casos de emergencia fuera de la oficina. Emmaline se lleva el pafiuelo blanco a la
cara, a las sienes y llora en él. Ahora no cabe la menor duda. Esta llorando de verdad
por debajo del pafiuelo. El padre Travis espera una sefial. Eso mismo habia empezado
a hacer cuando era soldado. Eso es lo que lleva haciendo desde que se hizo cura.
Arrodillarse, a la espera de una sefial, se ha convertido en algo tan natural para €l que
apenas lo advierte. Se concentra en no desdecirse ni disculparse por lo que acaba de
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confesar. Lo deja todo en manos de Emmaline.

—Eso no es justo —dice Emmaline desde debajo del pafiuelo.

LaRose sigue peleando contra rivales invisibles. Da patadas al saco de
entrenamiento con tal fuerza que se balancea. Este va por Tyler, luego Curtains
Peace, otra patada trasera para Brad. LaRose se gira para golpear a Buggy. Se cae
hacia atras bajo la fuerza de su ataque. Caen al suelo anonadados, retorciéndose en
las alfombrillas e intentan alejarse dando tumbos. Uno se acerca sigilosamente por
detras. jLaRose puede ver a su espalda! Pam. Zas. Noqueados.

¢Como consigue un nifio de ocho afios averiguar por donde salen los chicos del
instituto? ¢Y los chicos blancos? ;Y en un pueblo fuera de la reserva? Hay una larga
carretera entre ellos y una ausencia de accesos tan profunda como un barranco. Se lo
pregunta a Coochy, pero su hermano no sabe quiénes son. Se lo pregunta a Josette,
pero ella no se molesta en contestar. ;O acaso enarca las cejas por algun motivo
particular? Lo mismo hace Snow, las dos mantienen las cejas arqueadas, mirandolo
con gesto inquietante como si se hubiesen quedado petrificadas, hasta que retrocede
fuera de la habitacion.

Se lo pregunta a Hollis.

—:Esos capullos? ;Para qué?

LaRose no tiene respuesta.

—:Uno de esos tios te ha hecho algo?

—No.

—Da la sensacion de que ha pasado algo.

—No.

—Vamos. Puedes contarmelo.

—No ha pasado nada.

—FEntonces ¢por qué lo preguntas?

—Por saber.

—Vale, asi que no ha pasado nada. Entonces no hay nada que necesitas saber
sobre esos tios salvo que mejor no te acerques a sus culos.

—Claro.

—Hablo en serio.

Hollis observa a LaRose detenidamente mientras sale de la habitacion. Es muy
raro que un nifio pequefio pregunte por esos tipos, por Curtains, ese puto gilipollas
que intento tirarle los tejos a Snow preguntandole si queria salir a dar una vuelta en
su furgoneta oxidada. O Buggy, ese mamoén que odia a los indios y que se acerco a
Waylon después de que le metieran una paliza al equipo de fttbol de Pluto, y llamé
mamon a Waylon y este se rio y apoy0 el martillo en Buggy y Buggy llamo a sus
amigos a voz en cuello. {Me arranca la cabellera! jEl taparrabos me arranca la
cabellera! Y dado que podria haber matado a Buggy y acabado en la carcel, Waylon

www.lectulandia.com - Pagina 222



lo arrojo lejos y se subio al coche.

Y asi més. Tyler, ;o0 era Buggy?, uno de esos tipos llamé a Josette squaw!?*], de
modo que Josette ya esta decidida a matarlo, o a todos ellos, o0 a cualquiera de ellos.
Pero Hollis quiere anticiparse.

Conseguir un buen bloqueo o atacar desde cualquier lugar dependia del salto, algo
esencial si una no era demasiado alta.

Eso era lo que le habia explicado el entrenador Duke a Maggie.

En el establo, Peter marco con tiza el poste de un compartimento. Al principio la
altura que ella era capaz de saltar, extendiendo los brazos en alto, solo superaba en
unos centimetros una red imaginaria. Pero cada semana ganaba una diminuta
fraccion. El entrenador Duke lo advirtio.

—~Oye, Ravich, ven un momento —dijo después del entrenamiento—. Has
mejorado tu salto en unos centimetros. ;Te estas entrenando?

Maggie le hablo del poste con marcas de tiza. El entrenador le mando ejercicios
de salto.

Le ensefié a hacer sentadillas, saltos de tobillos, step ups y, su favorito, el no va
mas, el salto al cajon. El corazon del entrenador Duke se estimulaba. Se enardecia
cuando las chicas se esforzaban por superarse. El hecho de que Maggie se hubiese
marcado esas metas personales, mejorando su salto para ganar mas altura, alegro
tanto al entrenador Duke que telefone6 a sus padres esa misma noche.

Peter contesto y, cuando el entrenador dijo quién era, se le hizo un nudo en el
estbmago, convencido de que iba a expulsar a Maggie del equipo. Pero no, era una
llamada positiva. La primera llamada positiva acerca de Maggie que sus padres
recibian.

Ahora, cada noche después de clase, tenia permiso para no poner la mesa. Peter y
LaRose ponian la mesa siempre y cuando Maggie fuese al establo a entrenar y
practicar los saltos; el perro se sentaba en el marco de la puerta, con la mirada
concentrada en sus brincos con saltador. Al principio le costaba saltar durante cinco
minutos seguidos. Después durante diez. Luego, quince y veinte. Anochecio pronto.
Encendio6 la luz del establo y se masaje6 las piernas. Comenzé a hacer frio. Se puso
una parka y un pantalén de chandal para mantener las piernas calientes, para no tener
calambres. Sus musculos se convirtieron en unos fuertes muelles. Practicd servir y
correr, saltar, a la altura de su salto golpear el balon hacia el perro, que educadamente
se apartaba y nunca recibié un balonazo.

Una vez, mientras saltaba hacia el perro, pens6 que si tuviese un cuchillo lo
bastante afilado y con la altura que ahora conseguia, podria haber alcanzado y
cortado la cuerda. Su madre cayéndose, entre arcadas, y Maggie propinandole
patadas, desesperada. Maggie lo vio todo. Después, escucho la voz de su madre que
la llamaba.
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—Apaga las luces. Ven a casa. Ven ya, Maggie. Ya esta la cena. Se te enfria la
comida.

Vieja historia 2

—Mewinzha, mewinzha —dijo Ignatia en cuanto cay6 la primera nevada y un suave
manto blanco separd a los vivos de los muertos—, hace mucho tiempo. Todo esto
sucedio antes del principio de los tiempos. En aquellos dias todas las cosas podian
hablar y la gente tenia poderes. En aquellos tiempos habia un hombre que vivia en el
bosque con su mujer y sus dos hijos pequefios. Vivian bien con lo que tenian; se las
arreglaban sin problema. Hasta que el hombre advirtio, un dia que se disponia a salir
a cazar, que su mujer se estaba poniendo su vestido de piel mas blanco, sus
pendientes de plumas y huesos y sus mejores prendas. L.a primera vez penso que se
acicalaba para él, pero cuando regreso con carne en el trineo, vio que vestia sus viejas
ropas otra vez. Se puso celoso. La siguiente vez que se prepar0 para salir a cazar, ella
volvio a ponerse sus mejores galas de la misma manera. Entonces €l volvié sobre sus
pasos. Se oculto y, cuando ella dej6 a los nifios atras y se adentré en el bosque con su
ropa elegante, €l la siguio sigilosamente.

»La mujer de este hombre trepa a un arbol. Fl la observa. Ella golpea el tronco
tres veces. Del arbol sale una serpiente. Muy grande. Si, una serpiente muy grande.
Entonces la mujer y la serpiente comienzan a amarse. El hombre ve a su mujer con la
serpiente, juntos y, ay, ella disfruta con esa serpiente mucho mas de lo que ha
disfrutado nunca con su marido.

—iNo digas cochinadas!

—Oh, callate, Malvern.

Las dos mujeres intercambiaron una mirada de reprobacion y al fin Malvern
sefial6 a LaRose con la cabeza y movid los labios para indicar algo que Ignatia
interpreto.

—Veras, LaRose, la serpiente y la mujer quieren darse la mano pero las serpientes
no tienen manos. Quieren besarse, pero la serpiente no tiene labios. Solo pueden
enroscarse una con la otra.

Ignatia movio los brazos para mostrar a LaRose como podia hacerse.

—¢Qué clase de historia es esta? —pregunto LaRose.

—Una sagrada —respondio Ignatia.

—Vaaaleee.

LaRose ha aprendido a decir un «vale» escéptico de un nifio de ocho afios en una
serie sabionda de chicos de ocho afios.

—Yo conozco esta historia —dijo Malvern—. Es una historia espantosa. No es
una buena historia para contar a un nifio pequefio.

—Puede ser —respondid Ignatia—. Pero es una historia de la existencia. Este
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muchacho puede conocerla; es lo bastante valiente.

Continuo6 narrando la historia.

—El hombre estaba muy celoso de la serpiente. Asi que al dia siguiente sali6 a
cazar y, cuando regreso, le dijo a su mujer que habia matado a un oso. La mando6 a
buscar la carne. En cuanto ella salio, el hombre se puso una falda y se dirigio al arbol
de la serpiente. Golpeé el arbol tres veces y la serpiente aparecio. Entonces clavé su
lanza en la serpiente, matandola en el acto. Se llevo la serpiente de vuelta a la cabafia,
la troceo y convirtio al animal en una sopa.

—¢:Una sopa de serpiente?

—Si, hijo.

—:Se tomaba sopa de serpiente en los viejos tiempos?

Las mujeres se miraron y fruncieron el cefio.

Ignatia dijo que en los viejos tiempos los nifios no tenian televisién. Solo se
callaban, escuchaban las historias y no interrumpian.

Malvern dijo que era una buena pregunta y que la responderia.

—Solo se tomaron sopa de serpiente en aquella ocasion.

—Vale —dijo LaRose—. A ver, tenia que preguntar. No es algo habitual.

—Para seguir con la historia —continué Ignatia—, cuando la mujer al final
regreso, dijo que no habia ningiin oso muerto alli donde €l le habia pedido que fuera.
No habia carne. Habia buscado, pero no habia encontrado nada. Su marido le dijo que
no se preocupara porque €l habia preparado una sopa.

—Espera —interrumpié LaRose—. Habia hecho la sopa con la serpiente que
ella...

—Amaba, si —dijo Ignatia.

—Eso es como...

—Esa es la cuestion de la historia —dijo Malvern.

—¢Ella se la tom6? —pregunt6 LaRose, mirandolas con gesto afligido.

Ignatia asintio.

—Oh —exclam6 LaRose—. Esto se pone peor.

—Esto no es vida —comento Ottie en el coche—. Pero algo es algo.

—FEsto de la dialisis vuelve loca a la gente —dijo Landreaux—, pero vas
aguantando bastante bien.

—Habria tirado la toalla si no fuera por Bap.

—Ella te quiere.

La gente con una enfermedad crénica o bien se embrutecia y veia la television o
bien iba al grano de sorprendentes maneras, opinaba Landreaux. Los embrutecidos
eran los mas sencillos. Pero Ottie habia estado haciendo todas esas preguntas y
resultaba tan agradable e indulgente que era casi posible decir la verdad.

—Estamos enamorados. Lo bueno ha perdurado —dijo Landreaux—. Para mi.
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—Lo entiendo —dijo Ottie.

—Soy como tu, Ottie. Seguramente habria tirado la toalla de no ser por ella. Pero
eso no es mutuo —dijo riéndose, pero era una risa descorazonada.

Emmaline no tiraria la toalla si él lo hiciese; ella sobreviviria por los nifios. Por
ella misma. Ademas, lo bueno estaba en entredicho. A Landreaux le parecia que
Emmaline habia levantado un muro. Incluso lo visualizaba: de ladrillos con algunos
huecos, incluso con ventanas. A veces ella alargaba las dos manos, relajada, y
Landreaux se apresuraba en asirlas desde el lado solitario. Entendia el muro como un
reproche por lo que habia sucedido. No comprendia cuando ella decia que €l estaba
dormido. Tenia los ojos abiertos. Estaba conduciendo. Estaba aparcando delante de la
casa de Ottie.

Landreaux entr6 en casa de Ottie y se acomodo junto a la ventana, donde Bap
habia puesto un comedero para pajaros. Landreaux sali6 y rellen6 el comedero vacio.
Podia oir el murmullo del invierno en la aguda reprimenda de los carboneros.
Después de subir al coche, penso en las dos pastillas de oxicodona que tenia en el
bolsillo. Se las llevé de uno de los frascos de las nuevas recetas médicas que habia
rellenado para Ottie. Solo dos. Se habria deshecho de ellas. Pero no lo hizo. Condujo
hasta casa. ;Esa noche debia llevar a alguien en coche a alguna parte? No. Sac6 una
pastilla. Se la tomd. Solo una, apenas nada. Le sosegaria un poco.

Uno se resiste y se resiste y se resiste hasta el agotamiento. Pues durante todos
esos afios habia permanecido limpio de sustancias, pero ultimamente, bueno, ese
verano, el deterioro de sus pacientes y la impotencia mientras esperaba recibir una
caricia de Emmaline terminaron por menoscabarle ain mas. Aquello era una excusa.
Deberia ser mas fuerte. Habia hecho el via crucis la primavera anterior y se
preguntaba por qué la tortura de Jestus se llamaba la Pasién. Jesus sufrio libre de
drogas. Fl habia visto cémo Emmaline habia superado partos sin drogas. Ella queria
drogas, pero solo tuvo suerte con Josette. Dos veces el respetado y competente
anestesista no se encontraba en el hospital del Servicio de Salud Indio. Ella no queria
una precaria anestesia epidural ni una que durara para siempre ni un dolor de cabeza.
Sin ella, el dolor lo acapar6 todo, dijo. Cuando iba a visitar a amigas a la sala de
maternidad, el olor del lugar le disparaba la tensién y le provocaba temblor en las
manos. Mareada, tenia que sentarse. Alguna memoria fisica. Pero todo habia
merecido la pena, sostenia, como todas las mujeres.

Quiza Jesus también lo pensara, se dijo Landreaux mientras se dirigia hacia la
casa. O tal vez miraba a todos los pobres desgraciados a los que habia salvado, como
Landreaux, que no podian soportar el dolor y preguntaban: «¢Por qué?».

Landreaux decidio tirar la otra pastilla por el vater. Oyo unos gritos. Cuando entro
por la puerta, Snow y Josette se estaban dando de bofetadas con la mano abierta y
deteniendo los golpes. Al menos no se estaban dando pufietazos ni tirandose de los
pelos. Se quito las botas de una patada y se interpuso entre ellas.

Engancho a cada chica por la mufieca, pero ellas consiguieron rodearlo moviendo
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la mano libre. Al fin desistieron, soltandose de mala gana, y accedieron a hablarse
cada una desde una esquina opuesta de la habitacion. Josette sac el labio inferior y
se dejo caer al suelo con los brazos cruzados. Agitaba el pie. Snow se sentd y se
abraz¢ las rodillas con los ojos clavados en su laca de ufias naranja fosforito.

—¢Cual es el problema? —pregunt6 Landreaux.

—Snow dice que estoy por Hollis.

—Bueno, él esta por ti.

—¢Y qué?

—Es mi hermano. Es asqueroso.

Josette levanto el brazo y apret6 el pufio. Habia una cara dibujada en su pufio. Los
labios estaban donde el dedo pulgar se juntaba con su dedo indice torcido. Una nariz
y unos ojos también. Snow levanto el brazo y apret6 el pufio. También aparecié una
cara en su pufio. Mantuvo los dientes apretados y apenas movio los labios.

—No compartis nada de ADN. Os habéis criado juntos y ta le gustas, con tus
grefias, tu mal aliento y tu ropa interior vieja y gris en el cuarto de la colada. Es un
milagro.

—Yo nunca he dejado que vea mi ropa interior —dijo Josette con enorme
dignidad—. Y no esta gris.

—Basta —suplico Landreaux. Le zumbaba suavemente la cabeza.

Josette se recompuso.

—Supongo que podemos hablar de esto como personas adultas, ;no? —dijo.

—Solo hay una en la habitacion —repuso Landreaux.

—En primer lugar —dijo Josette—, sé que Hollis esta enamorado de mi. Eso es
irrelevante.

—M e vais a volver loco —dijo Landreaux.

—Porque yo no estoy enamorada de él —continud Josette—. Quién sabe, igual
soy lesbiana.

—Como si no lo supieras —dijo Snow.

El corazén de Landreaux se encogio. ¢Lesbiana?

—Vosotros a mi no me conocéis —siguio Josette.

—Vale —replic6 Snow—. Nadie te conoce. Eres tan misteriosa.

—T1 me conoces —dijo Josette a su pufio cerrado—. jA ti puedo contartelo todo!

»Te quiero como eres —respondio su pufio pintado.

—Fuera de aqui —ordené Landreaux—. Me estdis volviendo loco!®®!. Quiero
prepararme un café y leer el periodico.

—iComo haces siempre! —Josette y Snow, de nuevo un equipo, se levantaron
rapidamente y se abalanzaron sobre él—. Eres tan previsible. ;Por qué no puedes
soltarte? ;Beber té? jLeer un tebeo! jVamos, papa, sé creativo!

Sabian que podian hacerle reir, y cuando lo hizo, lo atacaron, lanzandose sobre €l,
fingiendo que lo tiraban al suelo. El simulé la caida, amedrentado en un gesto teatral
de «me rindo» con las manos arriba.
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—iPiedad! jNos ruega piedad! No te apiades de él —bram6 Snow, y comenzo a
darle pufietazos de mentira, asi que él fingié caerse de espaldas sujetandose el
estdmago, riéndose a carcajadas hasta que las chicas lo dejaron en el suelo.

—Esta bien, papa, intenta recomponerte. Vete a dar un paseo. O aqui tienes el
periodico lleno de anuncios. O de noticias soporiferas. Pero no vengas a contarnos
todas las cosas aburridas que pasan en el area de los tres estados. Vamos a prepararte
ese insulso café que tanto te gusta tragar. También vamos a cocinar. Tenemos
albondigas. Fideos. Crema de champifion. Vas a flipar.

Landreaux se sent6 de nuevo en la silla. Le dolia la espalda de levantar a Ottie,
moverlo, bafiarlo y sentarlo. Luego dejo6 de dolerle. El dolor desaparecio. Los latidos
de su corazon se sosegaron. Ahora ya nada le importaba. Era la primera vez en
mucho tiempo que se dejaba llevar y hacia el tonto, dejando que las chicas lo
tumbaran. Se sentia mas liviano, casi feliz, y no necesitaba la otra pastilla; pero
cuando Snow le trajo la taza de café, not6 como sus dedos la sacaban del bolsillo.
Luego se le escapd de entre los dedos y cay6 al suelo. Una persona mejor que €l
intentd pulverizarla con el talon, pero el talén estaba envuelto en un calcetin y la
pildora estaba recubierta de un agente endurecido y se resistio hasta que Landreaux se
dirigio a la entrada, cogio su bota y golpeo la pastilla hasta convertirla en polvillo.
Incluso entonces, sobre la losa de vinilo, habia una perfecta mancha blanca, que, si se
agachaba en una postura de yoga, con la nariz pegada al suelo, podria inhalar. Pero
;qué imagen daria a las chicas, con el culo en pompa? Volvio a sentarse y movio el
pie dibujando circulos por el polvillo blanco hasta que quedoé totalmente absorbido en
el suelo, de modo que el hombre desesperado tendria que pegar la nariz al tercio
anterior del calcetin y esnifar el polvillo con intensas inhalaciones, y estaba a salvo, si
a salvo, porque Landreaux habia llevado ese proceso demasiado lejos incluso para él.

Un dia, LaRose se acercé a ellos. Habia anotado los nombres de los Temibles y habia
estrechado sus probables paraderos con una guia telefénica. Volvié a mentir y
consiguid que Peter lo llevase en coche y lo dejase en Pluto para visitar a un amigo
del que LaRose se despidio al cabo de una hora. El pueblo era pequefio, algunas
manzanas habian quedado despejadas de viviendas en ruinas por las excavadoras.
Vacio. No le cost6 mucho dar con las diferentes casas después de todo, pero estaba
buscando la que tenia el garaje que Maggie le habia descrito una vez. Cuando diviso
el garaje de los Veddar y mird por la ventana, supo que habia encontrado el sitio.
Entro por la puerta lateral. No habia nadie, asi que decidio esperar. Se qued6 dormido
en el sofa roto. Cuando abrié los ojos, lo estaba sacudiendo Tyler.

LaRose deja que su pufio salga disparado; ha estado sofiando con ello.

—iAy! —Tyler da un paso atras, desconcertado, mientras se frota la mandibula—.
¢A qué viene eso?

LaRose se pone en pie en el sofa rapidamente. jEstan todos alli! Encauza los

www.lectulandia.com - Pagina 228



zarpazos de Maggie, escucha el grito del padre Travis en clase: «jUn fuerte kiap!».
Un fuerte kiap. Para infundir miedo al enemigo.

LaRose lanza su entrecortado grito de guerra. jKiap! Luego otro, con mas
seguridad. Posicion de pies paralelos. Con el corazén desbocado y el pulso acelerado.

—¢Por qué has hecho eso? —Tyler se vuelve hacia los demas—. {Me ha
golpeado!

—iPor Maggie!

Buggy ha abierto una cerveza. {Maggie! El odio deforma su rostro. Es el mas
cruel. Brad Morrissey es el mas corpulento, pero ya no es nada malévolo, salvo en el
futbol. Ahora tiene ciertos codigos de honor, por lo de Jests y el futbol. Solo mata a
gente en el futbol. Y Curtains solo esta confuso.

—¢Como te llamas, chaval?

LaRose se abalanza sobre la espalda de Curtains, trepa por su camisa e intenta un
agarre de cuello.

—iQuitadmelo de encima!

Sin querer y no tan sin querer, Buggy golpea a LaRose con tanta fuerza que sale
despedido de encima de Curtains y aterriza bocarriba. Cuando LaRose choca contra
el suelo con un fuerte ruido, sale despedido de su cuerpo. Sus pulmones se cierran.
Planea por encima de si mismo, mirandose desde arriba con asombro.

Brad se inclina escrutando a ver si respira. Libertad, flotacion, descanso. Ah, si, y
debe respirar antes de que Brad le practique el boca a boca. En cuanto se llena los
pulmones de aire, LaRose es aspirado de nuevo dentro de su cuerpo con un suave
chisss. Permanece quieto hasta asegurarse de que esta intacto. Se levanta, se sacude
los pantalones, recoge la mochila y se marcha. Tiene la intencion de volver a casa
caminando, pero Brad Morrissey insiste en llevarlo en coche. No intercambian una
sola palabra hasta que llegan al camino de acceso a la casa de los Ravich.

—La manera en que has defendido a tu hermana es la leche —dice Brad.

LaRose se vuelve hacia €l y le asesta un golpe de mano cuchillo en la nariz,
haciéndole sangrar. Luego se baja del coche.

—Deberias apuntarte al fatbol algin dia —vocea Brad limpiandose la nariz
mientras LaRose se aleja.

LaRose entra en casa y sube las escaleras hasta su cuarto. Necesita estar solo. Ha
ocurrido algo.

Hay cinco LaRose. La primera fue la que envenen6 a Mackinnon, fue a la escuela
misionera, se casd con Wolfred, ensefid a sus hijos la forma del mundo y viaj6é por
ese mundo como un juego de huesos robados. La segunda fue su hija LaRose, que fue
a Carlisle. Esta tuvo tuberculosis como su madre, y al igual que la primera LaRose, la
mantuvo a raya una y otra vez. Vivio lo suficiente como para convertirse en la madre
de la tercera LaRose, que fue a Fort Totten y dio a luz a la cuarta LaRose que, con el
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tiempo, se convirtio en la madre de Emmaline, la profesora de Romeo y Landreaux.
La cuarta LaRose también se convirtio en la abuela del tultimo LaRose, entregado a la
familia Ravich por sus padres a cambio del hijo muerto en accidente de caza.

En todos estos LaRose existia una propension a volar por encima de la tierra.
Podian volar durante horas cuando se tocaba el tambor y se entonaban las canciones
adecuadas. Esas canciones aguardaban ahora en las hojas, medio perdidas, pero el
retumbar del tambor de agua nunca se perdera. Esa capacidad para volar se
remontaba a la primera LaRose, cuya madre le habia ensefiado a hacerlo cuando
todavia se llamaba Espejismo, quien lo habia aprendido de su padre, un hechicero
jiisikid, que envié volando su espiritu alrededor del mundo en 1798 y regresé para
contar a sus atonitos tocadores de tambor que era inutil, que los hombres blancos
cubrian la tierra como piojos.

Vieja historia 3

—«¢Qué sabe tan bien?», pregunt6 la mujer al marido.

»“La sangre de tu amante, la serpiente. La he convertido en un caldo”, contesto el
marido.

»La mujer se puso furiosa y sali6 corriendo hacia el arbol donde vivia la
serpiente. Dio tres golpes, pero no aparecio y supo que la habia matado. Mientras ella
estuvo fuera, su marido oculté a sus dos hijos en el suelo para ponerlos a salvo.

—Eso no suena muy seguro —observo LaRose.

Esta vez Ignatia no contestd y solo prosiguio con el relato.

—Cuando la mujer regreso corriendo a la cabafia, el hombre le corto la cabeza.
Después se elevo en el aire para huir por el cielo.

—¢Como pudo hacer eso? —pregunto LaRose.

—FEn aquellos tiempos —explicé Ignatia—, recuerda, antes de que esta tierra
existiera, esa gente tenia todo tipo de poderes. Podian hablar con todas las cosas y les
respondian.

—Ya, pero ¢como pudo cortarle la cabeza? —dijo LaRose.

Pero Ignatia habia decidido ignorar todas las preguntas.

—Al cabo de un tiempo —continu6 Ignatia—, la cabeza de la mujer abri6 los
0J0s.

—Qué yuyu —dijo LaRose con respeto.

—La cabeza preguntd al plato donde estaban sus hijos. Preguntd a todos los
enseres de la cabafia, pero no le respondieron. Al fin, una piedra le contdé que su
marido habia escondido a los nifios en el suelo y que ahora estaban huyendo bajo
tierra. La piedra dijo que les habia dado cuatro cosas: poder para crear un rio, fuego,
una montafia y un bosque de espinos.

»Entonces la cabeza comenzd a seguir a los nifios. Voceaba: “iHijos mios,
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esperadme! jMe hacéis llorar al abandonarme!”.

La voz de Ignatia sonaba perversa y aduladora. LaRose parecia espantado, pero se
acerco mas.

—Da mucho yuyu —dijo—. Sigue.

—El nifio iba a lomos de su hermano mayor, quien seguia diciendo al pequefio
que la cabeza no era su madre en realidad. «jSi lo es! {Si lo es!», chillaba el hermano
pequeno.

»“iHijos mios, mis queridos hijos, no me dejéis atras
ruego!”.

»El hermano pequefio queria regresar con su madre, pero el mayor cogi6 un trozo
de yesca y lo lanzé a sus espaldas, mientras gritaba: “;Que haya fuego!”. Unas llamas
ardieron a lo largo y ancho del sitio donde estaban. Pero la cabeza seguia rodando y
avanzando a través del fuego y comenzé a ganarles terreno.

»El muchacho arrojo un espino al suelo. Enseguida broté un bosque de espinos vy,
esta vez, cortaron el paso a la cabeza rodante. Entonces la cabeza llamo al hermano
de la serpiente, la Gran Serpiente, y esa serpiente abrio un camino a mordiscos entre
los arboles de espinos. Asi consiguio alcanzarlos.

»El chico tir6 una piedra al suelo y se alz6 una gran montafia. Sin embargo, la
cabeza rodante pidi6é a un castor con dientes de acero que royese esa montafla y
continuo persiguiendo a los nifios.

»L.os hermanos ya estaban muy cansados y tiraron al suelo un odre de agua para
hacer un rio. Por error no cay6 detras de ellos sino delante. Ahora estaban atrapados.

LaRose asintio, cautivado por la historia.

—Pero la Gran Serpiente se apiado de ellos y los dejo subirse a su espalda.
Cruzaron el rio. Cuando la cabeza rodante alcanzé la orilla, suplicé para que la
llevaran al otro lado. La Gran Serpiente permitié que la cabeza rodara sobre su
espalda, pero a la mitad del camino, la serpiente la volco.

»“Te llamaras Esturion”, dijo la Gran Serpiente. Y la cabeza se convirtio en el
primer esturion.

—¢Qué es un esturion? —pregunt6é LaRose.

—Es un pez muy feo —respondié Ignatia—. Esos peces fueron los bisontes de
nuestro pueblo una vez. Todavia estan en los lagos y rios grandes del norte.

—Vale —dijo LaRose—. ;Y acaba asi?

—No. Los dos muchachos deambularon por ahi, hasta que, por accidente, un dia
el pequefio quedd atras. Estaba solo.

»“Ahora tengo que convertirme en un lobo”, dijo el muchachito.

—AQué interesante —dijo LaRose—. Convertirse en un lobo.

—~Cuando su hermano mayor lo encontrd, ambos caminaron juntos. El hermano
mayor se convirtio en un ser capaz de hacer muchas cosas. En algunos lugares se le
conoce como Wishketchahk, en otros como Nanabozho, y tiene otros nombres. Era
un poco insensato, aunque también muy sabio, y su hermano pequefio, el lobo,

"J

, gritaba la cabeza. “jOs lo
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siempre andaba a su lado. El hizo a las primeras personas, anishinaabeg, los primeros
seres humanos.

—iBah! —dijo LaRose—. ;Y cual es la moraleja de la historia?

—:Moraleja? jNuestras historias no tienen moraleja!

Ignatia infl6 los carrillos con fastidio.

—A esta se le llama una historia de los origenes —explico Malvern, también
molesta, pero queriendo puntualizar.

—Como... eh... el Génesis —afadio Ignatia—. Pero pasan muchas mas cosas,
también hay una pequefia rata almizclera que crea la tierra.

—Y nuestro Nanabozho es como su Jesis —dijo Malvern.

—Mas o0 menos como Jests —matiz6 Ignatia—. Pero siempre tirandose pedos.

—¢Asi que la cabeza rodante es como su madre Maria? ;Y toda esta historia es
como la primera historia de la Biblia?

—Se podria decir.

—Asi que nuestra Maria es una cabeza rodante.

—Una cabeza rodante malvada —puntualiz6 Ignatia.

—iCdémo molamos! —dijo LaRose—. Aun asi, que te persigan de esa manera.
Que casi te pillen. Que te golpeen quiza contra el suelo. Dejandote sin aliento.

—Trata de la persecucion —explicé Ignatia dando una fuerte succién a su
bombona de oxigeno—. Llegamos a esta vida tras ser perseguidos. Los catolicos
creen que nos persiguen los demonios, el pecado original. Nos persiguen las cosas
que padecemos en esta vida.

—A eso se le llama trauma —dijo Malvern.

—Gracias —dijo Ignatia—. Somos perseguidos por lo que les hacemos a los
demas y a su vez por lo que ellos nos hacen a nosotros. Siempre estamos mirando a
nuestra espalda, o estamos preocupados por lo que vendra a continuacién. Solo
tenemos este minusculo instante. jUps, ya se esfumado!

—¢Qué se ha esfumado?

—Ahora. Ups, se ha esfumado otra vez.

Ignatia y Malvern se rien hasta que Ignatia se queda sin aliento.

—iUps! iUps! jResbaladizo!

—¢Qué se ha esfumado?

—Ahora.

—Ups —se rie LaRose—. Visto y no visto.

Y entonces, de buenas a primeras, Ignatia murio. Les dirigié una mirada radiante
y estir0 los pies. La cabeza le cayo hacia atras. Su mandibula se relajo. Malvern se
inclin6 y con una garra de enfermera tomé el pulso a Ignatia en el cuello. Malvern
desvié la mirada, fruncio el cefio, esperd y al fin apart6 la mano del cuello de Ignatia,
cerro la mandibula de la mujer y le bajé los parpados. Entonces mecio la mano de
Ignatia.

—Cogele la otra mano —orden6 Malvern—. Ahora emprende su viaje. Recuerda
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todo lo que yo diga, LaRose. Un dia te tocara hacerlo.

Malvern habl6 a Ignatia, le indic6 las direcciones, cémo dar los primeros pasos,
como mirar hacia el oeste, donde encontrar el camino, y que no se molestara en
llevarse a nadie con ella. Le dijo que todo el mundo, incluida ella, Malvern, que
nunca se lo habia dicho, queria mucho a Ignatia. Sujetaron la mano de Ignatia durante
mucho tiempo, en silencio, hasta que sus manos ya no estaban calientes. Aun asi,
LaRose notaba su presencia en la habitacion.

—Seguira por aqui todavia un rato mas —explic6 Malvern—. Voy a buscar a sus
amigas para que también puedan despedirse. Tu vete a casa ahora.

LaRose dejo la mano de Ignatia en el reposabrazos del sillén. Se enfundo el
abrigo, salio y enfil¢ el pasillo. Cruzo6 las puertas estancas, luego salié por las dobles
puertas de la entrada hasta encontrarse en el aire azul marino con el halo de escarcha.
Habia quedado con su madre en la escuela, asi que fue por el camino de grava y
cruzo la carretera hasta alcanzar el bordillo de la acera. El frio fluia a su alrededor y
le bajo6 por el cuello del abrigo. Le dolian los oidos, pero no se puso la capucha. Agito
los dedos, metidos en los bolsillos. Tenia tantas sensaciones en el cuerpo que no
podia percibirlas todas a la vez, y cada una de ellas, en cuanto la experimentaba, se
escurria en el pasado.

El diagrama en la pared de Romeo iba tomando forma poco a poco, con fragmentos
de informacién que avanzaba o situaba mas atras. El televisor de Romeo se habia
quedado sin sonido, pero daba igual. Solo miraba el movimiento de los labios y leia
los subtitulos. Era mejor asi porque, si no, las voces, el énfasis que ponian en ciertas
palabras, podian distorsionar sus pensamientos. Le seguia gustando la expresion
«pastel amarillo» y el misterioso lugar del que venia. jNiger! Pero ya habian
superado aquello. Conforme el luminoso octubre se convertia en el oscuro, frio y
desnudo noviembre, comenzaron las alusiones mas aterradoras sobre armas de
destruccion masiva.

iPor favor! Todo el mundo en Dakota del Norte vivia al lado de un arma de
destruccién masiva. Un poco més abajo un misil Minuteman!?®], almacenado bajo
tierra en un silo, solo aparecia sefializado por una pequefia zona cuadrada de grava
vallada con unas cadenas. Uno pasaba por delante y se preguntaba quién estaria alli
abajo, en un sitio tan profundo y solitario, seguro que un chiflado mirando fijamente
la pantalla, como lo hacia €l ahora a los labios de Condoleezza Rice y sabiendo, como
solo sabia Romeo, que aquella era una mujer hambrienta que controlaba
estrictamente sus apetitos. Era una mujer con una inteligencia tan superior a la de
cualquiera de los hombres que la rodeaban que movia sus hilos con sus manos de
pianista con la misma habilidad que tocaba Chopsticks al piano. Incluso Cheney
Cejas Protuberantes con su horripilante dentadura —y tenia millones, asi que ¢por
qué no se arreglaba la boca?—, incluso Cheney era su esclavo mental. No lo sabia,
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pero lo era. Los ojos de la mujer centelleaban. Su boca era de un intenso color rojo
sangre. No sentia afecto por ningun hombre. Ella se los comia. Hablaba de varas. De
pistolas humeantes.

A Romeo le encantaba.

De todos ellos, era la mas lista y la mas presidencial. ¢ Podian verlo?

Vacié sus bolsillos con lo recaudado durante la noche sobre una bandeja de
cafeteria. Examin6 el contenido meticulosamente, apartd unas diminutas pastillas
azules, unas pildoras blancas, gruesas y planas, unos comprimidos verdes y redondos
y unas grageas ovaladas y rosas. Estaba convencido de que se escondia otro indicio
en la historia que habia escuchado esa misma tarde sobre como alguien que solo tenia
heridas superficiales habia muerto desangrado. Aquello encajaba con sus
averiguaciones. Un rumbo. Una ubicacion. Un hilo que ataba la frase con su posible
significado. Volveria a diagnosticarse para luego medicarse. Lo que estaba haciendo
era hermoso, como un proyecto artistico.

Maggie atosigd a su madre para que le ensefiara a conducir hasta la escuela.
Enseguida Nola se acostumbro a ello. Cada mafana, después de que su padre se
marchara, Maggie salia y arrancaba el Jeep. Nola se ponia un abrigo largo y
acolchado por encima de la bata y calzaba sus pies desnudos y dormidos en las
forradas botas Sorel de Peter. Con una taza térmica de café en la mano, se acomodaba
en el asiento del copiloto. LaRose se instalaba detras. En la media hora que duraba el
recorrido en coche, el trabajo de Nola consistia en dejar escapar pequefios sonidos
para animarla y sintonizar las diferentes emisoras de la radio, hasta encontrar la
cadena Hallelujah. Diatribas apremiantes. Musica pop alegre e informes agricolas.
Despertaban a Nola, la liberaban de las pegajosas telarafias de las benzodiacepinas.
La radio y su caos familiar encendian una tecla de placer en el cerebro de Maggie.
Como tenia a salvo a su madre abrochada a su lado y a LaRose en el asiento de atras,
como estaba al mando, se sentia ligera y aliviada. Tarareaba y tamborileaba con los
dedos en el volante. En la nieve, en el oscuro hielo, en la lluvia resbaladiza y fria,
Maggie era una conductora prudente y muy segura de si misma.

Cuando lleg6 al centro escolar, su madre le dio un beso difuso, luego rode6 el
coche para sentarse al volante y regresar a casa. Maggie dejo que se marchara. Dejo
que LaRose también se marchara. Cruzo el pasillo del instituto, se echo el pelo hacia
atras y salud6 a muchas chicas. Telefoned a casa varias veces, desde el despacho de la
direccidn, solo para escuchar la voz de su madre. Por un lado, Maggie era ahora una
hija estable, carifiosa y sobreprotectora, que se adaptaba lentamente al agobiante
miedo de la fragilidad de su madre. Por otro lado, seguia siendo una buena pieza.

Una buena pieza disciplinada.

Era guapa al estilo de los primeros afios de la supermodelo Cheryl Tiegs!?”], solo
que ella tenia el pelo negro, los ojos dorados o negros, y ademas su mirada oblicua
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mostraba un intenso desprecio. Se propuso estudiar a los chicos. Como funcionaban
sus cabezas, sus corazones y sus cuerpos. No queria salir con ninguno, pero si que se
veia controlando a uno. Quiza a cada uno de los llamados Cuatro Temibles, dar con
ellos y ensartarles el corazon. Comérselos, aunque intentaba hacerse vegetariana,
porque era bueno para la piel. Era muy estricta consigo misma.

De alguna manera, Waylon el giganton consiguio librarse de todo eso. Espero
junto a la taquilla de Maggie y observo como cambiaba de libros, los de la mafiana
por los de la tarde.

—Entonces ¢estas bien aqui? ;Nadie se mete contigo?

Le parecio sorprendente que le hiciera esa pregunta y mas extrafio todavia que
ella respondiera que si. Aunque nadie se habia metido con ella en absoluto.

Los rasgos lozanos e interesados de Waylon prestaron atencién. Tenia una cara a
lo Elvis, que Maggie solo conocia porque a Snow le gustaba esa clase de musica. Era
un chico corpulento y ancho de espaldas, con una piel suave sobre unos despiadados
musculos de jugador de futbol. Sus manos eran inocentes, expresivas y casi de
profesor. Su corte de pelo militar de los entrenamientos de ftitbol de verano estaba
creciendo hasta semejar una espesa gorra con visera de peluche. Era mas alto que
Josette, pero no tanto como Snow. Maggie escrutd su pelo detenidamente hasta que
decidi6 que le gustaba, y mucho.

La mirada de Waylon se habia ensombrecido.

—¢Quién? —pregunto al fin.

—:Queé?

—¢Quién se mete contigo?

—No son de aqui —respondi6o Maggie—. Eran chicos del otro colegio.

Asintio con gesto grave, sin decir una palabra. Dejo que hablara su semblante,
frunciendo el cefio para darle a entender que estaba esperando que continuara. A
Maggie también le gusté aquello.

—Hay unos tios, se llaman a si mismos los Cuatro Temibles.

Waylon torcié la mandibula, descubriendo sus afilados dientes que mordieron el
labio inferior. Laded la cabeza y entrecerré sus ojos sofiolientos.

—Ah, si —dijo con voz cansina—. Conozco a esos tios.

—FEsos tios se metieron mucho conmigo —dijo Maggie con una agradable y
radiante sonrisa—. Sobre todo Buggy. ;Quieres acompafiarme hasta clase?

Waylon se balanced levemente mientras caminaba, como si su pesado cuerpo
necesitara recomponerse después de cada paso. Con Maggie a su lado, tan guapa y
decidida, la gente mirandolos, un timido placer le hizo sonrojarse.

Siempre que Nola y Peter asistian a una reuniéon con los profesores de Maggie en el
colegio de Pluto, solia ocurrir lo mismo: deberes sin hacer, problemas de
comportamiento en el aula, malas contestaciones, posiblemente escribia palabrotas en
los aseos. Sin embargo, las notas de los examenes siempre eran excelentes. Eso
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significaba que era lo bastante lista como para modificar su comportamiento, si
quisiera. Era evidente que lo hacia todo adrede, sostenian los profesores. Peter
siempre abandonaba el aula de Maggie sin resuello e intentando recomponerse. Nola
se quedaba callada, aferrada a su brazo, moviendo los labios. Caminaban inseguros
por el pasillo. Después de que LaRose comenzara a estudiar en Pluto, sin embargo,
los profesores de L.aRose habian borrado de manera regular los angustiosos informes
de Maggie.

iAh, LaRose! Quiza no fuera un estudiante sobresaliente, pero era trabajador,
tranquilo y muy amable. Respetuoso, sencillo, agradable, un poco timido. jQué
pestafias! Qué chico mas majo. A veces un poco sofiador. ;Y tenia un don! Era capaz
de dibujar lo que se propusiese. Cantaba, desentonando pero con personalidad. El
favorito para un concurso de talentos con canciones de Johnny Cash, el chico vestido
de negro. Un amor, decian los profesores con entusiasmo, hacia que todo lo demas
mereciera la pena. Ellos sabian que los profesores se referian a que merecia la pena
tratar con Maggie, que la lucha por su alma merecia el esfuerzo en cuanto estaban
con LaRose.

Quiza las cosas serian diferentes ahora que Maggie se encontraba en noveno
curso. Ahora que tenia mas libertad. Ahora que toda su otra familia —Hollis, Snow,
Josette, Willard y LaRose— también iba a su nuevo colegio.

Peter y Nola comieron una insipida galleta de las fuentes dispuestas en el pasillo.
Tomaron sorbos de café quemado mientras esperaban a que el primer profesor
acabara con los padres que estaban antes que ellos. Al fin entraron en el aula.

—Si esta intentando hacerse un hueco aqui dando patadas a las puertas, no es una
eleccion acertada —dijo Germaine Miller, la profesora de Inglés.

—Hago todo lo que puedo para no defraudarla, porque me doy cuenta de que es
una nifa lista —dijo la de Ciencias Sociales.

—iSi tan solo hiciera los deberes! —Cal Dorfman neg6 con la cabeza mirando las
notas de matematicas.

Nola explicO que Maggie hacia sus deberes de matematicas todas las noches.
Peter afadid que él incluso intentaba echarles un ojo, pero que ella era muy
independiente. Los tres se miraron unos a otros, desolados. El profesor suspiré y dijo
que seguramente no entregaba las tareas porque se organizaba mal. A partir de ahora
pararia la clase todos los dias hasta que ella presentase un trabajo. Y asi todo.

Hasta que llegd el turno de la asignatura de Fisica. El sefior Hossel esboz6 una
palida sonrisa cuando se presentaron. Pero el sefior Hossel ya estaba hablando de qué
hija mas trabajadora tenian y de lo orgullosos que debian sentirse de sus habilidades
deductivas, su mente légica, su enfoque disciplinado para entregar los deberes y lo
bien que trabajaba en proyectos en grupo. Parecia fascinada por las leyes del
movimiento, por ejemplo, y era excelente calculando velocidades.

Nola se quedd boquiabierta y Peter se sonrojo. El sefior Hossel se animo.

—FEs extremadamente elocuente describiendo el espectro electromagnético —
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exclamo.

—Somos los padres de Maggie Ravich —recordaron al sefior Hossel.

—~Qjala mas alumnos fueran como Maggie en lo que se refiere a la participacion
en clase. Lo que mas me impresiona es que no le tiene miedo a nada. No la intimida
equivocarse. Eso no es habitual; los jovenes suelen tener pavor a que se rian de ellos.
Ya saben, a esa edad... Pero Maggie juega con una idea. Lanza algo para provocar un
debate. ;En qué momento exacto se convierte la inercia en cantidad de movimiento?
¢Podemos medir ese momento? Va al corazon del asunto —dijo el sefior Hossel con
un pensativo resoplido.

De nuevo repitio las palabras de oro:

—Deben estar muy orgullosos de su hija.

Después les ensefi6 el sobresaliente.

Peter y Nola salieron radiantes del aula del sefior Hossel. Cruzaron el
aparcamiento cogidos de la mano, unidos por las contradicciones.

—Al fin un profesor que la entiende —dijo Peter.

—Realmente estaba... —Nola vacilo—. Realmente estaba hablando de Maggie,
;verdad?

—Quiza en la escuela solo le muestra su verdadero rostro a é1 —respondio Peter
—. Confia en Hossel como confia en nosotros. Yo veo todas esas cosas en ella, la
valentia, ya sabes. La disciplina. Este profesor solo le ha abierto una puerta. No lo
entiendo, carifio, pero con esta experiencia jel cielo es el limite! Siempre lo ha
llevado dentro de ella, ;verdad? Siempre.

—No estabamos equivocados.

Nola le apreté la mano con mas fuerza. Subieron al coche y volvieron a casa en
silencio; Nola aferraba la rodilla de Peter.

Cuando aparecieron en el camino de acceso a la casa, Maggie abrio la puerta,
saludando con una sonrisa feliz. Normalmente su saludo alegre después de las
tutorias con los profesores eran un intento de mitigar el disgusto que sabia que
infligia a su padre. Hasta ese afio le daba igual si apenaba a Nola. Pero ahora si le
preocupaba. Queria evitar hundir los animos de su madre. No queria provocar una
recaida. Mientras estuvieron fuera, prepar6 una sopa de rabo de buey con verduras,
ademas de los panecillos fritos que Josette le habia ensefiado a hacer. A Maggie le
encantaba, o al menos fingia que le encantaba, hacer sopa y panecillos fritos. LaRose
robaba de un modo encantador alguno mientras se enfriaban, pasandoselo, caliente y
aceitoso, de una mano a la otra. Maggie lo perseguia alrededor de la isla de la cocina.
Nola se reia al verlos, embelesada. Peter deberia sentirse embelesado también, pero
algo en aquella escena lo perturbaba. Era como si los dos estuvieran montando un
nimero para Nola, ofreciéndole un calido destello de unas travesuras normales entre
hermanos. Echaban un vistazo a su madre de vez en cuando, ansiosos por cerciorarse
de que ella estaba contenta.
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Aquel fin de semana, para celebrar el sobresaliente en Fisica de Maggie, Nola quiso
hacer una tarta con el nombre de su hija. Maggie le dijo que las tartas le daban
diarrea.

—Pero si a ti te encantan las tartas —dijo Nola.

—Mama, quiero hacerte feliz. Pero nada de tartas.

Maggie habia leido acerca de las conductas obsesivo-compulsivas en la revista de
la biblioteca y habia decidido impedir que su madre se embarcara en aficiones
adictivas, ademas del hecho de que odiaba las tartas por culpa de todas las que habia
hecho después de la muerte de Dusty y la aparicion de LaRose. Las tartas le traian
malos sentimientos, sobre todo las que llevaban un nombre escrito. No queria tartas
en casa.

—¢Por qué no vemos una pelicula antigua, una de los ochenta, y comemos
palomitas?

Gracias al expositor de ofertas de Cenex, tenian varias cintas VHS que no habian
visto aun. Peliculas relajantes de las de antes, como Todo en un dia, Dieciséis velas y
El club de los cinco. Maggie conté a Nola como todavia se identificaba con esas
peliculas de su adolescencia a pesar de que ocurrian en aquella época ahora
impensable, en la que solo habia teléfonos maéviles en los coches y eran tan grandes
como cajas de zapatos. Si, hablaron. O, mas bien, una version de Maggie habl6 como
si fuera Molly Ringwald asumiendo las complejidades de la vida. Y Nola le hablo
como una madre corta de entendederas pero carifiosa al fin y al cabo. Peter llegd a
casa y las descubri6 repantigadas sobre unos cojines, una profundamente dormida y
la otra sonriendo tontamente a la nada.

Se sento al lado de Nola, la sonriente, y le pregunto6 en voz baja:

—¢Qué esta pasando?

—¢ A qué te refieres?

Nola seguia sonriendo sin mirarlo. Espeluznante.

—¢Qué estais viendo?

Peter sefial6 la pelicula en la pantalla.

Nola abrio la boca y agité la cabeza, embelesada por un dialogo entre dos
adolescentes. Apoy0 la cabeza en su hombro y Maggie se removié en los cojines, se
acurruco contra su madre, de modo que los tres estaban conectados ahora, sentados
ahi como tres personas normales.

—Quiza sea esto —dijo Peter—. Me siento raro porque todo es tan normal. Yo
soy el bicho raro, el tnico al que no le cabe en la cabeza que ahora vayamos a estar
bien.

—¢Qué estabas diciendo? —pregunté Nola en cuanto paso el momento intenso de
la pelicula.

—Nada —respondio Peter—. Solo soy yo.
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Las guerras

Los chicos de Pluto!?®! eran los Planetas, asi que las chicas eran las Damas Planetas.
Sus colores eran el morado y el blanco. Su mascota era un planeta redondo con
piernas, brazos y una cara alegre. El equipo de la reserva eran los Guerreros, pero las
chicas no eran las Damas Guerreras, sino solo las Guerreras. Sus colores eran el azul
y el dorado. No querian tenerse a si mismas de mascota, asi que optaron por un
escudo ancestral con dos plumas de aguila. Lo llevaban impreso en la equipacién. Las
camisetas de voleibol eran cefiidas y de nailon, de manga larga para que no se les
magullaran los brazos al golpear el balon con los antebrazos, aunque a menudo tenian
moratones a pesar de todo. Llevaban pantalones cortos ajustados y rodilleras. El
entrenador Duke les hacia llevar cintas de pelo y coletas porque, por muy
disciplinadas que fueran, las chicas siempre se distraian y se tocaban el pelo. Las
jugadoras habian llegado a idolatrar al entrenador Duke y su rala coleta. Las
Guerreras habian ganado todos los partidos de la temporada salvo el primero contra
las Damas Planetas de Pluto. Las noches se tornaron cada vez mas gélidas hasta que,
de pronto, estuvieron ganando 8 a 1 y tenian pendiente la revancha. Esa noche
jugaban contra el equipo de Pluto otra vez, dispuestas a vencer.

—No me gusta que los puntos se llamen «puntos de ataque» —dijo Nola—. Nada
deberia morir.

Peter le cogio la mano.

—Nada muere —dijo Peter—. Solo son palabras.

Estaban apretujados en las gradas, con las rodillas de otros padres clavadas en la
espalda y las espaldas de otros padres pegadas a sus rodillas. Nola habia preparado
una pequefia nevera portatil llena de sandwiches. Un bloque de hielo en el lateral
mantenia frios los refrescos colocados alrededor. Incluso habia comprado uvas
verdes, tan caras en esa época del afio. Peter la ayudo a quitarse el abrigo o al menos
a bajarselo. No habia sitio donde ponerlo, asi que se ato las mullidas mangas en la
cintura. El ambiente en el polideportivo estaba caldeado y solo habia un graderio, de
modo que los padres de los equipos rivales tenian que sentarse juntos. Intentaban
agruparse segun el equipo que habian venido a apoyar, pero se mezclaron sin querer.

Los equipos calentaron, primero estirando y luego haciendo series —pase,
colocada, remate, pase, colocada, remate—. Después, cada jugadora saltd y remato el
balon tras lanzarlo el entrenador. Por ultimo, ambos equipos tuvieron tiempo para
practicar los saques. La estrategia de las Guerreras consistia en parecer débiles ante el
equipo de Pluto. Incluso fingian discutir entre ellas.

—Ravich —siseod Josette—, ;estas despierta?

Un guifio invisible. Elaborado mohin de Maggie. Muchos golpes de balén. Ni una
sola sonrisa entre ellas. Entonces las chicas se pusieron en fila.

—FEs tan pequefia —murmur6 Nola, siempre asombrada por el contraste entre
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Maggie y sus compafieras de equipo.

—Y las Planetas son... —empez0 Peter, pero se contuvo.

Iba a decir colosales o astronomicas. Eran chicas grandes, robustas e imponentes.
Maggie les habia dicho que se fijaran en Braelyn.

—Ya la he visto —dijo Nola—. jLa que lleva mucho delineador en los ojos!

Peter la rode6 con el brazo y le susurré al oido:

—ijAcuérdate! Los otros padres.

Hacia mucho que no veia a los padres de Braelyn, pero estaba seguro de que
estaban sentados detras de ellos.

—ijOh! —exclamé Nola, y cerr6 una cremallera imaginaria en los labios.

Landreaux y Emmaline llegaron, encontraron un sitio y se acomodaron entre un
grupo de padres de las Guerreras. Las Guerreras saludaron primero a sus padres,
luego al entrenador y a continuacion desfilaron ante el equipo rival fingiendo que se
chocaban la mano a través de la red y deseando suerte a cada jugadora Planeta.

—Suerte, suerte, suerte, a ti te apetecia —dijo Braelyn a Maggie con amplia
sonrisa. Pas6 rapidamente con la mirada al frente.

—La has oido?

Snow iba justo detras de Maggie.

—:Oido el qué?

«A ti te apetecia», pens0 Maggie. Buggy se lo habia contado a su hermana.
«Olvidalo». Maggie hacia un pequefio gesto, un suave contoneo, para quitarse de
encima un mal presentimiento o un golpe fallido. Era una sacudida general e
instantanea casi imperceptible. Pero Josette lo conocia. El equipo formé un circulo y
se cogieron por los hombros. El entrenador Duke tenia la carpeta sujetapapeles en
una mano. Con la otra cortaba el aire con cada deliberada oracion. Les dijo que el
voleibol era solo un juego, salvo en ese momento en que se convertia en algo mas que
un juego. Les recordo lo de la intensidad relajada. La concentracion. Las acciones
audaces. Saber cuando tomarse tiempo para preparar un remate. Les hablo de
mantenerse relajadas y concentradas. Eran una familia, hermanas, guerreras que
vencerian al equipo contrario, restableciendo asi el honor.

—~Olvidaos de todo lo demas salvo de estar aqui ahora mismo —dijo—. Y usad la
voz. Pedid el balon. Dad palmadas en el suelo y sed positivas.

Diamond era la capitana del equipo. Mir6 a cada una de ellas, una por una. Se
pusieron en pie en silencio y cada una levanto tres dedos en el aire. Todo el mundo
penso que sefialaban a la Santisima Trinidad, pero era su gesto especial, una « W» por
Guerreras!?®). Luego rugieron «jGuerreras! jGuerreras! jGuerreras!», dieron un salto
y se chocaron las manos.

Josette era la primera en sacar. Le encantaba ese momento cuando el equipo se
desprendia de su falsa imprecision cursi y se convertia en una maquina.

—iSaca fuerte, nena! —La voz de Emmaline quedo6 silenciada por las voces de
los demas padres.
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Josette salto y lanz6 con fuerza. Pero Gwenna, una de las gemelas pelirrojas de
las Planetas, lo recibi6 en un antebrazo. Un golpe fallido, pero una colocadora
consiguio darle y Braelyn lo puso sobre la linea. Snow hizo un pase alto y tendido
con aire despreocupado, Diamond lo colocé con un pase preciso con la punta de los
dedos a Regina, y ya estaba. Regina era capaz de dar con el balén en una moneda de
diez centavos. Una moneda de verdad. Para divertirse habian preparado tiros para ella
con veinte monedas en el suelo. Se quedaba con cada moneda a la que daba y se llevé
dos dolares.

Una rubia de mediana estatura llamada Crystal, muy guapa, se retorcié para
devolver el siguiente saque de Josette y lo lanz6 fuera. Y asi continud. Josette
consiguié marcar seis saques antes de que las Planetas pidieran tiempo muerto.

—Ahora van a atacar con ganas —dijo el entrenador Duke—. Maggie, eres
nuestra arma secreta ahora mismo. No te han puesto a prueba. Asi que estate
preparada. Josette, van a intentar devolver tu proximo saque por todos los medios, asi
que dale duro. Regina, si tienes la oportunidad...

—No lo diga, entrenador.

—Ataque sorpresa —dijo Diamond.

—Vamos a llamarlo un ataque sorpresa con mano izquierda, ;de acuerdo? Y os
recuerdo a todas que una asistencia vale tanto como un punto de ataque.

Maggie no estaba de acuerdo. Después de cada partido sumaba los puntos de
ataque en una hoja de papel que tenia pegada en la pared de su habitacion. Las
anotadoras también llevaban la cuenta y, si una chica alcanzaba los mil puntos,
conseguia un trofeo dorado de treinta centimetros. Maggie queria uno. El titular del
periodico: «Chica de los mil puntos de ataque». Habia trabajado su salto hasta la
altura de una bailarina y habia perfeccionado una colocada deslizada. E1 minimo
toque, nunca empujar, una desviacion de la trayectoria que a veces ocurria tan rapido
que resultaba asombroso. Podia marcar sin recordar cémo habia llegado hasta ella el
balon. A veces incluso sentia su sombra y se imaginaba la sombra de su mano sobre
el suelo del campo contrario. Cuando rotaban y ocupaba la posicion de atacante
delantera, el otro equipo siempre queria darle una leccién a la nifia bajita. Con sus
colocadas y bloqueos deslizados, extravagantes y altos, Maggie les daba una leccion.

La racha de servicios de Josette se vio alterada por la interrupcion, tal y como
buscaba el entrenador de las Planetas, y Maggie notdé que la energia en la cancha
habia cambiado de bando. Las Guerreras se agacharon, motivandose unas a otras,
diciéndose «pidela, pidela, pidela» para acordarse de hablar entre ellas. Braelyn
sacaba. De espalda cuadrada, fuerte mandibula, ojos goticos, no miré a Maggie ni
parecia apuntar hacia ella, pero Maggie estaba preparada de todas maneras. Braelyn
marcO un punto de saque directo. El balon habia vacilado, juraria Maggie, y habia
cambiado de rumbo. Se sonrojo. Pero una vez que comprendio el truco de Braelyn,
podia controlarlo. Observo cdmo el balon se despegaba de la palma de la mano de
Braelyn esta vez y vio donde caeria. Maggie estaba alli, pero el balén no. Fueron dos
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puntos. Puntos de saque directos de espalda contra espalda. Los padres de las
Planetas vociferaban con ganas. Sus padres estaban tensos y callados. Maggie se
meneo y volvio al juego.

No despegd los ojos del servicio y salvé con dificultad un balén del suelo, que
Josette, de rodillas, podia pasar a Diamond. Pero las Planetas devolvieron el golpe y
entonces comenzo un largo, aspero, disputado y frenético voleo, con salvadas
milagrosas y golpes improbables que se convertian en controlados y abruptos
movimientos del balon, que rozaban la red volviendo locos a los padres. Saltaban
alto, entre resuellos y gritos, pero era una algarabia amistosa. Para cuando Regina al
fin gano una justa con Crystal, todo el mundo estaba de buen humor. Excepto Crystal,
que sise6 a Regina, una gatita con pecas deslumbrante. Regina se volvié y dijo:

—Friqui.

Las jugadoras se pusieron rapidamente en formacion y, si bien las Guerreras
mantenian su ventaja de cinco o seis puntos, tuvieron que pelear duro para
mantenerla. La suerte estuvo de su parte en jugadas que les salian bien de milagro, lo
que provocaba refunfufios en los padres contrarios. Las Guerreras ganaron los dos
primeros juegos. Entonces las Planetas metieron presion y la suerte se puso de su
lado. Asi como en los dos siguientes juegos. Ahora comenzaba el quinto juego para el
desempate.

La mayoria de los partidos de voleibol eran competitivos pero afables; todo el
mundo se esforzaba por hacer gala de la mejor deportividad. El entrenador Duke
incluso habia enviado a casa un cédigo de buena conducta que la jugadora y sus
padres habian de firmar. Pero durante el cuarto juego, hubo golpes duros, miradas
todavia mas duras, algunos gritos burlones y petulantes, choques de manos cada vez
que marcaban un tanto. Al llegar al quinto juego, una energia desagradable habia
contaminado el gimnasio. Nola sabia qué padres iban con qué equipo. No hubo
ninglin comentario conciliatorio, como «Bonita jugada» cuando el equipo rival
marcaba un tanto; ningun gesto amistoso. Nola habia gritado, pero contenia su jubilo,
tal y como aconsejaba el folleto del entrenador, cuando el equipo contrario fallaba.
Intent6 no cuestionar ataques sobre la linea. Procuré no chillar «jFuera!» cuando
creia que sabia mejor que la jugadora donde iria a parar el baldn. Intentd, tal y como
les habia rogado el entrenador, no deshonrar el deporte del voleibol.

Nola se comio una uva disimuladamente. Resulté decepcionante, con la piel dura
e insipida y la pulpa aguada y quimica. Probo otra. Maggie no sacaba siempre, pero
el entrenador no la apartd de la alineacion. Ahi estaba, arriba. Las Guerreras habian
perdido los dos primeros puntos. Ese servicio debia cortar la racha de las Planetas.
iLa presion! ;Por qué Maggie? Peter grito para animarla, pero Nola se quedo callada.
Dirigi6 una mirada vehemente a su hija, intentando infundirle suerte a fuerza de
amor.

Maggie estrello el saque contra la red. Desolada, su madre dejo caer las manos en
el regazo como dos guantes vacios.
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Los padres de las Planetas con las rodillas inquietas en la espalda de los Ravich,
los Wildstrand, cacarearon de gusto. Peter detuvo a Nola cuando esta se daba media
vuelta y la rode6 con el brazo.

—No vayas por ahi, cielo —le dijo hundiendo la boca en su cabello.

Las Guerreras estaban relajadas y concentradas en el siguiente servicio. El
entrenador les habia indicado que respiraran desde las entrafias, se concentraran y que
chocaran los cinco después de cada juego aunque acabara en un punto en contra. Su
filosofia se fundamentaba en desarrollar lo que él llamaba «fusién mental del
equipo», donde cada jugadora debia visualizar exactamente donde se encontraban sus
compafieras en la cancha y qué jugadora tenia la fuerza de todo el equipo dentro de
ella. Pero Nola solo vio que Maggie estaba atrapada. En plena linea de fuego. Un
sollozo de angustia oprimi6 el pecho de Nola. Y ahora un calor mantecoso se
extendia por los hombros de Maggie.

Maggie se vela tan pequefia y vulnerable, con su complexion de silfide y sus
piernas larguiruchas. Podia haber estado sola en la cancha. Doblo6 las rodillas con los
brazos extendidos. Crystal sacé directo hacia ella y Maggie la coloco para el ataque
sorpresa izquierda de Regina. Un punto. Siguiente servicio, ahora le tocaba a Snow.
La otra pelirroja golped el balén hacia la izquierda de Maggie, pero Maggie
consiguio meterse debajo y levantarlo muy alto. Josette asistio6 a Diamond, que
consiguio un rapido remate. Otro punto. Y otro. Empate. Braelyn dio un paso
adelante y las fulminé con su mirada feroz de arpia. Las entrafias de Maggie hervian.
Braelyn boto el balon dos veces en el suelo, impasible y con gesto glacial y rabioso.
Con un fuerte golpe, dirigié a Maggie su trampa especial. Se suponia que debia pasar
justo por encima de la cabeza de Maggie y caer detras de ella, pero Maggie ahora
conocia el brazo de Braelyn y, con un arrebato de exuberancia, despego del suelo.
Remato el balon con un giro hacia el centro del campo. Punto de ataque.

Nola habia estado en pie todo el tiempo. Un padre toco a Peter y €l intent6 que se
sentara.

—iPunto de ataque! —grit0 Nola en un momento de silencio—. jPunto de
ataque! jPunto de ataque! jPunto de ataque!

Maggie la oy0 y la mantequilla se derritio por su corazon. Peter rode6 los
hombros de Nola, le susurré al oido, pero ella se hallaba en otra parte. Y aquello,
curiosamente, lo llené de alivio. Porque no era algo fingido ni irreal, no habia ningiin
sentido oculto. Esa era la Nola que €l conocia, no la que sonreia demasiado. Esta es la
dinamica de la familia, no la familia feliz fabricada sin agravios, sin ira, sin una voz
mas alta que la otra, sin dolores consentidos, en la que €l se sentia solo.

Ahora desde luego no estaba solo porque Nola se estaba volviendo
completamente loca.

—iSiéntate, maldita sea! —Fra la sefiora que estaba detras de ella.

Nola oy6 la orden con una uva en el carrillo. Se gir6, abrio la boca para cantarle
las cuarenta, indignada, y entonces la uva salio disparada, exactamente como una
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bola de moco verde, y aterrizo en la nariz ancha y sonrosada de la otra madre. Un
silencio de conmocion. El padre se levanto, un hombre cuadrado como un oso con los
hombros caidos, un bigote de morsa y una gorra de camionero que rezaba «Arenas y
gravas de Dakota». Alarg6 los brazos para sentar a Nola, pero tras haber
perfeccionado el movimiento con el padre Travis, se incliné hacia delante y colocé
sus pechos en sus manos. Gorra de Camionero aullo.

—iQuiteme sus manazas de encima! —chillé Nola.

Peter solo vio las manos. La sefiora de Gorra de Camionero todavia se estaba
limpiando la uva de la cara cuando Peter dejo escapar el pufio. Sentaba tan bien soltar
la furia... y enseguida lo invadi6 un remordimiento cuando Gorra de Camionero se
dobl6 por la mitad con la cara entre las manos. Nola, sin embargo, se quedo
paralizada de placer. El partido se interrumpio y el delgado y aprensivo sefior Hossel
se vio en la obligacién de sacar a los cuatro padres de la grada. Nola sali6 como en
una ensofacion, aferrada al brazo de Peter. Ninguno de los dos vio que su hija
acababa de lanzar un balonazo a Braelyn justo cuando el silbato pitaba para
interrumpir el encuentro. Distraida, Braelyn habia bajado la guardia y recibi6 el
balonazo en plena cara. Ahora le sangraba la nariz, que chorreaba por todo el suelo.

El arbitro saco una tarjeta amarilla y Maggie tuvo que salir bajo los abucheos de
las madres y los padres de las Planetas. Las Planetas, con el corazon desbocado,
jugaron con energia vengadora, pero perdieron el control, cometieron faltas, fallaron
jugadas faciles, intentaron feos ataques cortados sin pasar el balén y terminaron
perdiendo por ocho puntos. La Guerreras chocaron los cinco e hicieron una salida
discreta. No se sentian como si hubieran obtenido una victoria; era mas bien como si
algo mas grande y mas oscuro acabase de suceder.

«No saben ni la mitad de lo que ha pasado», pens6 Maggie, tranquila y repleta de
gozo a la vista de la sangre de Braelyn en el suelo.

Cuando escoltaron a Peter y a Nola fuera de la grada, Landreaux y Emmaline los
siguieron. El padre de Braelyn, con aspecto de oso con la nariz irritada, y su mujer,
que era bajita y fornida con un apreciable corte de pelo a lo Principe Valiente, se
dirigieron hacia su camioneta. No habia nadie en el aparcamiento para asegurarse de
que los padres no comenzaran otra refriega, pero la pelea se habia acabado para los
Wildstrand. Y los padres de Maggie estaban avergonzados de verse escoltados por el
profesor de Ciencias de Maggie. El sefior Hossel les dirigié su mirada de alma herida,
se disculp6 con un gesto de sus manos ajadas y dio media vuelta. Nola
hiperventilaba.

—¢Y si le quita el sobresaliente por nuestra culpa?

—Podemos llevar a Maggie a casa —le dijo Emmaline a Peter—, si quieres
llevarte a Nola a casa ahora.

—No, no, dejadme sola —respondié Nola con voz entrecortada.

Pero Emmaline no se alejé ni se inmutd. Aunque le castafieteaban los dientes,
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Nola se negaba a subirse al coche. La niebla habia helado. Unas auras blanquecinas
destellaban de cada luz hal6gena, ocultando los coches, cubriendo de escarcha los
cristales y el asfalto de un manto resplandeciente como una paz de otro mundo.

Emmaline sefial6 con la cabeza a la camioneta aparcada con el motor encendido.
iLos padres de Braelyn! La sefiora ni siquiera deberia haber ido a los partidos. El afio
pasado acab6 suspendida.

Antes de que Nola pudiera moverse, Emmaline la rode6 con los brazos y la soltd
tan de repente que el abrazo terminé antes de que Nola pudiera reaccionar siquiera.

—Deberiamos quedarnos aqui hasta que las chicas suban a nuestros coches —dijo
Peter.

—No fue culpa de Maggie —dijo Landreaux—. El arbitro pit6 cuando ella tenia
la mano en el aire.

Los cuatro patearon el suelo y dieron palmas para luchar contra el frio.

—Vamos —dijo Peter—, podemos esperar a Maggie sentados en el coche.

Engatuso a Nola y la convenci6 para que subiera al coche.

Nola dirigié una larga mirada a Emmaline mientras se alejaba. Era algo, la forma
en que Emmaline la habia abrazado. No le habia gustado ni disgustado. No sabia lo
que habia sentido. Tal vez le habia sentado normal.

Snow y Josette escoltaron a Maggie por la puerta del polideportivo. Braelyn paso
delante de ellas, pero la fulminaron con la mirada y ella apurd el paso hasta la
camioneta de sus padres.

—:Por qué te la tiene jurada?

—Es de mi antiguo colegio. Le di una patada en los huevos a su hermano Buggy.

—¢Y eso? —pregunto Josette.

Maggie agacho la vista hacia sus pies y se encogié de hombros.

—Ah —dijo Josette.

—Supongo que siguen cabreados —dijo Maggie.

—No me jodas. La tia iba a por ti —dijo Snow.

Observaron como la camioneta con Braelyn dentro salia del aparcamiento.

—iDios mio! jJoder!

Diamond las alcanzo.

—¢:Sabes que tu padre le peg6 un pufietazo al padre de Braelyn? ;Y que tu madre
le escupi6 a su madre? Tienes una familia chunga —dijo Diamond.

Maggie subio rapidamente al asiento trasero del coche.

—:Mama? ;Papa?

—c:Maggie?

—Buen partido —dijo Peter.

El padre Travis daba vueltas a las palabras de Emmaline.
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«Injusto. No respeta las reglas». ¢Era eso lo que ella dijo cuando hablaron
después de la clase de taekwondo? Seguia imaginandose que le habia respondido con
las mismas palabras que dijo él... Pero Emmaline le habia devuelto bruscamente el
pafiuelo y se habia marchado con LaRose. De manera notoria, su semblante no se
habia sonrojado, no habia dejado traspasar la menor emocién, no habia dado la menor
seflal de que hubiera hablado con vehemencia. Tampoco habia respondido a su
declaracion.

«;Qué hice? ;Por qué le dije que estaba enamorado de ella?». Cada vez que el
padre Travis se hacia esa pregunta después de aquel encuentro, se sentia todavia
demasiado enardecido como para responderla. Pero conforme transcurrian las
semanas y ella no aparecia por las clases, enviaba a una de las hermanas o hermanos
mayores a acompaflar a LaRose, comenzé a arrepentirse de sus palabras. Empez6 a
dudar de que las hubiese pronunciado incluso, o de que ella las hubiese comprendido,
0 quiza lloraba por alguna otra razon.

Una noche en que Snow entré en la clase con LaRose, el padre Travis piso el
suelo con demasiada fuerza. Su pie se hundi6 en el suelo como si hubiera cedido un
apoyo bajo la madera. Se le dobl6 la rodilla. Cay6 sorprendido, pero se enderezo y
dio la clase con absoluta concentracion. Eso era lo que le gustaba del taekwondo en
primer lugar: no habia cabida para ningun otro pensamiento mas que el siguiente
paso.

Después de que cada uno aplaudiera al otro y él diera por terminada la clase,
LaRose se acerco a él. Le gustaba el muchacho, sus maneras valientes y confiadas, y
como se esforzaba. A pesar de que no tenia talento, L.aRose ejecutaba las formas con
tosquedad hasta memorizar los ejercicios. Sus patadas y golpes de mano raras veces
tenian conviccién; solo eran movimientos realizados en el aire.

LaRose se mantenia en posicién de firmes ante su maestro.

—Seifior.

—S1?

—Tuve una pelea, y perdi.

—No te estoy ensefiando a pelear, ya lo sabes. Te estoy ensefiando a defenderte.

—Alguien hizo dafio a otra persona, asi que yo fui alli para pelearme con los
malos.

—Eso que alguien ha hecho, ¢ocurri6 en ese momento?

—No. Fue hace unos afios.

—Entonces eso no es defenderse. Eso es vengarse.

—Ese es el aspecto que tiene la venganza, ella lo dijo.

—¢Quién?

LaRose no respondio.

—Esos tipos le hicieron algo muy malo. Yo fui a su garaje. Di un pufietazo a uno
de ellos, pero entonces otro me noqueo y casi se me corto la respiracion.

El padre Travis llevé a LaRose a una esquina del gimnasio, donde se sentaron

www.lectulandia.com - Pagina 246



sobre una pila de alfombrillas.

—¢Cuantos afios tenian esos tipos?

LaRose dijo que ahora iban al instituto y que Brad, uy, uno de ellos, lo llevé a
casa en coche después y le dijo que deberia apuntarse al futbol.

—DBrad, ¢eh? Morrissey. Conozco a esos chicos. Asi que fuiste a darles una
paliza. Eso es exactamente lo que os explico en clase que no debéis hacer jamas. Has
roto la disciplina. Deberia retirarte el cinturén.

LaRose agacho la cabeza. Su pelo suelto cay6 hacia delante.

—Le hicieron mucho dafio —susurré LaRose.

El padre Travis respir6 hondo y aguant6 la respiracion hasta que pudo controlar la
VOZ.

—Has dicho la verdad, asi que te has ganado recuperar el cinturén —dijo—. Y
ahora debes contarmelo todo.

—No sé exactamente lo que pas6 —dijo LaRose—, solo que ella se dio un
monton de duchas después, para sentirse limpia. Hicieron que se sintiera como una
mufieca rota.

El padre Travis intentdé no apretar los pufios llevandose dos dedos a la sien y
cerrando los ojos. Lo invadi6 un acceso de ira.

—Padre Travis?

—Hablaré con ellos —dijo el padre Travis, abriendo los ojos—. Tendré unas
palabras con ellos. No una pelea, ;lo entiendes?

Waylon, Hollis y Coochy decidieron ir en coche hasta Hoopdance a por una
hamburguesa, a la cafeteria del area de descanso de camiones. Por si acaso se topaban
con Buggy o cualquiera de sus amigos, llevaban con ellos unas medias cortas y unas
piedras. Las piedras estaban en la guantera y las medias en el posavasos. Si las cosas
se ponian feas, meterian las piedras en las medias y saldrian haciéndolas girar. Pero
en la cafeteria del area de descanso de camiones, la mayor parte de las mesas estaban
ocupadas por granjeros mayores que hablaban en voz muy alta y le hincaban el diente
al plato del dia. Los chicos hicieron caso omiso del mostrador de comida caliente y la
pequefia mesa de ensaladas. Se sentaron a una mesa con bancos corridos al fondo de
la sala. Habian ayudado a Bap y Ottie a vaciar el garaje y tenian dinero en el bolsillo.
Cuando ya habian dado buena cuenta de la mitad de la hamburguesa, aparecio Buggy,
solo. No reparo en ellos. Dio una vuelta y se sento en la barra; luego se levanto otra
vez en cuanto hubo pedido. Los chicos apuraron el resto de la comida, llamaron por
sefias a la camarera, dejaron dinero en la mesa y salieron por la puerta. Buggy estaba
hablando con el cocinero de comida rapida. Se acomodaron en el coche de Hollis a
esperar a que saliera.

Unos minutos mas tarde, el padre Travis estaciond al lado de ellos con su
furgoneta blanca de la parroquia. Los vio al bajarse del vehiculo, los saludo y entr6
en el local. Vieron como se sentaba al lado de Buggy en un taburete en la barra.
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Cuando Buggy se levant6 para marcharse, el padre Travis puso una mano amistosa en
su esquelético hombro y Buggy se sento6 de golpe.

Los chicos vieron la escena perfectamente.

—¢Qué hace?

—Quiza Buggy tiene vocacion.

Observaron a los dos hombres en la barra. Buggy hablaba y gesticulaba,
inclinandose hacia delante hasta que por poco hundi6 la cara en sus tortitas de patata.
De vez en cuando, Buggy se giraba, oteando en todas las direcciones por si alguien
estaba escuchando, aunque la mayoria de las personas sentadas a las mesas eran casi
sordas, ajustaban el volumen de sus audifonos o se servian otra taza de café insipido.
Al final, el padre Travis entregé unos billetes al cajero y salieron del local juntos.
Buggy se movia nerviosamente, de pie al lado del padre Travis, hasta que Curtains
lleg6 en su coche. Cuando Buggy se subi6é al vehiculo, Hollis puso el motor en
marcha. Estaba saliendo cuando el padre Travis se acerco, se interpuso en su camino
y apoyo la mano en el capo abollado. Hollis apago el motor. El padre Travis dio la
vuelta hasta situarse en el lado del conductor y Hollis bajo la ventanilla. El cura dio
un paso atras y les indicé que bajaran. Obedecieron y permanecieron en Dpie,
incomodos, sin querer mirarlo a los ojos.

—Lo comprendo —dijo el padre Travis al fin—. Pero no lo hagais.

Los chicos intercambiaron fugaces miradas.

—A Buggy ahora no podéis intimidarlo. Se esta viniendo abajo, pero todavia es
peligroso, asi que no os acerquéis a él. Sus padres lo han echado de casa. Le hizo algo
a su hermana. Solo le queda un amigo. Creo que es mejor que dejéis las cosas tal y
como estan. Si lo perseguis, podriais terminar con cargos por agresion, y eso
constaria en vuestros expedientes. Y os perjudicaria cuando solicitéis ir a la
universidad.

Waylon no habia pensado en serio ir a la universidad y le alegré que el cura
pensara que pudiera hacerlo.

En cuanto se marcho el padre Travis, los chicos subieron al coche de Hollis,
hablaron durante un rato y luego salieron en busca de Buggy Wildstrand, pero ya
habia desaparecido.

Dos semanas mas tarde, un dia calido, Coochy se enter6 de donde andaba Buggy y se
dirigieron alli en coche. El lugar era un largo camino de tierra para tractores que se
convertia en apenas un surco de barro después de atravesar una ciénaga. Al otro lado,
un bosque se espesaba y Hollis comento:

—¢No es aqui donde vive esa maestra de infantil? ;La sefiora Sweit?

Era notorio que la mujer habia huido del pueblo el afio anterior.

Waylon y Coochy no contestaron porque divisaron la casa. Estaba abierta. Las
ventanas que no estaban rotas aparecian forradas con unas mantas mugrientas. Tres
bolsas de basura negras, ya arrugadas, se amontonaban en el derretido fango
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pedregoso y en la porqueria cubierta de nieve del jardin. A medida que los chicos se
acercaban con sigilo olieron y luego vieron que las bolsas eran los cuerpos muertos y
hundidos de unos perros, extendidos al final de unas cadenas.

—Esto tiene mala pinta. No entremos —dijo Hollis.

Coochy y Waylon ya estaban en el porche. Hollis subi6 las escaleras detras de
ellos. En el aire flotaba un olor penetrante a productos quimicos y a muerte. Se
levantaron la camiseta para taparse la nariz y se quedaron de pie en la entrada.

El lugar estaba hecho un asco. Los armarios de la cocina estaban arrancados.
Cualquier superficie aparecia repleta de jarras de plastico, trozos de tubos enroscados
o de plastico fundido. Mugre petrificada caia del techo y se desprendia de
carbonizados paneles de yeso. El suelo frio estaba cubierto de montones de ropa
soldada entre si por restos de comida, minada con vajilla rota, latas aplastadas y
botellas hechas afiicos. Avanzaron con cuidado entre la basura suelta y metida en
bolsas, cajas de pizza, restos de pizza que semejaban pedazos de piel de reptil,
refrescos pegajosos, huesos roidos y excrementos humanos. Pegado a la pared de
enfrente de lo que podria haber sido un salén no se apreciaba movimiento alguno,
pero a Hollis le dio la sensacion de que habia algo vivo y se le erizo el vello en la
nuca. Waylon arranc6 una manta de la ventana mas cercana. Divisaron a dos
personas, una atrapada en la basura, tal vez dormida. La otra se levant6 trastabillando.
Reuni6 algo de fuerza y pudieron ver a alguien que solia ser Buggy.

Sus ojos parpadearon como dos luces de nedn en su craneo amarillo; su boca era
un agujero negro. Apretaba y relajaba los pufios. Una mano palp6 su brazo sangriento
lleno de costras.

—Habéis venido a matarme —dijo Buggy.

—No —contest6 Hollis.

—Ahora nos vamos —dijo Waylon.

Coochy dio un paso atras.

Buggy los embistid; agito los brazos sin mediar palabra y se puso a golpear a
Coochy al tiempo que lo tiraba al suelo. Waylon intent6 quitarle a Buggy de encima,
pero este se enderezd y dio un cabezazo a Waylon antes de pegar otro pufietazo a
Hollis con tanta agresividad que se derrumbo sin aliento en la suciedad resbaladiza.
Buggy les propinaba patadas y golpes con tal brutalidad que a duras penas lograron
salir de la casa y llegar hasta el coche. Todo sucedid en un horrendo silencio. Hollis
piso el acelerador marcha atras; Buggy salié disparado tras ellos a zancadas. Se
abalanzo sobre el cap6 del coche, aplasté la cara en el parabrisas, con los ojos
desorbitados, y paso la lengua por el cristal. Hollis tuvo que meter un aceleron, frenar
en seco y dar marcha atras para poder apartar a Buggy del coche. Cay0 al suelo en un
angulo extrafio, lo que lo aturdi6. Pero conforme se alejaban, Coochy mir6 hacia atras
y vio como Buggy se ponia a cuatro patas como si fuera a salir tras ellos, como si
tuviera un resorte semejante a un monstruo salido de una pelicula de terror.

Condujeron durante mas de un kilémetro cuando Hollis dijo que Buggy iba a
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graduarse con las mejores notas del curso.

—Puede —opin6 Waylon—. Ahora sera segundo.

—Segundon —dijo Coochy.

Hollis le dio al limpiaparabrisas para intentar quitar el escupitajo de Buggy. Pero
el coche se habia quedado sin liquido y el salivazo dej6 una larga estela.

—Igual que un bicho —dijo Waylon.

Pero nadie rio la gracia.

En marzo se desencadend la guerra. El padre Travis comenz6 a ver la Operacion
Conmocién y Pavor y apagd el televisor. Temblaba por dentro, no podia pensar.
Apago las luces, se arrodillo junto a la cama e inclind la cabeza entre sus pufios
cerrados. Intentd rezar pero su cuerpo era presa de una rabia pegajosa, caliente y al
rojo vivo. El aire de la habitacion se torno espeso y dio vueltas con caprichosa
energia. Salto de la cama, se puso la ropa de deporte y se dirigio a toda prisa hacia un
campo cerca del colegio y del hospital donde podia correr en circulos durante toda la
noche si queria. No era un terreno muy grande y solo habia completado un par de
vueltas cuando vislumbro una luz encendida en el despacho de Emmaline.

Se dijo que no lo haria, pero se encontré dirigiéndose hacia alli. Se dijo que solo
se cercioraria de que ella no estaba alli, o si estaba, de que se encontraba bien. Se dijo
que si ella estaba alli, si la veia, se marcharia de inmediato. Pero cuando ella abri6 la
puerta del edificio vacio, no se marchd. Cuando él entré, supo que ella lo habia
estado esperando desde aquella conversacion. Todos los demas estaban en sus casas a
esa hora viendo la guerra, de modo que Emmaline y €l estaban a solas.

Ella camin6 directamente hasta su despacho y €l la siguio. Una vez alli, ella no
cerrd la puerta. La luz resultaba agresiva. Ella se sent6 a su escritorio y le sefialo la
otra silla.

No dijeron nada durante casi cinco minutos, ni tampoco intercambiaron mirada
alguna. El escucho la respiracién de ella y ella lo escuché respirar a él. El se movi6
levemente en la silla y se inclin6 hacia delante. Ella dej6 escapar un leve y languido
suspiro, casi inaudible.

La sefial del televisor de Romeo era tan mala que estaba seguro de que no se habia
consultado a Condoleezza antes de anunciar el inicio de la guerra. Habia unos
destellos verdes. Un cielo asqueroso. Wolf Blitzer!?! repetia las palabras «intenso
bombardeo» y una lista de tres mil tipos de precisamente precisas armas de precision
guiadas y dirigidas solamente contra los bunkeres del enemigo, que corria agitando
sabanas blancas en desbandada. Se estaba produciendo una completa desbandada
salvo quiza por esa colina. Seguian hablando de la colina, donde la inteligencia iraqui
se habia concentrado, y cdmo habian rebajado esa colina casi un metro. ;Rebajado?
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Con misiles, artilleria, disparo tras disparo, ¢y qué quedaba después? Utilizaron
napalm para acabar con cualquier resto de vida que hubiese o pudiese haber alguna
vez. Luego, las tropas terrestres y el espectaculo de luces. Aunque con la
tranquilizadora noticia de que ningtn hogar habia resultado dafiado, ni se habian
producido dafios colaterales, ni siquiera a edificios, solo a tanques destruidos y otros
armamentos por encontrar. Las noticias de ultima hora que aparecian en la parte baja
de la pantalla aseguraban que la gente estaba siendo repelida con violencia en la
puerta de las embajadas de Estados Unidos en todo el mundo. Qué initil, pensé
Romeo. No se puede impedir que la gente amante de la guerra haga lo que mas le
gusta hacer. Ademas, frugalidad. Esas bengalas gigantes seguramente iban a caducar
en una semana.

Romeo mir6 a su alrededor, a su vida, a su cena. Estaba comiendo restos de pizzas
sustraidas del frigorifico del hospital. El pepperoni se habia secado hasta convertirse
en rigidos discos. El queso estaba duro. No sabia mal, pero Romeo deseo, por el bien
de su digestion, haberse llevado una vegetariana. Ahora tenia algunas pagas
ingresadas en su cuenta bancaria, pero no le gustaba ir a las tiendas. No le gustaba
sentir que pagaba él mismo las cosas. ¢Para qué ahorraba?

La misma secuencia una y otra vez. ;jPara qué acumular el dinero? El mundo
podria estar acabandose alli, o aqui.

¢Para qué ahorrar?

No lo sabia. La suma de dinero solo seguia creciendo. Tal vez algun dia Hollis
mirase la cuenta bancaria de la que también era titular y dijera algo. Quiza pensara
que Romeo no era un padre tan mierda después de todo.

—Por eso —dijo Romeo a la CNN—. Por él estoy ahorrando. Por eso me estoy
comiendo este queso petrificado y esta pizza de carton. Por eso no tengo sonido en la
television.

La guerra estaba puesta en la casa de los Iron. Josette grito:

—iPutos cabrones! jPuta mierda! jPutos cabrones! jEs todo por el puto petréleo!

Hollis habia salido con un amigo y lleg6 tarde. Quiza algo bebido.

En casa de los Ravich solo Peter vio la tele. Dijo que LaRose no deberia verlo, asi
que Nola subid arriba con él. Maggie no estaba interesada. El perro descansaba la
cabeza en la pierna de Peter y cerro los ojos bajo su mano, hipnotizado por las voces
que se encadenaban con vanidosa excitacion.

De pronto Peter lo aparto y el perro anduvo en circulos antes de dejarse caer con
un grufiido erratico. Peter pas6 las paginas de una delgada guia telefénica y marco un
namero.

El hombre al que habia propinado un pufietazo en el partido de voleibol de
Maggie, el padre de Braelyn y Buggy, contesto.

—Wildstrand al habla —dijo la voz.

—Hola —dijo Peter—. Soy Peter Ravich. Lamento haberle pegado. Espero que
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su hija también esté bien.

Peter colgo el teléfono.

—¢Por qué hice eso?

Se lo pregunt6 al perro. Los ojos entre negros y marrones del animal brillaron
como si supiera por qué. Unos minutos después sono el teléfono. Peter descolgo.

—Wildstrand al habla. Nunca tuve intencion de tocar a su mujer.

—Lo sé.

Esta vez colgd Wildstrand.

Peter dej6 salir al perro y luego lo dejo entrar; comprobd que todo estaba cerrado
en la planta baja y reviso las puertas.

Llamo al piso de arriba. Nadie respondio.

—Dusty se ha ido —dijo.

Se agaché y el perro se estird en sus brazos.

Peter subi6 las escaleras y los encontro, cada uno en su cama, con el rostro
alumbrado por el resquicio de luz del pasillo. LaRose era un bulto oscuro en la litera
de abajo, con el rostro hundido en la almohada. Maggie tenia pilas de vaqueros y ropa
interior amontonadas en el suelo, libros abiertos, papeles y cuadernos tirados. En
cambio, encima de la comoda los frascos de lacas de ufias formaban un perfecto
arcoiris. Entro en su propio dormitorio, de Nola y suyo. Jabon y suefio viciado.
Bocarriba, Nola semejaba una reina de piedra en un ataud. Ni se inmut6 cuando él se
metio en la cama y se acomodoé con cuidado. Por la mafiana, la gravedad y su mayor
peso harian que ella rodara hacia €l y €l despertara con ella dormida entre sus brazos.

Emmaline preparé sus cosas para ir a dar una conferencia en Grand Forks. No se
llev6 nada distinto de lo habitual para pasar una noche fuera de casa: una muda, su
neceser de maquillaje y unos zapatos para caminar si se iba de compras al centro
comercial de Columbia. Mientras conducia hasta alli, podia haber puesto las cintas de
musica que habia en el coche, pero cada album o compilacién le recordaba otros
tiempos. No escucho6 nada y tampoco se plante6 un problema en que pensar, como a
menudo hacia cuando emprendia estos viajes. Simplemente condujo sin mas. El
viento del noroeste soplaba seco y amargo. La nieve salia de las masas como dunas
que llenaban las cunetas a lo largo del camino y azotaba la carretera. Emmaline solo
echaba un vistazo de vez en cuando a las continuas y fugaces estelas de nieve. Un
conductor podia quedarse hipnotizado por su belleza.

Cuando lleg6 a Grand Forks, se dirigio directamente a la Universidad de Dakota
del Norte. Pronuncié su conferencia y habl6 con varios colegas. Pronto se excuso y
fue a registrarse en el hotel. Habia reservado una habitacion en un hotel corriente al
otro lado del rio, donde era poco probable que se hospedara nadie de la conferencia.
Dio sus datos, firmo en el registro y subio a la habitacion. Se quitd la chaqueta, los
zapatos y las medias. Después, se tumbo en la cama. Enseguida se levantd. Pero
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estaba cansada y al final apart6 las sabanas y volvio a acostarse, todavia vestida. Se
acurruco de costado y se qued6 dormida hasta que soné el teléfono. Su mano plane6
sobre el aparato hasta el tercer timbre, luego descolgd y le dijo el numero de la
habitacion.

Lo dejo pasar y él cerro la puerta despacio. Permanecieron de pie el uno frente al
otro. Por supuesto €l iba vestido como una persona normal. No hablaron. Al cabo de
un momento, ella alargé la mano y tir6 de la manga de su chaqueta. El se la quité.
Ella tocé su camisa. El se la quit6 también. Las cicatrices zurcian su pecho como una
telarafia y se hacian mas densas alli donde desaparecian. Ella esperé y él palpé la
camisa de ella. Ella desabroché los pequefios botones de concha. Fl apart6 la tela de
sus hombros. Ella se encogié de hombros y la camisa cayd. Una vez que aquello
sucedio, todo fue sencillo y se deslizaron juntos como la nieve por el camino,
cruzando sin cesar la superficie azabache de la carretera.

Esa primavera se anunciaban fotografias de familia a precio de ganga el sabado por la
mafiana en el aparcamiento de Alco. Maggie insistié en ir. Peter dijo que era una
cursilada. Que ya tenian muchas fotografias. Estanterias llenas de fotos enmarcadas.

—Pero ninguna hecha por un fotoégrafo profesional —sostuvo Maggie.

Peter sefial6 las hileras con fotografias escolares.

—Todos nosotros, papa, en una foto. A mama le haria feliz.

—FElla esta bien, ;no?

—iVenga, papa!

Peter vacil6. No se habia hecho un retrato de familia desde lo de Dusty. Ademas,
no sabia si seria una foto secreta, que deberian mantener al margen de Landreaux y
Emmaline. LaRose saldria en ella, aunque seria algo simbolico. Peter se habia
esforzado por mantener las cosas de una manera informal, sin reclamar en exceso a
LaRose como parte de la familia. Tenia atin mas cuidado desde que Emmaline habia
recuperado a LaRose temporalmente. Dijo que no. Pero Maggie le dirigio esa mirada
espeluznante y sonriente suya de hija perfecta.

—¢Te haria feliz una foto de familia? —pregunté Peter a Nola cuando entré en la
habitacion.

—iTenemos que hacerla! —Maggie estir6 los brazos para entusiasmar a su
madre.

Nola se entusiasmo.

—iSi! Me encantaria una foto de familia.

«Necesito una cerveza», penso Peter.

Ultimamente Maggie le habia dado varios personajes que interpretar: el papa
torpe, aunque fuera el hombre mas mafioso que conocia. El papa aguafiestas, aunque
él solo queria poner los pies en la tierra de vez en cuando. El papa descuidado que
pierde las cosas, aunque él comenzaba a comprender que otra persona llevaba mucho
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tiempo perdiendo cosas. Quiza fuese en realidad el papa emocionalmente perdido,
porque comprendia que Maggie cuidaba de Nola todo el tiempo, de una manera que
él era incapaz de precisar. De todos modos, no sabria decir, no podia recordar como
era ella antes. Asi que tal vez fuese el papa despistado. Y el papa en las nubes, porque
le gustaba evitar todas esas cuestiones. Era el papa mejor colega, aunque LaRose era
claramente el protagonista que hacia de hijo de Nola. Ella sentia pasion por él. Sus
ojos seguian el tenedor con el que él comia y su espalda cuando él salia de la
habitacion.

En el caso de la fotografia, sin embargo, lo tinico que él tenia que hacer para
complacer a todo el mundo era ponerse su mejor camisa y sonreir.

—O quiza un traje —opin6 Maggie—. ;Tienes un traje? Todos nos vamos a
arreglar, papa. Necesitas un traje. Necesitas una corbata.

Peter encontré su traje y la corbata de la boda.

Nola aparecio con un vestido violeta con hebilla plateada en la cintura. Maggie
ladeo la cabeza y examind a su madre. Se movieron iones cargados. Nola se dio la
vuelta y volvio a su cuarto. ;Qué habia sucedido?, se pregunto Peter. Nunca volveria
a ver ese vestido morado. Nola salio ahora con un traje tostado, una camisa blanca y
unos zapatos negros de tacon. Parecia una azafata o una candidata presidencial.

—Te llevas mi voto —dijo Peter.

—Mama, ese traje pide a gritos los pendientes verdes brillantes —dijo Maggie—.
iY un pafiuelo!

Nola volvié a la habitacion.

LaRose no tenia traje, pero si tenia una camisa de vestir. Maggie le atuso el pelo
hacia atras con agua. Nola dijo que parecia el chico excepcional que era. Todos
estaban radiantes. Maggie se habia puesto una camiseta de cuello cisne y un jersey a
juego, de color rosa chillén, y una falda corta y atrevida, de imitacion cuero de color
crema. Llevaba una cinta blanca en el pelo y unas botas de plastico blancas de estilo
gogo pero de los noventa, que habian sido de su madre. A Peter lo desconcertaba ver
a Maggie vestida con ropa con la que él recordaba haber visto a Nola en su época
universitaria, en esos afios en que €l se fijaba mucho en su ropa y en ella luciéndola.

—Soy un hombre afortunado —dijo, mirandolos a todos y hablando en serio.

Nola y Maggie lo miraron con indulgencia. En su guion a menudo no entendian lo
que €l decia, pero apartaban la vista con la leve exasperacion de dos madres.

Con la cantidad justa de oxicontina, Romeo contemplaba las cosas como en una
pelicula melodramatica donde la venganza era justicia; se veia fuera de si mismo e
incluso escuchaba la musica, furtiva o creciente. Y mira por donde, Peter aparecio
vestido como un héroe para interpretar su papel en un retrato heroico, se dijo Romeo.
Pero un mensaje asombroso se avecinaba.

Romeo se abri6 camino hasta Peter Ravich, a quien habia divisado en el
aparcamiento de Alco. Para seguir caminando, tenia que seguir discutiendo con
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Landreaux mentalmente. jAunque! jAunque! Landreaux nunca habia hablado con
Romeo de los viejos tiempos y era demasiado prepotente como para ni siquiera darle
una sefial de que le importaba una mierda el sacrificio que Romeo habia hecho para
salvar a Landreaux, hasta el dia de hoy. Ademas le estaba robando a Hollis y a
Emmaline, todo aquello que debia ser de Romeo. Se salia con la suya robandole todo
eso porque todos creian en un falso Landreaux, un Landreaux salvado y sobrio, un
Landreaux capaz de hacer la peor cosa posible y seguir siendo querido. Ese
Landreaux debia caer.

«Intenté avisarle, lo intenté una y otra vez».

Romeo se encontraba ahora delante de Peter Ravich.

—¢Puedo hablar con usted?

Peter recordaba vagamente a Romeo, pero no sabia de qué. Romeo tampoco
recordaba que una vez habia abordado a Peter mientras echaba gasolina al coche y lo
habia estafado delante del surtidor cuyos ntimeros iban girando. Cont6 entonces a
Peter que habia perdido la cartera y necesitaba diez ddlares de gasolina para llevar a
su abuela al hospital. Peter habia abierto su fina cartera y le habia dado cinco ddlares.
Ahora, encorvado e inquietante, Romeo separ6 a Peter de su familia.

—Es un asunto privado —dijo.

La rala coleta de Romeo presenta una perfecta trenza, que él mismo se ha hecho,
con el pelo hiumedo tras disfrutar a hurtadillas de una ducha en el camping del casino.
Ha echado mano a su botin y lleva una camiseta nueva y tiesa, con una impresion
plastica de una enorme aguila, camarada de una tortuga con un tocado indio, ambos
atravesando con violencia un atrapasuefios. Lleva una bandana roja y limpia en el
cuello y las calaveras asoman discretamente por encima de los pliegues del pafiuelo.
Romeo ha recortado mucho los largos mechones de su bigote de sabio. Lleva los
vaqueros caidos, apenas en las caderas. Habla con calma, aunque carraspea después
de cada palabra.

—Miis disculpas —dice—. Solo nos llevara un minuto.

—Me estan esperando —explica Peter.

—Soy un amigo de Landreaux.

—:Ah?

—Bueno, no exactamente un amigo, como ahora vera, sino un antiguo amigo
antes de que descubriera a lo que se dedicaba Landreaux.

Romeo hace una pausa; esta orgulloso de su «como ahora vera», que la sefiora
Peace llamo una vez anticipacion. Pone gesto piadoso como si lo lamentase, como si
sintiese mucho tener que darle la noticia de la personalidad oculta de Landreaux a
alguien que todavia cree en él.

—De hecho... —Inspirado, Romeo emplea esa expresion—. Sé que cree en él.

—Yo... si, claro... ¢qué ocurre? —Peter echa un vistazo a su familia y sonrie,
inseguro; les hace una sefial con la mano ante sus gestos impacientes.

—Vera, yo trabajo en el hospital —explica en tono formal—. Por ese motivo,
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inadvertidamente escucho de vez en cuando cémo sucedieron las cosas en la vida
real.

Peter empieza a entender hacia donde le lleva aquello e intenta liberarse. Pero
Romeo es un narrador convincente y ya lo tiene atrapado con la historia. Romeo se
lleva la mano al corazon.

—Le pido disculpas si esto le hace revivir aquel trauma —dice—, pero no le
contaron la verdad. Y yo he pensado, siendo como soy, que usted, como padre, se
merece saber la verdad.

Ahora todo va muy despacio e incluso se detiene, como si el tiempo hubiera
renunciado a transcurrir y solo estan Romeo y Peter, y el pavor como un gong en la
cabeza de Peter.

—Asi que ese dia de hace tres afios —prosigue Romeo.

—~Corte ya el rollo.

Peter encorva los hombros y luego los endereza, expande el pecho, se le hincha el
cuello y sus pesadas manos estan ansiosas por agarrar la bandana roja y retorcerla
hasta ahogar esas palabras. El tio es puro fango. El tipo lo esta agrediendo. Al mismo
tiempo es algo que Peter no puede evitar saber. Estara ahi lo escuche ahora o se
marche sin mas. Existira mas alla de la minimueca de «siento-mucho-tener-que-
decirle» con la creciente petulancia que hay detras de las maneras ampulosas de
Romeo.

—No es mentira —continia Romeo. Se esperaba esa reticencia por parte de Peter,
asi que prosigue mas despacio—. Pobre Landreaux. —Suspira—. A veces intenta
automedicarse, jsabe? Parece ser que lo intent6 ese dia. Se lo escuché decir a los
tipos que estaban de servicio en la ambulancia ese dia. Pude acceder al informe
forense.

—c:Forense?

—Si. ¢Nadie se lo ha dicho? ;Nadie le ha dado ese informe? ; Acaso no lo sabia?

A Peter le flaquean las piernas. No. Quiza lo habian archivado o quemado. No se
le habia pasado por la cabeza. Lo impensable habia sido al menos directo y claro.
Peter ha visto el arbol donde sucedi6. Todo encaja. No ha querido saber mas detalles.
Ya tenia bastante, entonces, con Nola yéndose a la deriva por el espacio y Maggie
aferrandose a él como si se estuviera ahogando. Luego rechazandolo. Y luego
aferrandolo de nuevo. No tenia sentido mirar el papeleo de la muerte. No le habria
devuelto a su hijo. Los informes eran frias logisticas de la muerte y él se habia
enfrentado a la ardiente verdad del dolor.

—Pues no.

—Lo tengo aqui —dice Romeo con un hilo de voz antes de repetir la frase
televisiva—. He podido conseguir el informe. Puedo decirle lo que pone,
basicamente.

La voz de Romeo suena seca y competente. Se maravilla de lo inteligente que
logra parecer; su cerebro, aunque carcomido, sigue siendo listo, a pesar de todo.

www.lectulandia.com - Pagina 256



—Pone que el disparo de Landreaux no alcanz6 la cabeza, el corazon, los
pulmones, el higado, la aorta, la arteria femoral ni el estbmago de Dusty. Pone que
Dusty no muri6 a causa del disparo, sino por las astillas de la rama reventada en la
que estaba sentado. Heridas leves, sefior. Murié desangrado, mientras Landreaux
retenia a la esposa de usted en la casa. No lo pone en el informe, pero se especula con
que Landreaux tuviese sus facultades disminuidas, tragicamente. Si Landreaux no
hubiese echado a correr ni hubiese entrado en panico y se hubiera detenido para
cortar la hemorragia del muchacho, algo que como auxiliar de enfermeria sin duda
sabia hacer, seguramente habria podido salvar la vida de Dusty.

»Y... —Aqui Romeo da una vuelta de tuerca para causar mas efecto—, si a su
mujer se le hubiera permitido salir corriendo hasta alli, incluso ella podria haber
salvado al chico.

Peter nota el informe entre sus manos. Lo abre, esta escrito a mano con una letra
enmarafiada. Su cerebro se niega a leer las frases en orden, aunque las palabras que
Romeo acaba de emplear le van saltando a la vista. El informe cae al suelo. Romeo lo
recoge y, con cautela, intenta devolverlo a las manos de Peter, pero este no responde,
asi que da un paso atras. El brazo de Peter es largo y ahora es cuando Romeo puede
recibir un pufietazo.

Conforme Peter mira a través de Romeo, su rostro se torna fragil. La piel de Peter
se encoge y dibuja multitud de arrugas, con un tono pardo como un pergamino
antiguo, y de pronto es muy muy viejo. Romeo da otro paso atras ante ese asombroso
efecto. Entonces la hija de Peter lo llama.

—iPapa! Nos toca.

Peter cierra la boca. Enfoca la vista. Pasa por delante de Romeo y se dirige a su
sitio delante del fotégrafo.

Al final del camino de acceso a su casa esta Peter. Inmoévil, en equilibrio y con las
manos colgando a cada lado. No saluda, ni siquiera repara en los coches que pasan,
los que no son Landreaux. Detrdas de él, la camioneta, su rifle de caza en el
portarrifles en la luneta trasera. Lleva puestos unos pantalones vaqueros, una camisa
y su vieja chaqueta a cuadros roja y negra. Le retumba la cabeza. Un fragor hueco de
sangre en los oidos. ;Se ha acordado de volver a cerrar con llave el armero? Ha
cogido el rifle tan rapido. Si, lo ha hecho, seguro. Se ha planteado esa pregunta cada
tres minutos. Una parte de él ya sabia lo que iba a decir Romeo y lo habia estado
esperando. No le sonaba a novedad. Sonaba a corroboracion. Cada ruido es ampliado.
El perro removiendo la maleza. Observa el abedul y los alamos. Las hojas tiemblan
bajo la luz. No puede recordar la voz de su hijo. No puede traer a su mente una
imagen feliz que no sea una fotografia. Pero puede ver a su hijo en las hojas, y ahi
donde Dusty estuvo en paz, muerto en el acto tras un solo impacto, ahora tiene los
ojos abiertos y esta llamando. Esta asustado. Peter se golpea un lado de la cabeza,
buscando otra imagen. Los buenos tiempos. No una fotografia. Los tiempos de
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verdad. ¢ Por qué no habia memorizado esos momentos?

Este momento, en todo caso, lo recuerda irremediablemente.

Levanta el brazo y hace sefias a Landreaux. No se mueve. Landreaux advierte que
Peter tiene algo que decirle asi que detiene el coche y se baja, preocupado.

—¢Qué pasa?

Peter se da la vuelta, abre la puerta del copiloto de la camioneta.

—Sube —ordena.

Landreaux obedece.

Peter se pone al volante, enciende el motor y arranca.

—¢Adonde vamos?

—De caza.

—No es temporada de caza todavia —responde Landreaux.

—Si lo es —dice Peter.

De camino a suelo federal, Peter le cuenta a Landreaux todo lo que Romeo le ha
dicho en el aparcamiento de Aldo. Landreaux no cuestiona nada porque en el brusco
torbellino de imagenes no lo sabe, no se acuerda. ¢Estaba colocado ese dia? No. No
lo cree. No. Sabe que no. Pero ;acaso tiene importancia? De cualquier manera es
culpable. El disparé. Y si hubiera podido salvar al muchacho... Landreaux hunde la
cara en sus dedos abiertos, como si fuera a recomponer trozos de si mismo. Viajan en
silencio. La piel de Peter es gris como la piedra. Pero sus manos estan relajadas y
calidas en el volante. Cuarenta minutos transcurren en unos segundos.

La camioneta avanza a trompicones por una vieja pista forestal y desemboca en
una cumbre, un claro en medio de un denso bosque repoblado. Hace muchos afios
cazaron juntos en ese lugar. Habia un viejo claro lleno de pasto y, en una ocasion,
Landreaux se habia agazapado entre unos arboles en el extremo sur, a la espera,
mientras Peter habia hecho una batida hacia él desde el norte. Atraparon un buen
ciervo.

Ahora se bajan de la camioneta y Peter busca el rifle en la luneta trasera.

—Buscaré ese grupo de arboles alla al fondo —dice Peter sefialando el limite sur.
Con la cabeza asiente hacia el norte, cruzando la mirada de Landreaux con serenidad
—. T camina desde esa colina hacia mi. Estaré esperando.

Landreaux se vuelve hacia la loma. Una cierta sensacion de paz y vértigo se
apodera de él. Todo aquello pronto terminara. Peter tiene buena punteria. Sera como
desvanecerse. Se acabd ocultar su miserable verdad. Se acabo luchar contra la
sustancia o no. Se acabo esperar a que Emmaline le vuelva a amar de nuevo. Aunque
los nifios... ¢los liberaria? No cree que pueda existir, ademas, viendo para siempre lo
que ahora ve y sabe acerca de ese dia. Sus pensamientos giran en bucle. Si. Peter ha
echado el ojo al rifle. Landreaux ni siquiera oira el disparo. Morir no sera nada.
Parece casi un favor. Landreaux se toma su tiempo. Camina sonambulo colina arriba.
Cuando va por la mitad, piensa en dar media vuelta y bajar. Ahi es donde todo se
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complica.

El inoportuno deseo de vivir casi frustra los propésitos de Landreaux mientras
dirige una mirada al bosque hacia donde Peter aguarda. Ve el abedul, la fresca
pelicula de nuevo verdor. Los arboles se estremecen bajo la luz. Su abuelo habia
sangrado abedules en primavera y habian bebido savia fria, que sabia a vida. Habia
comido la corteza, la capa interior, cuando tenia hambre y sus padres estaban fuera,
bebiendo. De cerca, constata que un grupo de oscuros robles bur pueden esconderle.
El disparo de Peter jamas podra penetrar tal espesura. Las ranas se ponen a croar de
nuevo por esa colina, susurrandole que eche a correr. Pero no corre. La sangre se
vacia de su corazén. Los brazos y las piernas se tornan transparentes. Baja la vista
para ver si ya le ha disparado. Se siente a la vez apesadumbrado y aliviado al no
hallar ni una sola gota de sangre. Un pensamiento le dice a Landreaux que todavia
puede salvarse. Que esta fuera de su alcance. Que puede correr. Entonces ;por qué
agacha la cabeza y retrocede colina abajo?

Es obstinado y esta enfadado, y no piensa darle a Peter esa satisfaccion. Con una
templanza que le sorprende, Landreaux ordena a sus trémulas piernas que caminen, y
caminan. Siempre que dirige la cabeza colina abajo, resulta que el resto de su cuerpo
lo sigue. Mantiene los ojos clavados en el suelo. Timidos trilios, hierbas del ajo, té de
labrador de los pantanos, bayas de nieve, gaulterias y fresas silvestres. Landreaux se
encorva, recoge unas bayas y se las lleva a la boca. El sabor es tan intenso que casi se
desploma alli mismo para arrastrarse entre los arboles caidos y la maleza. Pero no lo
hace. Paso a paso. El miedo bulle en sus venas. Masculla:

—Matame, cabron, matame ahora.

Intenta contener la ira. Intenta entonar una cancién de la muerte como suelen
referir los mayores, pero tiene un nudo en la garganta.

—Matame, cabrén, matame ahora, dispara, dispara, dispara ya de una vez.

Pero los pasos se encadenan. A veces se tambalea, pero luego se recompone y
sigue avanzando.

Cuando Romeo abandona el aparcamiento de Alco, deambula por ahi, ahora carente
de propdésito. Todo su ser ha estado concentrado en alcanzar ese unico objetivo.

—Se acabo —dice.

Ha desencadenado acontecimientos sobre los que ya no tiene control alguno.

—NM i trabajo aqui ha concluido.

¢A quién ir a ver? ;Qué hacer? Nada le apetece. Y ahora que ha consumido toda
la adrenalina, el dia se le antoja deprimente y toda la energia que flota en el aire se
esfuma a pesar de los rayos de sol. Romeo deberia dormir algo antes de su turno.
Solo concilio el suefio un par de horas la pasada noche. Pero puede recurrir a varios
revitalizantes quimicos para seguir avanzando. No tiene ganas de dormir ahora
mismo. Estas son horas del destino. jSi tan solo pudiera hablar con otra persona! Pero
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como de costumbre, nadie quiere recibir una visita de Romeo. Su apreciada silla con
reposabrazos permanece vacia en su elegante hogar: podria ir alli. Podria colocar las
mantas en las ventanas, encender la luz, leer las noticias tribales o algo de literatura
que ha recogido de la basura del hospital. La gente tira libros buenos. En teoria.
Cuando los abre, siempre son basura.

¢Adonde? ;Adonde, tio?

La reunion de Alcohdlicos Anénimos lo llama. ¢El destino? Romeo recuerda que
el grupo divaga sobre el paso que incluye hacer un minucioso inventario moral, sin
miedo. El favorito de Romeo. Le encanta escuchar los nuevos elementos del
inventario de sus compafieros cada semana. Las avidas habilidades para escuchar de
Romeo sustentan la narrativa del grupo. Sus comentarios posteriores causan risas y
lagrimas. La teatralidad de las reuniones le sienta bien y siempre mejora su humor.
De modo que alla va. Consigue que lo lleven carretera arriba, rodea la iglesia con
paso desgarbado, baja las escaleras, cruza el pasillo y entra en una sala acogedora con
una alfombra mohosa. Las sillas aguardan formando un circulo. No hay nadie aun.
Romeo se sienta y cae en la cuenta de que quiza no esté del humor adecuado como
para aguantar las embestidas del grupo. Tiene algunos remedios, por lo que se dirige
al cuarto de bafio para tomar alguno con total seguridad y regresa sintiéndose
reforzado.

Sigue sin venir nadie. La cafetera esta vacia.

El sol inunda la habitacién y llega por el pasillo un olor a funeral de olla a
presion. Dios come mas tarde. La dura silla se vuelve mas comoda a medida que la
sustancia va surtiendo efecto. Ademas, le queda cierto regodeo por satisfacer. La
consecucion de su final ya es para disfrutarlo a bocados. Lo rememora, recuerda cada
palabra, cada intercambio, cada emocion liberada en el aparcamiento de Alco. Esos
momentos son suyos para siempre, suyos para saborearlos uno por uno. Se queda
relamiéndose en la confusion inicial, el pavor que asomaba, el vértigo y la resolucion,
que significa que Landreaux se llevara por fin su merecido. Quiza la muerte incluso,
lenta o rapida, aunque es poco probable. ;Y lo desea de verdad? El solo ha puesto las
cosas en marcha. Nada mas.

«Mi trabajo aqui ha terminado».

—FEso me gusta —dice Romeo en voz alta.

Se reclina hacia atras, apoya la cabeza levemente en sus manos entrelazadas y
estira las piernas; la pierna triste ahora esta tranquila.

Con esa postura de satisfaccién se lo encuentra el padre Travis cuando entra en la
sala de reuniones, y se sienta frente a Romeo, que dormita en esa insélita pose. Al
final el cura lo llama por su nombre y lo despierta. La reunién deberia haber
comenzado hace diez minutos.

—Parece que solo vamos a ser ti y yo —dice el padre Travis.

—Asi no merece la pena.

Romeo esta decepcionado; no habra mucha diversion.
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—AI contrario —objeta el padre Travis—. Es la oportunidad para dedicarle una
atencion especial a tus progresos en el programa, Romeo.

—Deberia estar en otra parte —responde Romeo.

—Deberias estar aqui mismo —replica el padre Travis.

Repasan las paginas protegidas de los saludos rituales y las indicaciones
organizativas el uno al otro. Leen los pasos en voz alta. El padre Travis anuncia:

—Te toca.

—:Me toca?

—Th eres el orador hoy.

—No tengo nada que contar.

—Seguro que si.

Romeo quiere mandarlo a la mierda, pero su boca lo sorprende articulando otras
palabras.

—FEsta bien. Comenzaré.

Su boca, su lengua, su laringe, todo parece funcionar por separado al principio. Su
nuez se estremece, las calaveras vibran y su voz tiembla. ;Qué sucede? Es como si
fuese otro Romeo quien hablase, un Romeo interior. Ese otro Romeo desconocido ha
protagonizado un golpe de efecto. Este Romeo Dos ha infiltrado su infraestructura de
comunicacion. ¢Le estan traicionando las drogas? ¢Qué era lo que se habia tomado?
¢Qué forma tenia la pastilla? Romeo cree que era un enorme 6valo blanco, pero
también habia otras pastillas amarillas mas pequefias. Podrian ser efectos secundarios
por combinar diferentes medicamentos. Romeo se queda mudo de asombro incluso
cuando Romeo Dos se vuelve voluble, dispuesto a confesar ciertos actos emprendidos
por ciertos motivos. La boca de Romeo Dos suelta barbaridades, su voz cambia de
tono, cada vez mas aguda, hasta que Romeo Uno comprende desesperado que Romeo
Dos ha saltado directamente a ese paso sagrado después del tres, quiza el cuatro o el
cinco, en que le cuentas a Dios y a otro ser humano la verdadera naturaleza de tus
faltas. Menudos efectos secundarios combinados. Entre el vértigo, el dolor gastrico,
la incontinencia, la dificultad para respirar y posiblemente el fallo renal, ;donde
estaba decir la verdad? Mientras tanto, el padre Travis, otro ser humano y
representante de Dios en la tierra, se queda atrapado por la fiebre del recital sorpresa
de Romeo.

—No siempre he sido esta escoria de persona, padre Travis. Una vez fui alguien.
Una vez se me considerd el nifio mas inteligente de la clase. Era el estimado
confidente del mismisimo Landreaux Iron cuando Landreaux era un tipo decente.
Esto fue antes de sus dias patéticos. Cuando llegé al internado. En aquellos dias,
Landreaux tenia una especie de halo de estrella del rock, siempre apoyandose en una
tabla. Entonces Landreaux me tenté para escapar. Un fiasco que cambiaria toda mi
vida. Que...

Lagrimas, no las de cocodrilo que utilizaba para conseguir la compasion de los
demas y con las que obtenia informacion, sino lagrimas de verdad, de desdicha, de
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dolor, de las que cortan la respiracion. La voz le sale desgarrada.

—iMe arruin6 la vida!

Romeo intenta controlar a Romeo Dos, pero es demasiado tarde para detenerlo.
Se funden en uno. Sigue hablando.

—En nuestra aventura en comun, Landreaux cay6 sobre mi desde una gran altura
y me rompio la pierna y el brazo. Ya conoce la historia. Todo el mundo la conoce. El
destino de Landreaux es causar muerte y destruccion a quienes lo rodean, mientras él
siempre sale indemne en el ocaso. O a Emmaline. A ver, ibamos juntos al colegio.
Esto fue después de que nos fugaramos juntos. Nos habian cogido y nos habiamos
rendido. Yo volvia del hospital con todo un costado destrozado. El brazo escayolado,
picaba, apestaba y tuve que llevar mucho tiempo esa escayola, la pierna recompuesta
a base de clavos, y aquejado de dolencias nerviosas que sigo soportando a dia de hoy.
Lo primero que veo es a Landreaux.

»“iTi0!”, le grito al verlo. “jEh, tio!”.

»Me mira como si no me viera. Tal vez se siente mal por lo que hizo. Pero jno lo
siente! Me mira como si no me viera.

»Padre Travis, fue en ese instante cuando cai en desgracia. No por el hueso
maltrecho de mi brazo ni por mi triste pierna, ni por haber perdido neuronas en la
caida, ni por ser en el fondo un adicto rabioso que haria lo que fuese para satisfacer
mis ansias, aunque también sea verdad. Pero, padre Travis, esa no es la razon.

»¢Ha oido hablar del onfaldsito? ;Sabe lo que es? Es una especie de gemelo
parasitario. No tiene corazon. Depende del corazén de su gemelo para que circule la
sangre. Solo vive del gemelo y, por regla general, se consume poco a poco antes de
que nadie sepa siquiera que existe. Eso fue lo que me sucedié: como si Landreaux
fuera el corazon que latia y yo el corazon mas débil, y cuando él dejé de conocerme,
la sangre dejo de circular por mis venas. Me converti en un muerto, padre Travis.
Estuve muerto dentro de mi después de ese primer afio cuando de pronto Landreaux
ya no sabia quién era yo, de pronto ya no me respondia cuando lo llamaba, de pronto
me rechazé cuando yo mas lo necesitaba. Lo necesitaba para que acudiera en mi
ayuda e impidiese que un mote se me fuera pegando. Me llevé todo mi esfuerzo
escabullirme o aplastar esos motes. Machaqué Tullido y fui a por Jorobado. Clavé los
dedos en Aleta y me defini. Permaneci siendo Romeo. Lo hice, pero me cost6 lo mio,
y ahora mireme: soy quien soy. Ni una buena persona, ni una mala persona.

El padre Travis escucha, impasible, con la vista clavada en el suelo.

—Bueno... —continila Romeo—. Puede que sea una mala persona. Sin perdonar
todos esos dias y afios. Pero cuando veo a Landreaux viviendo a cuerpo de rey con la
chica que me marco, que pudo haberme amado en una ocasién como yo la amo a ella,
entonces estoy mas muerto de lo que he estado antes. Me convierto en un gusano gris.
Tan solo un tubo digestivo en realidad.

«Asi que Romeo también ama a Emmaline», piensa el padre Travis, y el hecho
repentino de que la comadreja y él estén afligidos y enardecidos por la misma
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emocion hace que levante la cabeza y pose sus ojos en Romeo. Ese leve gesto de
atencion lleva a Romeo a un mayor desahogo.

La verdad, que él mismo ignora que es verdad, mana atropelladamente.

—Acabo de marcar con una cruz a Landreaux, padre Travis.

—¢Qué quieres decir?

Romeo pierde el hilo. ;A qué se refiere? Marcar con una cruz. Balbucea, bajo la
influencia de los efectos secundarios de decir la verdad, para dar sentido a lo que ha
divulgado con absoluta certeza a Peter Ravich. Hablo con tanta seguridad. Su
discurso habia sido solemne, fluido e impresionante. Si. Ahora lo recordaba. Romeo
luce su cara honrada.

—Asi que sabe que Landreaux Iron habia recaido ese dia. jSi! —Romeo levanta
la mano, dando fe de ello—. Sabemos que ha luchado, y ha peleado duro, y yo mas
que nadie lo entiendo. Lo reconozco, padre Travis. Me disgusta como al que mas ser
portador de noticias desagradables. Pero, si, requiere fuerza de voluntad. Aunque
Landreaux tuviese esa fuerza, y sé que la tiene, padre Travis, porque conozco bien a
Landreaux, aun asi hay momentos. Y ese era uno de esos momentos. Su disparo
reventé la rama de un arbol, la astill6, y el chico fue herido como si fuera metralla.
Pero heridas leves, muchas, aqui, aqui, aqui, etc. Ninguna afectaba a una vena o una
arteria. La causa de la muerte: se desangrd. Sin embargo, de no haber huido
Landreaux quiza habria podido cortar la hemorragia. Si no hubiera acogotado a la
madre del muchacho, quiza ella podria haber llegado a tiempo para detener la
hemorragia de su hijo. Ese chico podria estar vivo. He hecho copias del informe
forense, que lo deja muy claro. Esta firmado por Mighty Georgie en persona, si,
Georgie Mighty, no disponible ahora mismo, por desgracia, pues si no ella misma
podria confirmarlo del mismo modo que fue corroborado por el forense del estado,
que casualmente se encontraba en la zona y al que llamaron para que atendiera el
caso. Asi que si. Por desgracia...

Romeo se deja llevar por los pensamientos, después se levanta, rebusca en los
bolsillos y saca un informe.

El padre Travis extiende la mano y coge el documento. Lo lee. Lo sujeta el
tiempo suficiente como para leerlo varias veces. Por fin levanta la vista para mirar los
ojos adormilados de Romeo.

—Aqui no pone eso.

Romeo pestafiea.

—Aqui no pone eso.

Romeo se incorpora en la silla apretando la mandibula.

—iHe atado todos los cabos! —Romeo habla con firmeza—. jPadre Travis!

—Aqui no pone eso, Romeo. Las palabras que has utilizado estan escritas aqui,
pero no confirman tu versién de los hechos. Aqui no dice eso.

Mira al padre Travis con obcecacion.

—iSe equivoca!l —Romeo deja caer las manos en las rodillas—. jSe equivoca!
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Romeo retne todos los esparcidos trozos de quien es, o era, y los arroja sobre la
mesa.

—Padre Travis —dice con aplomo—, he recabado cada palabra de fuentes
fiables. He armado el informe completo con fragmentos de informaciéon que me
facilitaron personas que estuvieron sobre el terreno. Ese terrible dia. Aunque el
informe no dice eso exactamente, todo esta corroborado. No es que yo quisiese
averiguar todas estas cosas.

—Estas cosas no son tales. —El padre Travis sefiala el informe—. No aparecen
aqui.

—Esas palabras, esas conexiones, esos hechos, todas las piezas fueron encajando.
Poco a poco. Van sumando. Hasta conformar una historia inevitable. Realicé
diagramas. Me hice con una caja de chinchetas. Llené la pared de chinchetas. Siguen
alli. Tracé lineas entre las palabras y entonces elidi... ;Conoce esa palabra? ;Sabe lo
que significa esa palabra?

—Si.

—¢No le encanta esa palabra? Encajé esas relaciones con otras relaciones hasta
que emergio otra relacion mayor.

—¢Qué estas diciendo? Elidir no significa eso. Significa «borrar».

—O arrastrar una cosa con otra.

—Si, como cuando estas borracho y arrastras las palabras, borrando parte de ellas.

—Bueno —dice Romeo—. Tal vez. Haber borrado significados entre los puntos
destacados. Puede.

—:Y luego queé?

—Y luego, y luego, pues... Peter Ravich estaba en el aparcamiento de Alco.

Romeo se mira las manos, se frota las mufiecas y le cuenta al padre Travis todos
los detalles de lo que le dijo a Peter Ravich. Todavia esta hablando cuando el padre
Travis se levanta. Romeo sigue hablando después de que el padre Travis haya salido
por la puerta. Contintia hablando a la cafetera vacia y a las sillas que aguardan, a las
paredes, a los rayos de sol que se filtran por las ventanas del s6tano, al olor de la
comida, a las manos, a las rodillas y al aire. Sigue hablando porque en cuanto termine
no sabe lo que sucedera a continuacion, lo que le espera en cualquier lugar de su
propia vida, y porque es incapaz de marcharse con esas embarazosas cortinas de
mocos y lagrimas que siguen derramandose por su cara. Se levanta para seguir al
padre Travis, sin dejar de hablar. Sube las escaleras y cruza el pasillo central de la
iglesia, sin dejar de hablar, demasiado pasmado por su propio comportamiento como
para hacer una genuflexion. Sale por la puerta principal de la iglesia.

Desde alli la vista alcanza colina abajo hasta el centro del pueblo de la reserva.
Con el subidon y la mente acelerada, ve dentro de cada corazon. Hay dolor
diseminado por todas partes, que destella desde la profundidad de los pozos en los
pechos de su gente. Hacia el oeste los corazones de los muertos aun laten, ardiendo
suaves y verdes dentro de sus féretros. Emergen de la tierra con una palida luz. Y
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hacia el sur estan los bisontes que la tribu ha comprado para los turistas. Una oscura
manada reunida. Sus corazones también arden con el pavoroso mensaje de su
extincion. Ahora es una concentracién fantasmal. Como nosotros, un simbolo de
resistencia, se le antoja a Romeo. Como nosotros, deambulan por un pequefio redil
lleno de heno mientras no dejan de engordar. Como nosotros, sus corazones sSon
lamparas en el polvo. Hacia el este, también, el sagrado amanecer de toda la tierra,
cada mafiana de cada dia, la promesa y el desencanto. Romeo esta tan cansado.
Porque, por supuesto, Peter va a matar a Landreaux. Lo ha visto, siempre lo ha
sabido. No quiere mirar hacia el norte porque se da cuenta de que ha pensado en el
sentido contrario de las agujas del reloj que solo pertenece al mundo de los espiritus,
al que, ahora comprende, él también pertenece. Su lugar de descanso.

Romeo se siente tan plenamente aliviado y convencido en ese instante, y la idea
de su muerte se apodera de él con tanta fuerza, que se tira de cabeza por los veinte
escalones de cemento de la iglesia hasta la base misma.

El padre Travis condujo la camioneta de las excursiones de la parroquia por la
carretera de la Oficina de Asuntos Indios hasta la carretera del condado 27 y se
detuvo en el camino de acceso a la casa de los Ravich. El Corolla de Landreaux
estaba aparcado a un lado del camino y la camioneta de Peter no estaba. Nola sali6 de
la casa y se detuvo en el pequefio y recargado camino de grava que iba hasta el
camino de acceso de los coches, con los brazos en jarras, la cara maquillada, unas
mechas resplandecientes y vestida con un traje claro e impoluto. Le sostuvo la mirada
con amabilidad. Como si nunca lo hubiese visto antes.

—Hola, ¢puedo ayudarlo?

—:Esta Peter en casa?

—No.

—Necesito hablar con él urgentemente.

Nola se volvié con un contoneo sospechoso y llam6 a Maggie. La nifia salio,
también muy acicalada.

—¢:Qué ocurre?

Maggie advirtié enseguida que algo no iba bien. Las cosas no estaban bien otra
vez. jCon lo mucho que se habia esforzado con lo de la fotografia familiar! Pero,
claramente, algo habia ocurrido con su padre. Se habia comportado de un modo
extrafio durante todo el trayecto de vuelta a casa. Y ahora aparecia el viejo cura Vin
Diesel.

—:Me puedes decir adonde ha ido tu padre?

—Echaré un vistazo —respondio al padre Travis—. Espere un momento.

Maggie recorrio la casa con el radar encendido. Su madre guardaba todo en su
sitio exacto, de manera que Maggie era capaz de percibir, incluso antes de verla,
cualquier diferencia en la habitacion.
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Maggie sali6 de nuevo.
—Se ha llevado su mejor rifle.
—~Gracias —dijo el padre Travis.

Waylon apareci6 en coche justo después de que el padre Travis se marchara y Maggie
apag6 su radar ahi mismo, en el camino de acceso, donde él se encontr6 con ella. Ella
le habia pedido que fuera a su casa para ayudarla a trabajar en el maizal. Peter habia
arado los rastrojos del afio anterior, pero ya brotaban malas hierbas en los surcos.
Maggie entr6 en casa, se puso ropa de faena, se aplic6 un protector solar y volvio a
salir. Juntos caminaron hasta el campo. Hacia calor. Ambos llevaban una azada que
mantenian afilada con las escofinas que guardaban en el bolsillo trasero de sus
vaqueros. Maggie llevaba unos vaqueros cortados y muy cortos. Era mas rapida y
mas indiferente a la hora de arrancar las malas hierbas, por lo que le sac6 ventaja a
Waylon enseguida. El chico dejo unos pocos hierbajos en la tierra negra y salio tras
Maggie a trompicones. Maggie se habia atado a la cintura la camisa blanca. Sus
piernas de potrillo bajaban hasta unos calcetines gruesos y zapatones con cordones.
Un sombrero vaquero de paja mantenia su rostro en la sombra. Sus labios se movian
articulando alguna cancion en su cabeza. Tenian gruesos guantes marrones de
algodon en los bolsillos traseros, pero manejaban las azadas con las manos desnudas.
La fragancia penetrante y pura a plantas secas y aplastadas y a tierra removida los
perseguia por todo el campo. Waylon estaba orgulloso de sus deportivas, unas Jordan,
que no deberia haberse puesto para el campo. Su padre se las habia comprado y no
tenian dinero para eso. Tuvo que firmar algo para conseguirlas, pero queria que la
gente supiera que la familia de Waylon podia permitirselo. Un polvillo fino penetraba
en las zapatillas y sus pies sudorosos convertian la arenilla en una masa pastosa. El
chico seguia moviendo la azada, cortando las malas hierbas, avanzando detras de
Maggie en sus deportivas pastosas. En un momento dado se preguntd si deberia
lavarlas mas tarde con una manguera, o tal vez con un pafio humedo por si se
estropeaban. Un instante después, todo cambio.

Maggie lleva colgada la camisa blanca. Esta cortando malas hierbas solo con el
sujetador: las copas color cielo sujetan dos pequefios y redondos pechos color crema.
Tiene el cuerpo blanco por toda la crema solar que se ha untado para prevenir un
posible incidente por la exposicion al sol. Su piel luce sin una sola imperfeccién. Ni
una peca, un lunar o la menor marca. Solo el puntito azul en el hombro. Que Waylon
ve cuando ella se da la vuelta. Ese puntito. El sabe lo que es. Ella se lo ha contado. Y
nota que algo le taladra el corazén como si fuera el afilado lapiz. Se lleva la mano al
pecho, la aparta e incluso se mira los dedos, pero no hay sangre. Solo ella,
balanceandose con la azada ajena a todo, inclinandose hacia delante de vez en cuando
para asestar un virulento golpe a un cardo con profundas raices.

El protector solar no ha impedido que su espalda muestre un leve tono dorado. La
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espina dorsal reluce con las gotas de sudor que se deslizan por sus minusculos
pantalones cortos. Sus piernas de cervatilla tienen un color blanco lechoso. El interior
de las pantorrillas y los muslos aparece manchado de tierra, que se adhiere al sudor
como una sombra.

Waylon se sienta entre dos hileras, en la tierra bafiada por el sol. Una pequefia
arafia saltadora aterriza en su rodilla. Lo mira fijamente con una pena feroz y
reprimida. Luego se esfuma de un salto. Waylon no se mueve. Se frota la cabeza
como si fuera a ordenar sus pensamientos.

Maggie retrocede por la hilera.

—Arriba, culo perezoso —dice—. No dejes que me haga todo este campo yo
sola.

Waylon deja la azada en el suelo, se levanta y se detiene ante ella. Ella o mira
con los ojos entrecerrados y le dirige su sonrisa de mala-suerte buena-suerte. En ese
momento son las unicas personas en todo el universo, sin embargo Waylon es
demasiado timido para decir en voz alta lo que le susurra en el cuello al inclinarse.

Maggie podria escabullirse por los matorrales, por muy espesos y llenos de serpientes
que estuviesen, pero Waylon era como un enorme becerro y salié tras ella
trastabillando, con el pelo suelto, los ojos abiertos como platos, los labios rosados y
brillantes, la piel oscura y centelleante por el sudor hasta que ella le puso la mano en
el pecho para que se detuviese.

—Vale, es aqui —dijo—. Mi lugar.

Era un viejo roble tan inmenso que habia impedido que creciera nada a su
alrededor, salvo la larga y palida hierba que se extendia a sus pies.

—¢Me quieres? —pregunto Waylon.

—No —respondio Maggie.

—Estas mintiendo, eh. Tu me quieres.

—Te he dicho que no —dijo Maggie riéndose.

El chico le puso la mano en la cara; le encantaba su barbilla. Ella estaba pensando
en cuantos puntos de ataque llevaba en voleibol: habia alcanzado los doscientos la
temporada pasada. Le llevaria al menos otro par de afios alcanzar los mil.

—FEntonces ¢si?

—Vale —dijo Maggie—. Vamos a intentarlo. Pero si me duele mucho, lo dejas.

Maggie se inclin6 hacia él y él intenté no forcejear con ella, no tratarla como si no
pudiese aguantar, no abalanzarse sobre ella ni sacudirla, procuré ser muy viril y
sosegado, pero todo resultaba demasiado increible. Ella era tan pequefia pero tan
rapida a la vez. Se puso encima de €l y se quito las braguitas; le bajo la cremallera, le
saco el miembro del pantalon y lo intento.

—Meétemela —dijo.

No conseguian meterla. Ella se bajo, se tumb6 bocarriba y separé las piernas. El
se puso encima y lo intentd de esa manera. Funciond mejor, pero ella soltd6 un
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chillido.

—iSacamela!

F1 dio marcha atrés.

—Vale —jade6 ella—. Prueba otra vez.

Waylon sudo y se puso nervioso; intentaba ir mas despacio y mantener la ereccién
al mismo tiempo. De pronto todo mejoro; ella se relajo debajo de su cuerpo y dijo que
estaba bien y que podia aguantarlo.

—Muévete —dijo ella.

Los tios de Waylon se habian metido con él. «Contente, tienes que contenerte».
Habian movido los brazos despacio en lentas maniobras como si fueran ralentizando
una barca hasta detenerla. Asi que intent6 contenerse, aunque sin dejar de moverse.
Aquella era su tercera vez y se habia prometido que se contendria contando,
pensando en nimeros, ya que se le daban mal las matematicas.

—Asi esta bien —dijo Maggie.

Waylon se equivocé de numero y embistié demasiado fuerte. Ella chillo, le clavo
las ufias en la zona lumbar, tanto que €l noto la sangre. Se detuvo. Entorno los ojos,
pero no era mezquino en absoluto, solo estaba intentando contenerse.

—Vale —dijo Maggie—. Ahora sigue.

El chico se movi6 y se movié en un trance de felicidad. Ella se movi6 con él bajo
ese arbol y de pronto se elevé fuera del dolor. Se sinti6 totalmente a gusto consigo
misma. Era Maggie. El buho habia entrado en su cuerpo y ella miraba a través de sus
ojos dorados.

El padre Travis se obligd a dar marcha atras con la camioneta por el camino de
acceso a la casa los Ravich sin quemar la goma de los neumaticos y a cambiar de
marcha con tranquilidad sin hacer chirriar las ruedas. Después, piso el acelerador
hasta la casa de Landreaux, se bajo a toda prisa y llamo a la puerta. Emmaline
apareci6 detras de la contrapuerta. El intenté no descansar en la sombra fresca de su
mirada, en su presencia tras la puerta con malla. Ella lo invité a pasar. El entré. Ella
permanecié demasiado cerca de él. No, era una distancia normal. Cualquier distancia
era demasiado cerca.

—¢Qué sucede? ¢Esta todo el mundo bien?

Al padre Travis no se le ocurria como expresar con palabras el zumbido dentro de
su cabeza.

—Todos estan bien, solo que necesito encontrar a Landreaux. El... Romeo... Se
le ha metido en la cabeza una idea que ha estado armando segun la cual Landreaux,
pues, que estaba colocado cuando mato...

—No —dijo Emmaline, enderezandose—. No lo estaba. Romeo se inventa cosas.

Se irgui6 con la cabeza alta y dio un paso atrs. Puso mas distancia entre ellos. El
deseaba salvar ese espacio y dar un paso hacia ella, pero retrocedié con gran esfuerzo
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para centrarse en Landreaux. Emmaline lo comprendi6. Se cruz6 de brazos y se
replegd sobre si misma. Briznas de su ser se habian dispersado y las junt6 de nuevo
bruscamente. En ese momento volvio a existir unida al padre de sus hijos. Se mostré
inexpresiva, a la espera.

—Romeo se inventa cosas —repitio.

—Lo sé —dijo el padre Travis—. Pero suena convincente. Se lo ha contado a
Peter.

Emmaline dej6 caer los brazos a lo largo del cuerpo.

—c:Donde estan?

—Necesito saber adonde irian si fueran a cazar.

Los ojos de Emmaline se tornaron de un verde claro y ella comprendi6 lo que
estaba sucediendo.

—Tierra federal, hacia el oeste.

Emmaline le explicé como llegar hasta alli, pero no le pidi6 acompanarlo. Solo se
quedd ahi manteniéndose entera.

Ante el ojo desnudo de Peter, Landreaux aparece primero como un movimiento, un
lejano y borroso vaivén verde conforme aparta las hojas. Después, consigue enfocar a
Landreaux en el visor de su rifle y lo observa. L.as manos de Peter estan tranquilas y
firmes porque pertenecen a otro hombre, el que ha estado visualizando este momento
pero no hizo nada, el que ha despedazado el craneo de Landreaux mil veces mientras
partia lefia. El otro hombre que ha sofiado con lo que Peter esta haciendo ahora.

Landreaux todavia se encuentra lejos, avanzando paso a paso con cautela. De vez
en cuando se detiene y aparta una rama, ofreciendo a Peter un blanco perfecto.
Cuando Peter comprende que Landreaux no va a ponerle trabas, siente las razones
por las que eran amigos. Ve como Landreaux mueve los labios y se alegra de que
Landreaux esté rezando. La forma en que aquello ha de acabar parece la correcta. Un
acuerdo firmado por ambas partes. Ante los dos hijos como testigos. Deja que
Landreaux se acerque lo suficiente como para no fallar el disparo. Un poco mas
cerca. Alli esta. Peter aprieta el gatillo despacio con el corazén desbocado. Nada.
Sabe que el rifle estd cargado porque siempre lo deja cargado. Nunca lo ha
descargado y nadie sabe donde esconde la llave. De modo que pone el tercer ojo de
Landreaux en el punto de mira. Dispara. Nada. Peter se obliga a apretar otra vez el
gatillo. Pero ahora su mano se niega a hacerlo. No puede hacerlo. El rostro de
Landreaux llena toda la mira.

Peter baja el rifle pero lo sujeta pegado a su cuerpo. Observa a Landreaux que sigue
avanzando con paso cansado hacia su muerte. Desde una distancia que ya percibe el
ojo humano, Peter ve a LaRose en la contundente forma de caminar y las caderas
bajas. Curioso que nunca lo haya advertido. Después ve mas. Ve todo lo que ha
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procurado no ver. Ve el mal fluyendo de las cosas. El fosforo del dolor que consume a
aquellos a los que quiere. Una marea de imagenes le roza fugaz y suavemente y se da
cuenta: todas las cosas perdidas; después, todas las cosas perdidas reales: la aspirina,
los cuchillos, la cuerda, todas letales en las manos de Nola. Y las balas, letales en las
suyas.

LaRose.

La imagen de las manos pequefias y capaces de ese nifio ahora colma a Peter.
Esas manos ahuecadas para recibir las balas. Cargando y descargando el rifle. Y las
cuerdas, los venenos. Esas manos retirandolos de su sitio y deshaciéndose de ellos. El
matarratas que faltaba, la estricnina, la lejia desaparecida. LaRose salvandolo ahora,
salvando a sus dos padres.

Bueno, a Landreaux. Peter reniega del asesino. Landreaux no necesita ayuda para
morir. Deja que supure su espanto a solas. Deja que camine. Solo Peter sabra que
apreto el gatillo. Ese conocimiento lo abruma. Una ciénaga brilla en el aire nuevo.
Peter avanza hasta el borde, corre, coge impulso y arroja el rifle como una lanza hacia
los reflejos centelleantes del sol en el agua.

Cuando se hunde, siente un instante de liviandad. Levanta los brazos. Los sujeta
en alto a la espera de la energia de la absolucion. No llega nada. Nada cae del calido,
soleado y banal cielo salvo ese mismo conocimiento. Apreto el gatillo. No sucedio
nada. Mat6 a Landreaux. No sucedio nada.

A lo lejos, por la ancha carretera de grava del condado, el padre Travis vislumbra una
pequeia silueta avanzando junto a la cuneta. Cuando reconoce a Landreaux, nota
como la gélida tension abandona sus brazos. Debilidad, una sensacion tan extrafia en
él que no sabe qué es lo que experimenta, que arrasa su cuerpo desde el corazon y le
consume los nervios. Aparca el coche y apaga el motor. Sigue con el corazon
desbocado y los nervios de punta. Sucediera lo que haya sucedido, Landreaux se
encuentra alli mismo, delante de él.

Surge una disonancia en sus pensamientos.

Junto con cierto alivio, emerge una extrafia decepcion relacionada con los
pensamientos fugaces que le han pasado por la mente, que ha rechazado, pero que
vuelven a brotar. Basicamente, y si... Y si Landreaux ya no estuviese. Y si, bueno,
estuviera escrito que tenia que morir. De acuerdo. Y si Landreaux estuviese muerto.
Olvida lo que le sucederia a todos los demas.

«Y si Landreaux estuviera muerto y Emmaline me necesitara ahora».

Y si ya no existiera Landreaux, solo Emmaline. Y si...

Durante todo el camino, esos pensamientos habian aparecido y desaparecido, pero
el padre Travis no habia reaccionado ante ellos. Fue al ver a Landreaux, pateando a lo
largo de la carretera, arrastrando los pies hacia €él, cuando esos pensamientos tomaron
cuerpo.
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No es que él pidiera tener esos pensamientos. Por supuesto los habia rechazado
una y otra vez, pero volvian a su mente ineluctablemente. Aferré el volante con
fuerza con ambas manos, agacho la cabeza y cerr6 los ojos. Todo estaba bien porque
Landreaux estaba vivo, pero él habia tenido esos pensamientos.

—¢Quién eres?

El padre Travis se pregunto a si mismo con un hilo de voz, en un susurro. Levanto
la mirada. Landreaux seguia avanzando hacia él. Cada vez mas grande.

—Todavia puedo atropellarlo —dijo el padre Travis al parabrisas.

Después de un momento de desesperacion, mientras observaba al corpulento
hombre que caminaba con dificultad hacia él, el padre Travis not6 como la furia se
desataba en un lugar mas abajo de su corazén. El alarido soné extrafio. Como un
chacal. Algo en un zoologico. No reconocio el sonido que estaba haciendo hasta que
se convirtié en una especie de risotada.

—iPodria pisar el acelerador!

Todavia se estaba riendo cuando Landreaux lo alcanzé. Y cuando Landreaux
abrio la puerta del copiloto. El padre Travis miro el semblante triste y patético de
Landreaux, exactamente el mismo rostro que habia descrito Romeo, y soltd una
carcajada entre sollozos. Dio golpes con la mano en el volante. Sin dejar de reir.

Landreaux cerr6 la puerta y siguié caminando.

Lleg6 a casa cuando ya habia anochecido con varias preguntas todavia dandole
vueltas a la cabeza. ;Intentd6 matarlo Peter de verdad? ;O solo pretendia
amedrentarlo? ;El padre Travis? ;Fue todo una broma? ;Qué habia de cierto en todo
eso? Josette habia levantado una inestable valla metalica a lo largo de un lateral de la
casa y se engancho el pie. Por poco se cayd por las escaleras. Asi que quiza
Emmaline, sentada a la mesa de la cocina, podria creer que estaba borracho, pero
cuando entro en la habitacion ella supo que solo era torpeza.

Fueran cuales fueran las respuestas a tan graves preguntas, ahora se sentia liviano.
Fue volviéndose mas y mas ligero conforme avanzaba hacia su casa, hasta que de
pronto, en el umbral de la puerta, despeg6 del suelo, quitandose los zapatos de una
patada. Se dirigio directamente hacia ella, se inclind por detras de la silla y abrazo a
su mujer. Ella levanté la mano y le sujet6 el brazo. La luz de la cocina era fuerte. Ella
cerr6 los 0jos y se eché hacia atras. E1 hundi6 la barbilla con suavidad en la coronilla
de su mujer.

—Hueles a fuera —dijo ella.

Ella sostuvo la mano en el brazo de él, en un gesto delicado. No era el tipo de
gesto que haria una mujer con su marido cuando era consciente de que quien entrara
por la puerta podria ser su primo Zack. No. Sin embargo habia algo. La mano en el
brazo apenas representaba lo que habia sido su matrimonio apasionado, su historia de
érase-una-vez-una-reserva. Ella solo le sujet6 el brazo. El se incliné sobre ella, con
los codos apoyados en el respaldo de la silla. Inclinarse no era gran cosa, comparado
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con la manera en que solian afianzar una silla debajo del picaporte en un motel barato
con la cerradura rota. Solian creer que eran algo especial. Afortunados. Solian decir
que estaban seguros de que nunca nadie habia sido tan feliz como ellos. Y que nadie
habia estado tan enamorado. Solian decir: «Nos haremos viejos juntos. ;Me seguiras
amando cuando sea un manojo de arrugas? Te querré todavia mas. Seras mas dulce.
Como una uva pasa. O una ciruela pasa. Comeremos ciruelas pasas juntos». Asi
solian hablar. Pero ahora estaban probando las condenadas ciruelas verdes. Y tenian
un sabor amargo. «;Y yo? ;Me amaras? No lo sé. Depende de qué parte de ti se
arrugue». Asi solian hablar.

Landreaux se enderezé y fue a buscar dos vasos de agua. Se sent6 en otra silla.
Emmaline noté como surgia en ella un arrebato de miedo que de pronto contuvo y
que podria, tal vez, identificarse como una posibilidad. Tom6 un trago de agua y
cerr6 los ojos. Vio una ciénaga llena de juncos, un fondo de fango, maleza, a la vez
profunda y poco profunda. Vio a los patos abrirse camino a golpes, arriba y abajo. Se
vio a si misma, con Landreaux a su lado. Los vio a ambos adentrandose en ella.

Cuando el padre Travis regreso a la parroquia después de haber hablado con Peter
Ravich y haber hecho que leyera el informe forense, ya estaba alli el nuevo parroco.
Vestia una sofisticada sotana medieval con una cadena a modo de cinturén y zapatos
que semejaban zapatillas de andar por casa. Procedia de una orden recién constituida.
Era joven, de complexion cremosa, mejillas rosadas como manzanas, ojos brillantes
como dos girasoles, y el cabello, parecido a las barbas del maiz, cortado al rape.
Tenia una voz chillona, aguda, pero que atraia la atencién a pesar de todo.

—Supongo que es usted el padre Travis —dijo el nuevo cura. Una sonrisa
sonrosada le cubrio las mejillas.

—Supongo que si —asintio el padre Travis.

—Soy el padre Dick Bohner.

«Oh, no», penso el padre Travis.

—Soy su sustituto —continuo el padre Bohner.

—ILlamame Richard —dijo el padre Travis.

—Me llamo Dick —dijo el nuevo parroco con vehemencia.

—Por supuesto —dijo el padre Travis.

—Las cosas van a cambiar por aqui —prosiguio el padre Bohner, sonrojandose
mas intensamente—. La misa del sabado deberia haber comenzado hace diez
minutos.

—Entonces llegas tarde —respondio el padre Travis.

El padre Travis se alejo para hacer el equipaje. Habia llegado con dos maletas rigidas
Samsonite. Descubrié que, de alguna manera, el volumen de sus pertenencias habia
disminuido. Con lo que tenia solo daba para llenar una maleta. Guardaba el dinero en
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efectivo, o lo que quedaba de él, en una bolsa detras de una plancha suelta del falso
techo. Llamé a Randall Lafournais, que viajaba en coche a Fargo cada semana, y
quedo con €l para que lo llevara. El padre Travis habia decidido apearse en uno de los
pueblos con estacion de tren, adquirir un billete para el Empire Builder rumbo a
Fargo, Minneapolis, Chicago, y continuar después en tren hacia el este y luego en
autobtis hacia el sur hasta Jacksonville, Carolina del Norte, y Camp Lejeune.
Recorreria a pie el bulevar entre los arboles conmemorativos. Visitaria el muro roto y
acariciaria los nombres grabados en él.

Mientras doblaba la ropa se dio cuenta de que tenia muy poco dinero a fin de
cuentas. Sono el teléfono. Lo dejo sonar hasta que se abalanzé sobre él bruscamente,
sin poder contenerse, riendo a carcajadas.

—iSoldado de Dios sin blanca al habla! ;Qué puedo hacer por usted?

La persona al otro lado de la linea era un indio que se echo a reir con él y colgo.

«Amas a una mujer que jamas podras tener», pensO, dejando caer el teléfono.
«Aguantate y acéptalo». Pero le hervia la sangre y su corazon parecia a punto de
estallar. Se sent6 en la cama y hundio la cabeza entre las manos. Penso de nuevo en el
dinero. Al cabo de un rato se levantd, mir6 con gravedad sus ultimas y escasas
pertenencias, que estaban extendidas sobre la cama. Cogio la sedosa blusa que habia
pedido a Emmaline que le regalase, se la llevd a la cara y luego la guardo en su
equipaje. Cerr6 la maleta. Era un objeto pesado, rojo y sin brillo.

www.lectulandia.com - Pagina 273



LLA CELEBRACION
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A por ello

Josette y Snow querian organizar para Hollis una gran fiesta de graduacion con tres
tartas. Para ello, decidieron que necesitaban un jardin y un parterre con muchas
flores. La profesora de Inglés de Josette dijo que podia llevarse los geranios del aula.
Geranios rojos. Hoy Josette ha trasplantado las flores del aula y ha esparcido semillas
de caléndulas, que Hollis habia arrancado y guardado para ella el otofio anterior.
También esparcié semillas de césped en la pista pisoteada de voleibol. Snow habia
comprado una manguera para el grifo exterior e intent6é regarlas, pero las semillas
solo dieron vueltas formando grumos.

—Creo que tienes que remover la tierra —sugiri6 Coochy, observando toda la
escena con 0jo critico.

—Somos cazadores y recolectores por naturaleza —dijo Josette—. No tenemos
tradicion de cultivar.

—Te equivocas —objetd Snow—. Historicamente, cultivamos patatas, judias y
calabazas. Teniamos nuestras propias semillas y cosas. Inventamos el maiz.

—Lo llamabamos «maize» —dijo Josette con énfasis. Hizo una pausa—. Asi que
entonces hemos perdido nuestras tradiciones.

—Solo nuestra familia —puntualiz6 Coochy—. Muchos indios tienen jardines y
huertas. Incluso la abuela tenia uno. Estaba por ahi.

Una parcela verde de malas hierbas se mecia al viento. Quiza hubiera flores alli,
pero las chicas no sabian qué hojas buscar. Otearon la tierra desnuda con pesar.

—Quiza podamos sacar nuestras alfombras.

—No —contestd Josette—. Yo quiero césped. Maldita sea. Me voy a hablar con
Maggie. Su madre tiene césped. Lo menos que podemos tener es un poco de césped,
ino?

—Papa y mama saben como hacer que crezca el césped —dijo Coochy.

—No tienen tiempo. Ni predisposicion —repuso Josette, un poco ampulosa.
Siempre actuaba asi ante Coochy, alardeando de su vocabulario y sus conocimientos.
El era su hermano pequefio, asi que siguié dandole lecciones—. Es que no es una
prioridad para ellos. Sin embargo, si vamos a celebrar una barbacoa por todo lo alto
para Hollis, no vamos a alternar sobre una cancha de voleibol de tierra toda
pisoteada.

—Lo pillo —dijo Coochy, mientras la seguia con la mirada cuando ella se alejo
con paso firme con sus fuertes y cortas piernas.

—Adios, profesora Tontadelculo —voceo.

Josette emprendio el camino largo que bordeaba la carretera principal y tomo el
desvio al llegar a la via de acceso a la casa de los Ravich. El perro ladro tres veces,
hasta que reconocio a Josette y se acercO para saludarla, con la cabeza gacha y
meneando el rabo. Maggie estaba fuera con LaRose. En cuclillas sobre la hierba,
estaban atareados con unas herramientas. Cuando divisaron a Josette, las soltaron.
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LaRose ech¢ a correr hacia ella.

—Hola —dijo Josette.

Nunca les habia hecho una visita de verdad, solo iba a recoger a LaRose.

—Vamos —dijo Maggie intentando esbozar una sonrisa—. Entremos en casa a
tomar helado.

—En realidad, queria preguntarle a tu madre como se hace el césped.

—Se han ido al pueblo. Venga, tenemos hambre.

Josette los sigui6 dentro de la casa. Nunca habia ido mas alla de la puerta de
entrada. Pase6 la mirada a su alrededor, por la alfombra, el sofa beis, los cojines
decorativos marrones y dorados, mullidos y bien alineados.

«Aqui es donde vive LaRose su otra vida», penso.

Habia objetos viejos, lustrados y antiguos. Gruesos cantaros blancos como la
leche. Relojes y marcos de fotografias de madera tallada. En una de las fotos, LaRose
y Maggie aparecian sentados delante de Peter y Nola. Muy arreglados y sonrientes.
No era una sonrisa forzada sino natural, como si siempre hubiesen estado juntos.
Josette pasoO la mano por la esquina brillante de una mesa. Cada mueble lucia sin nada
encima, salvo quiza un tnico adorno. Un caballo de cristal. Una serie de apagadas
cajitas verdes de ceramica de diferentes tamafios. La biblioteca presentaba pocos
libros, ordenados por ¢colores? Todos aparecian colocados y alineados con perfecta
precision. La mesa del comedor estaba vacia. Ni siquiera tenia un tapete. Las
encimeras de la cocina no mostraban frascos de medicamentos esparcidos ni bolsas
de pan ni utensilios repartidos de cualquier manera. Todo estaba guardado en
armarios. Maggie abrio la puerta de un armario para sacar los cucuruchos. Josette
vislumbrd unos tarros transparentes que contenian pasta de todo tipo y forma. Al
principio la casa le parecio el decorado de una pelicula. El anuncio de una revista.
Después, empez0 a pesarle. Maggie sacO una tarrina de helado del cajéon del
congelador. Josette mir6 por encima de su hombro y descubrio bolsas enteras de
verduras almacenadas con su etiqueta correspondiente. Maggie prepard unos
cucuruchos de helado de nata con salsa de arandanos y entreg6é uno a LaRose. Cerro
las lengiietas de la tarrina y la guardo de nuevo en el congelador. Después, enjuagé la
cuchara para helado y la metio en el lavavajillas. Josette sujetaba dos helados, de pie,
en la cocina, cuando comenzo a marearse.

—¢Podemos salir fuera otra vez?

Salieron por la puerta acristalada y corredera y se sentaron en unas sillas de
jardin. En la hierba Josette vio una pila de dientes de ledn que se marchitaban y
también que las herramientas tenian la punta metalica y ahorquillada.

—¢Qué estabais haciendo?

—Tenemos que sacar cien dientes de ledn todos los dias —explicé LaRose.

—Todos los dias no —matiz6 Maggie.

—Es lo que parece —repuso LaRose.

—:Cuantos tenéis? —preguntd Josette, que se sentia un poco lerda. El tema la
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desconcertaba.

—Oh, ya tenemos setenta y ocho —dijo Maggie.

—¢Y luego qué hacéis?

Ella se encogio de hombros.

—No lo sé. Los tiramos a ese enorme monton que hay detras del establo. Pero
crecen mas en el césped. Hay gente que les echa veneno, pero mama suelta ahi a las
gallinas. ;Podemos ir a tu casa?

—Me gusta este sabor —dijo Josette—. ;No se enfadaran tus padres?

—Les dejaré una nota —dijo Maggie.

—Bueno, todavia necesito saber como se hace el césped —dijo Josette—. ; Cémo
se hace el césped?

—No lo sé —respondié Maggie—. El césped siempre ha estado ahi.

—No plantes uno —dijo LaRose—. No pienso arrancar dientes de le6n en dos
sitios diferentes.

—¢Quieres ayudarnos a preparar una fiesta? ;La fiesta de graduaciéon de Hollis?
Habia pensado en hacer una barbacoa. Por eso lo del césped.

—~Qjala pudiese enrollar este —dijo Maggie—. Nunca se utiliza.

—~Qjala pudiéramos llevarnoslo prestado —asinti6 Josette.

Lami6 el interior del cucurucho y luego se comio6 el barquillo hasta dejar una
minuscula punta. El césped se vela tupido, verde y con aspecto sedoso, como una
manta. Josette se imaginé a si misma enrollandolo trozo a trozo. Se llevaria el césped,
ligero y esponjoso, cargado al hombro. Lo extenderia detras de la casa de los Iron,
retiraria la red de voleibol, al menos durante un tiempo. La gente caminaria descalza
sobre la mullida hierba. Habria..., ah, farolillos de papel. De todos los colores: coral,
amarillo, azul claro. Con pequeias lucecitas en el interior.

—Deberias esperar a que lleguen tus padres —dijo a Maggie—. Venid después.
Gracias por el cucurucho. Tengo que irme.

A Maggie no le hizo mucha gracia aquello, pero después de que Josette se
marchara, fue al jardin con LaRose y machacé los dientes de leo6n.

—¢Por qué la gente odia tanto los dientes de leon?

—Siempre preguntas lo mismo —respondio Maggie.

—Nunca me has dado una buena respuesta.

—Porque sinceramente no lo sé —contesto Maggie.

—Los dientes de ledn son alegres y lo intentan con tantas ganas.

—Lo sé —dijo Maggie, sentandose en los talones.

—Pongamonos en huelga.

—¢De huelga? Querras decir «dimitir».

—Si.

Maggie cogio su horquilla para dientes de leon y la de LaRose. Las levanto y las
arrojo en el bosque.

—Me parece una buena idea —dijo Maggie, limpiandose las manos—.
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jPongamonos en huelga!
—Dejemos de ser mayores —proclamé LaRose.

Josette regreso a pie por la carretera principal con la imagen de la suntuosa hierba de
los Ravich nublandole la mente. Habia mucha hierba cerca de ella, en las zanjas, la
hierba nueva que brotaba de la hierba muerta. Pens6 en su casa, donde podia dejar
algo en un sitio y recogerlo después, donde su madre siempre andaba incordiando a
todo el mundo para que limpiaran y ordenaran las cosas, pero aun asi las estanterias
rebosaban de libros y papeles, un penacho de plumas de aguila en un trozo
rectangular de tela roja, conchas de orejas de mar, savia, saquitos de tabaco, cestas de
mimbre rojo, fotografias enmarcadas, un nido de pajaros, cedro y figuritas de Disney.
Quiza fuese demasiado. Descendi6 por la zanja y luego subio hasta su descuidada
casa gris. Se detuvo. Examind sus pequefias y valientes flores. L.os geranios que
habian crecido en el aula atn no habian muerto.

Habia violetas blancas extraidas del bosque, pensamientos del macetero de su
abuela, algunos brotes de plantas que olian a cebolla y cebolletas. Y el jardin, pues
bueno. Algunas semillas crecian. Ella seguia regandolo. En el cobertizo habia un
viejo cortacésped manual. Una desbrozadora de gasolina. Habia dientes de leon por
todas partes, y eran verdes, muy verdes; ella los habia dejado crecer hasta que las
hojas se juntaran y crecieran juntas. Ahora también los cortaria con el cortacésped.
Pasaria el cortacésped sobre todo, decidié mientras escrutaba la zona con una sonrisa.
Habria toques de color en torno a la puerta de entrada. De todas formas, la gente
acudiria por la tarta, y ese flanco lo tenia bien cubierto. Snow y ella comprarian las
tartas con su propio dinero. Una seria de chocolate con un glaseado blanco en la que
pondria «Feliz graduacion» y un diploma glaseado en el que se leyera «Hollis». La
siguiente seria una tarta amarilla con un glaseado de chocolate donde pondria lo
mismo. La tercera diria «jA por ello!» y el glaseado mostraria un camuflaje del
desierto.

—~Camuflaje del desierto —dijo Josette, cuando encargaron las tartas—. ¢L.o ha
entendido?

—Gruiie —dijo Snow.

Su madre iria a un matadero en Hoopdance donde podria conseguir los mejores
cortes para guisarlos con salsa barbacoa a fuego lento. Habian enviado a Landreaux a
pedir prestadas ollas de coccidn lenta a Ottie y Bap y a parientes elegidos al azar. Los
panecillos fritos los traia la abuela Peace. Ellas prepararian la ensalada de col y
zanahoria y la ensalada de patata; y Hollis habia dicho que se encargaria de traer el
hielo y dos grandes neveras portatiles. También se ocuparia de los refrescos.

—No se lo digas a papa —dijo Josette—. Y trae algunos sin azucar.

Hollis participaba ahora en la planificacion. Descubri6 lo de la fiesta una semana
antes. Uno de sus compafieros de clase le habia confirmado que acudiria.

—:Adonde?
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—A tu fiesta.

—¢Qué fiesta?

—Ups. Mierda. ¢Era una sorpresa?

—No lo sé.

Entonces llegd Snow.

—Ibamos a contartelo!

—iO darte la sorpresa! —dijo Josette—. Eramos incapaces de decidirlo. No
parabamos de discutir qué hacer.

—Dios —dijo Snow—. Me alegro tanto de que ya lo sepas.

—Estabamos seguras de que Coochy se iria de la lengua.

—No —respondi6 Hollis—. No lo sabia. Una fiesta.

Ahora participaba en el resto de los preparativos.

—Deberia yo...? —comenz6 Hollis—. ;Puedo..."?

—:Que?

—Invitar a mi padre.

—Dios mio, por supuesto que si —asintié Snow.

—Ya esta en la lista —dijo Josette—. Le hemos dejado una invitacion.

—c:Habéis hecho invitaciones?

—No te quedes sin habla, Hollis.

Durante un momento, Josette fue ella misma. Marisabidilla. Luego recordé que
podria estar enamorada de Hollis y su voz se torn6 mas dulce, con un tono
estudiadamente desenfadado.

—Si, las imprimimos en la impresora de la escuela de mama. Son muy sencillitas,
ya sabes.

—No, no es verdad —intervino Snow—. Las hizo superelegantes. Utilizé un
monton de tipos de letras diferentes con SRC y todo eso.

—:Puedo tener una?

—~Claro —dijo Josette—. Puedes comprobar si esta todo correcto. Creo que lo he
hecho bien.

—No es por eso —dijo Hollis—. Quiero una para enmarcar. La voy a colgar en
mi pared. Dondequiera que tenga una pared, donde vaya a estar.

Se marchd lentamente.

—Oye, quédate —dijo Snow.

Josette mir6 su afilada cara, intentd decirle que si con tono despreocupado, pero
le sali6 un graznido, un carraspeo que se convirtié en una tos. ;Por qué le pasaba eso
siempre? ¢Esa euforia? ;Y luego esa repentina torpeza? Intenté tomarselo a broma,
pero su risa se le atragant6 en la nariz y sali6 como un horrible bufido semejante al
ronquido de un viejo cascarrabias. ;Podria empeorar la cosa? Snow la estaba mirando
con gesto de «espabila». Hollis estaba incomodo por ella y desvié la mirada hacia un
lateral del jardin. Josette respird hondo. Dignidad. Dignidad, por favor.

—Lo siento. Alergias. Por supuesto que debes quedarte.
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Después, mir6 de nuevo a Hollis fijamente y todo su corazén se desbordd en su
rostro. Si él no hubiera sido tan educado, fingiendo que no habia advertido su
graznido. Si él se hubiera dado la vuelta a tiempo para ver la expresiéon de su cara. Lo
habria sabido. Lo habria sabido con toda certeza. El amor de Josette le salia por los
ojos. Pero él seguia con la vista clavada en el jardin cuando el gesto de ella se
congel6 y luego recuperd su expresién neutra. El estaba pensando: «Quiz4 pueda
plantar un poco de hierba alli, en esa zona pelada. Quiza a ella le guste».

Josette queria fabricar un medallén utilizando diminutos abalorios facetados, pero
hasta el momento solo habia conseguido elaborar un circulo del tamafio de una
moneda de diez centavos. Snow estaba atareada en unos mocasines, y también con un
edredon en el que ayudaba a su abuela a coser tiras de vez en cuando, solo para ver el
rapido progreso de la labor. Tenian una tabla de cortar suave, un cuter de tela con la
cuchilla muy afilada y una gran guia de telas de plastico. Cortar largas tiras de tela
con una sola pasada del cuter resultaba muy satisfactorio. La sefiora Peace revisaba,
como hacia una y otra vez, sus cajas metalicas repletas de cartas y documentos. Le
sorprendio recibir una respuesta extremadamente cordial de la asociacion histdrica,
que habia cambiado varias veces de nombre y direccion a lo largo de los afios. El
presidente prometi6 estudiar el caso de la primera LaRose.

—Gracias a esa ley —quiso saber Snow—, los museos deben devolvernos
nuestras cosas sagradas, ¢verdad? Y nuestros cuerpos. Tumbas nativas y repatriacion.
Hice un trabajo sobre ello.

—Qué macabro —dijo Josette, persiguiendo con una aguja las diminutas perlas
por la tapa de un bote.

Snow ni siquiera subray0 las palabras como en el ultimo cuestionario de
vocabulario, porque ahora siempre empleaban palabras interesantes. Eran conocidas
por ello.

—Quiero recuperarla —murmuro la abuela—. Puede descansar abajo de la colina
con su familia. Conseguiremos para LaRose su propio farolillo.

—Oh no. Tengo que arrancar esto otra vez.

Josette se desplomo y apoy¢ la cabeza en la mesa, junto a la lata de puros llena de
abalorios.

—:Como es posible que se me dé tan mal esto? ¢Qué clase de india soy?

Se enderez0 y tir6 el circulo de plastico y entretela con el diminuto circulo de
cuentas cosidas de forma irregular.

—No hagas eso —dijo Snow, recuperandolo—. Vas a perder la aguja. La abuela
se sentara encima.

Snow cogi6 la labor de abalorios de su hermana, levanto las cuentas con la punta
de la aguja y rapidamente comenzdé a unirlas, afiadiendo hileras circulares de color
cobre, dorado y verde. Aliviada, Josette contempl6 cdmo el circulo iba creciendo.
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—Qué bien se te da bordar con bolitas —dijo tranquilamente—. Me gusta
mirarte.

—Has elegido perlas duras —explic6 Snow—. De cristal 13S.

Josette acaricio los nuevos circulos de su hermana.

—Tan perfectos. Me revienta.

Snow agit6 el circulo hacia ella y Josette se retrajo.

—iSigue! {Por favor!

Snow retomo6 el medallon, que ahora tenia el tamafio de una moneda de
veinticinco centavos.

Cuando hubo bordado un par de hileras mas, mir6 a Josette y le pregunt6 para
quién era el medallon. Josette no respondid. La maquina de coser chirrié cuando la
sefiora Peace piso el pedal con su pie en zapatilla.

—¢Papa? ;Coochy? ;LaRose?

—Muchas gracias —dijo Josette a su hermana con la mano extendida—. Ya me lo
puedes devolver.

—iAy, qué maja! Va a ser una sorpresa para mi. —Snow sostuvo el medallon
fuera del alcance de Josette—. Pero jqué buena hermana eres! jHaciéndome un
regalo! Eres un sol. {No me lo merezco!

—Por supuesto que no —grit6é Josette—. jDevuélvemelo!

—¢Es para Hollis?

Josette le quito el medallon de las manos y se pinché el dedo. Se puso a bordar
otra vez; luego solt6 el medallon y se llevo el dedo a la boca.

—Miira, por tu culpa lo he manchado de sangre.

—Ooh..., un filtro de amor de los antiguos.

—iUn filtro malo!

La sefiora Peace levanto el pie del pedal de la maquina de coser. Cort6 el hilo con
el cuter.

—No se mancha con sangre de una mujer las pertenencias de un hombre —dijo.

—Mmm. —Snow arqued las cejas hacia Josette—. Miigwech por compartir esa
sabiduria, nokomis.

—Entonces, abuela —dijo Josette, metiendo y sacando la aguja con dificultad—,
yo creia que solo mi sangre lunar podria lastimar las cosas de un hombre. Pero ;es
toda la sangre que hay en el cuerpo de la mujer?

—Oh, ¢qué voy a saber yo? —La sefiora Peace se encogio de hombros—. Yo era
maestra en escuelas del hombre blanco. Nuevos usos tradicionales aparecen todo el
tiempo. Tiene gracia. Sam le dice a Malvern que deberia llevar falda a las ceremonias
para que los espiritus sepan que es una mujer. «De acuerdo», le responde Malvern,
«en cuanto tu te pongas un taparrabos o dejes tu pito fuera para que los espiritus
sepan que eres un hombre. Y ya puestos, vosotros los hombres, deberiais volver a
usar arcos y flechas e ir a pie a todos los sitios». ¢Las tradiciones? Deberiais
preguntarselo a Ignatia-iban, pero ya esta en el mundo de los espiritus.
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La sefiora Peace dijo esto ultimo con vehemencia y agito el brazo hacia la
ventana, como si Ignatia estuviera de vacaciones pasandoselo en grande.

—Asi que un medallon para Hollis —dijo Snow—. ;Significa eso...?

—¢Que hayamos hablado de esa forma? No. Pero tal vez yo quiera hacerle algo
especial. ; Tienes un problema con eso?

—~Claro que no —respondi6 Snow—. A ver, deja que te ayude a poner el
siguiente color.

De nuevo Josette entregd su labor y observé cémo su hermana mayor enderezaba
las bolitas y afiadia mas.

—¢:Podemos poner una pelicula, abuela?

—¢:Tenéis una de esas peliculas de gente mecanica?

—Estamos superemocionadas —explic6 Snow—. Hemos encontrado Terminator
en el expositor de gangas.

La sefiora Peace gorjeo de placer.

—«Venga, alegradme el dia».

—FEso es de Clint Eastwood —dijo Snow—. El hace de tios de verdad. Y es
superviejo.

—No para mi. Es solo un cachorro.

—También te gusta Arnold.

—Sale Arnold en la pelicula? «Volveré».

—iSi!

Recitaron los dialogos y no tuvieron que levantar la vista para verla, aunque en
los momentos claves echaban un vistazo a la pantalla y, meditabundas, pasaban las
hebras por la marcada y rayada pastilla de cera de abeja. La cera fortalecia el hilo.

—No te olvides de cometer un error —dijo Snow a Josette—, ya sabes, para dejar
que salga el espiritu.

—Solo el Creador es perfecto —dijo Josette obedientemente—. ;Crees que
sangrar en mi labor de abalorios es suficiente error? ;O que haya dos filas
desalineadas?

Snow examino el medallon.

—Has cumplido de sobra con el Creador —dijo devolviéndole el medallon.

—Qué alivio. —Josette levantdé dos dedos—. Gizhe Manidoo y yo. Estamos asi
otra vez.

—Tengo una pregunta que me ronda la cabeza —dijo su abuela—. ;Con cual de
sus maridos esta bailando Ignatia-iban en el mundo de los espiritus?

—¢Por qué habria de escoger a uno de sus maridos cuando tiene a tantos maridos
de otras sefioras donde elegir? —opin6 Josette.

—Por no hablar de los solteros —afiadié Snow.

—Tuvo unos cuantos —asinti6 la sefiora Peace.

Josette y Snow intercambiaron una mirada.

—Oh, yo no —dijo la sefiora Peace—. Siempre fui fiel a vuestro abuelo.
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Se quedaron calladas, tanto por respeto como por compasién. Aun asi, Josette
sentia curiosidad.

—¢Por qué has sido tan fiel?

—Oh, no es que yo fuera piadosa, es que me harté de ellos. De los hombres. Son
desquiciantes. Ya lo veréis.

—Eso ya lo sabemos —dijo Snow, que todavia conservaba la sudadera de su
novio luchador en una percha en el fondo del armario.

De camino a casa, Snow y Josette hicieron una parada para recoger a Maggie. Ya en
casa, las chicas cruzaron la cocina llevandose zanahorias y salsa ranchera. Luego
continuaron hasta su habitacion con el cuenco. Snow echo6 el pequefio y endeble
pestillo de la puerta y todas se sintieron en intimidad. Snow se sent6 en la cama, con
la elegancia de una cierva, enredé su larga melena entre sus dedos, se doblé sobre sus
largas piernas y dio un mordisco a una zanahoria baby.

—:;Mmmmm? —Tenia la boca llena de zanahoria pero el gesto serio.

Maggie levanto la vista al techo. Snow y Josette habian actuado de modo extrafio
en el coche mientras venian, ni bromeaban ni se las vela comodas. Algo les pasaba.
Josette carraspeo, pero se puso a toser y cayo sobre la cama dando golpes, riéndose a
carcajadas hasta que el ataque de risa termino. Llevaba unos vaqueros ajustados. Se
levant6 de golpe, se los quitd y se puso un chandal. De modo que tal vez todo estaba
bien. Pero de repente Josette hablo:

—OQye, Maggie, ;tu lo estas haciendo con Waylon?

—Bueno, si —respondié Maggie, aliviada al ver que solo era eso.

—:Sexo completo? —puntualizé Snow, para asegurarse.

—FEh... —contest6 Maggie.

—Como hermanas mayores y protectoras tuyas... —dijo Josette.

—Eso es —dijo Snow.

—... queremos asegurarnos de que estas tomando precauciones. A ver, €l se
pondra un chisme...

—¢:En serio?

—Fn serio, tia.

—No —dijo Maggie.

—Si quiere ser tu amante, que se ponga un guante —dijo Snow.

—Si os va la pasion, nunca sin proteccion —dijo Josette.

—iSi echais un polvito, que se cubra el pito!

—iSi tiene un subiddn, ponle un condon!

Snow y Josette se estaban partiendo de risa.

—iDios mio! jBasta ya, chicas!

Maggie se cubrio la cabeza con una almohada y se alej6 de ellas rodando.

Al cabo de un rato, Josette dejo de reir y le quito la almohada.

—Ademas, eso no es todo.
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Maggie refunfufi¢ y se tumbo bocabajo.

—Venga, confia en nosotras —dijo Snow—. ;Sabes lo que hay que hacer?

—~Claro —respondi6 Maggie.

—En teoria o en la practica?

—¢ A qué te refieres?

—Me refiero a médicos, métodos, formas, ya sabes, de contracepcién y todo eso.
¢Sabes como conseguirlos?

—Claro que no.

—~Uy, cielo.

Snow y Josette se sostuvieron la mirada.

—Primero —comenzé Josette—, Snow y yo vamos a tener una pequefia charla
con Waylon.

—iNo!

—Solo una conversacion intima. Tiene que saber que no vamos a dejar que se lie
con nuestra hermanita sin saber qué debe usar. Después, tendra que esperar y nosotras
averiguaremos adéonde hay que ir. Me refiero a que seguramente se consiga en el
Instituto de Salud Indio. Hay una doctora que se desvive por proporcionar el método
adecuado. No quiere que haya embarazos en los institutos. Ademas, ;sabes los
riesgos que corre? —;Como dijo ella, una adolescente si tiene un hijo en un sistema
de asistencia médica rural?—. Si, eso fue lo que dijo. Fuimos a verla. Bueno, Snow lo
hizo cuando estaba con Shane. Yo no. Yo no tengo una relacion seria, ¢vale? Pero
esta doctora viene de vez en cuando. Sabemos como conseguir que te vea. Tenemos
que pensar en tu porvenir, Maggie. ; Me oyes?

—FI ha tenido un montén de relaciones sexuales antes que contigo —dijo Snow
—. Tienes que conseguir que se haga pruebas también.

—iDijo que solo tres veces!

—Vale, ¢puedes ver como me chupo el dedo?

Maggie se dio la vuelta y se rindio.

—¢Me puedo poner la inyeccion?

—Si quieres coger trece kilos.

—¢Y el «diyu»?

—¢De qué estas hablando?

—FEl «diyu».

—:El diu?

Maggie asintio.

—Buf —exclamé Josette—. Empezamos desde abajo.

—Comodidad inigualable —dijo Josette—. Pero suelen darlo sobre todo a
mujeres adultas.

—¢:Y la pildora?

—¢:Se te da bien tomarte pastillas?

—Si —respondi6 Maggie—. Pero no quiero que las encuentre mi madre. ;Y la
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copa esa?

—Técnicamente, un diafragma. No es cien por cien seguro. Y ti no puedes
permitirte un solo fallo con Waylon. Sus hermanos y sus tios...

—De estériles no tienen un pelo —continu6 Snow—. Estoy pensando que
posiblemente la pildora. Puedes utilizar mi receta por ahora. Pero sé lista, con condon
también, ;eh? Siempre con condon.

—Eso es como mas de cien por cien seguro.

—Estoy de acuerdo con eso —asintio Snow.

Hollis coloco las sillas, guardo diversas herramientas para cortar el césped, bates de
plastico y objetos que estaban fuera de su sitio. Trajinaba presto y ligero, haciendo
todo lo que le pedian. La fiesta jpara él! Corria de un lado a otro. Recibia
instrucciones. Una fiesta de graduacion. Todavia no sabia cémo sentirse. Su rollo
taciturno y ligubre definitivamente estaba comprometido. Se sorprendi6 a si mismo
sonriendo. Su fiesta se celebraba el fin de semana antes de la graduacion. Todo el
mundo organizaba una fiesta entonces, o la semana siguiente, y todo el mundo
también hacia la ronda. La fiesta de Hollis iba a tener lugar el domingo a ultima hora
de la tarde, la hora perfecta para atraer a las personas cansadas tras salir la noche
anterior y necesitadas de una sopa para la resaca y algo de comida, pero no el tipo de
gente que se quedaria ahi toda la noche. Las fotografias de los graduados de tltimo
curso habian salido publicadas en el periddico. Todo el mundo sabia en qué casas se
celebraban fiestas. Nunca se sabia cuanta gente podia acudir. Hasta el momento
habian pedido prestadas diez ollas de coccion lenta y Emmaline habia conseguido
una caja de salsa barbacoa Famous Dave caducada.

—ILa salsa barbacoa nunca se pone mala, ;verdad?

—iNunca!

Famous Dave era un héroe cultural, un famoso emprendedor de barbacoa ojibwa
con una cadena de tiendas.

Emmaline habia enchufado las ollas en cada enchufe de la cocina, habia colocado
los trozos de carne de ternera dentro, los habia cubierto con la salsa y lo habia puesto
todo a cocer lentamente la noche anterior. El dia de la fiesta todo el mundo amaneci6
oliendo al penetrante aroma a barbacoa. No era, en cierto modo, un olor para
despertarse. Abrieron las ventanas. Landreaux separ0 la carne con salsa de barbacoa
con dos tenedores y dejo encendidas las ollas. Por la tarde, estaria en su punto.
Emmaline ya habia preparado la sopa de albondigas y la habia congelado. Habria
caldo de carne, que la gente mayor solia preferir.

Las malas hierbas, cortadas constantemente, ahora semejaban a césped, y habia
también hierba, grama y otro tipo de mala hierba imposible de exterminar. El jardin
estaba repleto de mesas plegables de plastico, que Emmaline habia tomado prestadas
en su escuela. Habia sillas de jardin, sillas de powwow Yy sillas plegables. A un lado
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del jardin habian levantado un cenador de quita y pon que, segun sostenia Emmaline,
era una inversion. Habria otras cuatro fiestas de graduacion, al fin y al cabo, en los
afios venideros. Josette extendio la sabana desgastada de Power Rangers de Coochy
sobre la mesa de la comida, luego la retir6 y doblé la sabana de nuevo.

No quedaba nada festivo.

Emmaline dijo que podian usar su sabana con estampado de flores.

Josette se sinti6 muy conmovida.

—Pero, mama, la gente va a derramar un monton de cosas. Tu mejor sabana se va
a estropear.

—La pondré en remojo después.

—No, utilizaré tu sabana para la mesa de las tarjetas y los regalos.

Josette doblé y volvié a doblar la sabana de sus padres, la extendié sobre la mesa
de juego. Visti6 la alargada y rectangular mesa plegable para la comida con su propia
sabana lisa de color rojo morado. La salsa de barbacoa apenas se notaria en ella.
Usaron la sabana de Power Rangers del revés en la mesa de ensaladas. Josette dio un
paso atras y ladeo la cabeza. L.as mesas presentaban un aspecto elegante con las patas
tapadas. Se imagin6 donde colocarian la comida. Las ollas de coccion lenta en la
mesa morada, con alargadores conectados a otros alargadores que pasarian por la
ventana de la casa, manteniendo la carne a fuego lento. El pan iria al lado de la carne
en grandes cuencos de aluminio; los panecillos seguirian en sus envoltorios de
plastico para mantenerlos tiernos. Habia comprado los panes con semillas de sésamo.
Un pequeno extra. También habia ensaladas clasicas, de pasta, de lechuga y su propia
y semifamosa ensalada de patata.

La vispera habia tenido a Hollis y a Coochy pelando dos sacos de nueve kilos de
patatas cada uno. Ella las habia troceado y cocido, sin que se deshicieran. Habia
dejado que las patatas se enfriaran por la noche en grandes barrefios y marinaran en
aceite, vinagre, sal, pimienta y cebolla picada. Las habia dejado en el sotano, encima
de la lavadora, tapadas con pafios de cocina limpios. Ahora Josette abandoné los
preparativos y subi6 las patatas a la cocina. Con sumo cuidado fue incorporando
mahonesa mezclada con suficiente mostaza como para darle un llamativo color
dorado. Pero sin pasarse para que no tuviera demasiado sabor a mostaza. Corto en
pequefios dados dos tarros de pepinillos y también los afiadi6. Snow habia hervido
una docena de huevos y los meti6 en agua fria para evitar que las yemas se tornaran
verdosas. Ahora vertian sobre la masa grumosa y amarilla de las grandes ensaladeras
de plastico verde, naranja y azul, los huevos sazonados con un poco de pimenton.
Josette pinché una patata que sobresalia. Se la comio. Asintio a la ensaladera con una
mueca sabia y pausada.

Después de que los chicos sacaran las neveras portatiles con los refrescos
cubiertos de hielo comprado, la gran cazuela de arroz salvaje y la caja de cartén con
los panecillos fritos, después de que se abrieran las jaleas de cereza silvestre y
colocaran los cuchillos, las cucharas y los tenedores en tazas de café, después de que
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se abrieran y dispusieran bolsas de plastico repletas de panes para hamburguesas y
luego se sacaran las ensaladas de patata, cubriendo de nuevo las fuentes con pafios de
cocina, Josette y Snow trajeron las grandes tartas rectangulares. jHabian quedado tan
bien! Las letras en relieve aparecian crujientes sobre el glaseado. El diploma se
enrollaba a la perfeccion en cada extremo. Los remolinos tostados en el glaseado de
camuflaje tenian el aspecto perfecto. Josette habia conjuntado el disefio con el
uniforme de Hollis sin que él lo supiera. Pero habia cambiado las palabras. Habia
quitado el «A por ello». La tarta no llevaba palabras porque no habia palabras.

Ella estaba haciendo un seguimiento de las unidades de Dakota del Norte: el
Batallon de Ingenieros de Combate nimero 142 habia entrado en Irak el 27 de abril.
Estaba bastante segura de que su mision consistia en patrullar las carreteras en busca
de los artefactos explosivos improvisados.

Snow y Josette colocaron las tartas al final de las dos mesas de comida, junto a un
jarron con lilas frescas. Habia un gran cuchillo, servilletas y platos de cartén. Una
pala para cada tarta. Dieron un paso atras, comprobando todo con la mirada. No
quitarian el protector de plastico de las tartas, ni las partirian, hasta que todo el
mundo las hubiese admirado. Hasta que se cantara la cancion de honor. Hasta que
todos hubiesen pronunciado su discurso, felicitando a Hollis.

Los invitados estacionaron en el camino de acceso de tierra, luego en la hierba, luego
en la no hierba y luego a lo largo de la carretera principal. Los chicos del instituto no
paraban de llegar porque Hollis caia bien a todo el mundo y todo el mundo sabia que
su familia celebraria una fiesta por todo lo alto con mucha comida. Llegaban con
cajas de cerveza en el maletero y, en el caso de las chicas, con tarjetas de felicitacién
para Hollis. La sefiora Peace y Malvern llegaron en el viejo Oldsmobile granate de
Sam Eagleboy. Zack acudio, no estaba de servicio. Bap trajo a Ottie, y Landreaux se
apresuro¢ en ayudar a desplegar la silla de ruedas de Ottie del maletero, acomodarlo en
ella y llevarlo bajo el toldo en el jardin trasero junto a la gente mayor, donde podrian
observar a la pululante juventud.

—No pongas a Ottie cerca de esas chicas tan guapas —dijo Bap—. Intentaran
seducir a mi hombre.

Ottie le acarici6 la mano.

Los padres de los jovenes llegaron. También venian sus hermanos pequefios, que
se bajaron en tropel de los coches para abalanzarse sobre los aperitivos. Peter, Nola y
Maggie caminaron hasta la casa. Peter estrech6 la mano a toda la concurrencia
tranquilamente. Busco una silla plegable de jardin para Nola. Se sentaron juntos cerca
del cenador, entre sol y sombra, en el extremo del jardin. Pronto el perro pase6 sin
prisa y se tumbo, acercandose poco a poco al tobillo de Nola hasta que lo rozo y ella
dejé que se quedara. Habia decidido acudir a la fiesta. Estrictamente hablando, no
tenia sentido. No obstante habia alguien ahi con el cuerpo, la voz y el nombre de
Nola. Enseguida estuvo comiendo un plato de carne en salsa barbacoa con un célido

www.lectulandia.com - Pagina 287



perro a sus pies. Peter se enjugo el sudor de las sienes, mareado por el esfuerzo.
Compartimentar en tan alto nivel resultaba agotador. Pero Landreaux lo habia
invitado, sin decir ni una palabra sobre lo que habia ocurrido. ¢Se trataba de algun
tipo de rollo tradicional de Landreaux o significaba simplemente que la vida debia
continuar? Maggie dejo su tarjeta de felicitacion con el cheque de veinticinco délares
en la cesta de Hollis. Después, se dirigio detras de las mesas para ayudar a sus
hermanas a servir la comida. Al cabo de un rato, Nola divis6 al chico fornido que
ahora les ayudaba a veces en la granja. Waylon estaba junto a su hija. Se inclin6 y
dijo algo. Maggie levant6 rapidamente la vista hacia él y dejo la cuchara.

«Ya veo», penso Nola. «Entiendo».

Se comprendia a si misma y, en cierto modo, comprendia a su hija.

Romeo aparecio en la fiesta. Quiza habia aparcado carretera abajo o habia
conseguido que alguien lo llevara. Se senté con la gente mayor. Sam Eagleboy
hablaba de Misién Cumplida. Romeo dijo que Bush tenia buen aspecto vestido con el
mono militar, después su voz cambio. Una madre hopi habia sido la primera en morir.
¢Donde estaba el reconocimiento del sacrificio? ¢L.a humildad?

Los ancianos lo miraron detenidamente y asintieron.

—Una guerra de cien dias —dijo Romeo.

De pronto sinti6 como si fuera a desfallecer. Qué extrafio. Se levant6 y caminé
como un fantasma hasta el extremo del jardin y se quedé ahi mirando la profundidad
del bosque verde. «Ese es nuestro hogar», penso, «de donde venimos. Y ahora
vivimos por todo lo alto. Y nuestros muchachos combaten nuevamente por lo que
solia ser la bandera enemiga. No hace falta andar buscando ironia o carne. Hay ollas
llenas, y toda esa otra comida. Alli esta Landreaux, al que por poco consigo que
maten, asi que debo contentarme con eso. Y Emmaline, que sabe que casi mato a su
hombre, por lo que ya jamas me amara. Pero Hollis, Hollis, lo mejor que hice fue
dejarlo marchar. Pero ahi esta, hecho todo un hombre, y yo atravesando mis dias
hasta hace poco, cuando he tomado conciencia. Demasiada conciencia. Mi trabajo
esta sacando provecho de mi. Y, curiosamente, el dolor en el cuerpo cuando me
muevo comienza a remitir. Como si hubiese descarrilado desde que Landreaux cayera
sobre mi y, al arrojarme por las escaleras de la iglesia, comenzara a encarrilarme otra
Vez».

Pues Romeo se habia levantado de los escalones de la iglesia, se habia levantado
como un muerto y habia caminado solo, sin dolor, sin su viejo y familiar enemigo,
colina abajo. Asi como transcurrian los dias, las magulladuras fueron sanando. No
habian dolido mucho, bueno, porque todavia le quedaba alguna prescripcion médica,
pero después'®!l.... Necesitaba cada vez menos. Después, apenas nada. Algo
asombroso; era como si sus huesos se movieran lentamente dentro de él hasta volver
a su sitio. Mas de treinta afios atras, Landreaux se habia precipitado del pilar de un
puente en Minneapolis; al aterrizar brutalmente, habia aplastado el costado derecho
de Romeo. Dos semanas antes, Romeo se habia arrojado por un tramo de escalera
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endemoniado y habia aterrizado en el costado izquierdo. Entonces se habia levantado
y habia sucedido el milagro, rotundo. No habia ningtn testigo de ello, nadie para
sentir lastima por él y, por desgracia, nadie para quedarse profundamente
impresionado. De alguna manera la caida no lo habia matado sino que lo habia
arreglado, colocando todo de nuevo en su sitio. Esa fue la sensacion que tuvo. Habia
ocurrido una misteriosa alineacion interior. Romeo se sentia cada vez mas sosegado
en el centro de su ser. Incluso podia mantener el equilibrio con los ojos cerrados,
sefial de un escalador sano.

Tras pasar por delante de él, rodear a los ancianos sin percatarse de que ellos o su
madre los habian visto, solo pendientes de si mismos, Maggie se escabull6 en el
bosque con Waylon.

LaRose recibiéo como regalo una pluma de aguila y una concha de abulén con una
pelota de salvia que desprendia humo. El chico dio una vuelta tiznando la comida.
Extendio el humo sagrado sobre las ollas eléctricas, los guisos, las tartas, las mesas y
la cesta de las tarjetas. Se dirigio adonde se encontraba la gente mayor, que llevo el
humo por encima de sus cabezas, al igual que sus hermanas y Hollis. Después, la
salvia se convirtio en ceniza. LaRose preparo un plato con un poco de todo, incluidas
una esquina secreta de tarta y una pizca de tabaco. Bordeo el jardin, se adentro entre
los arboles y dejo6 el plato ante un abedul. Se quedo de pie junto al arbol, escrutando
entre las hojas hacia el lugar donde habia ayunado, donde Dusty y todos los demas lo
habian visitado. LaRose no sabia qué decirles, si es que estaban ahi. Bueno, los
trataria como a gente corriente.

—Estais todos invitados —dijo con voz normal.

Cuando regreso, el jardin alrededor de la casa aparecia atestado de gente
charlando, platos repletos de comida y risas y mas risas, bueno, como correspondia a
un grupo de indios. Habia tanta gente comiendo que todas las sillas estaban ocupadas,
después también los peldafios de la escalera trasera y de la principal. Habian
extendido toallas sobre los coches para que las chicas no se mancharan sus elegantes
faldas con la suciedad de los vehiculos. La gente conversaba de pie sujetando platos
de comida, y sin dejar de comer porque la comida era de primera. Todo el mundo lo
decia. De primera. La gente también traia cosas. Hogazas de pan. Bolsas de patatas
fritas. Salsas. Galletas.

Cuando llegd el momento de la tarta, Landreaux pidio a Hollis que se acercara.
Entonces Hollis se metié entre los invitados, cruzo hasta el extremo del jardin y se
detuvo ante Romeo.

—¢S1? —dijo Romeo.

Hollis lo cogio del brazo.

—:Yo?

—Ven.
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Mientras Hollis acompafiaba a Romeo para que se situara ante las tartas, Romeo
lo supo, jlo supo! Estaba escrito en su vida que algin dia estaria en las nubes. Ahi
estaba ahora, flotando hasta la cabecera de la fiesta. Todo pasaba por su lado
lentamente. Podia ver cada detalle. Las camisetas remetidas. Las chicas con sus
alegres vestidos, amarillos y rosas. Y ahi estaba él, pasando por delante de ellos junto
a su hijo, un hombre normal. No daba ni un solo tumbo. Delante de las mesas, se
mantuvo erguido, alineado desde la planta de los pies hasta la punta de la cabeza,
junto a su hijo, sin encorvarse. Aunque Romeo lo percibié con fuerza. Arraigado,
estaba arraigado ahi mismo. Sonreia, quiza, y se llevo la mano a la cara para
comprobar si era verdad.

Normalmente, llegado ese momento, habrian pedido al padre Travis que dijera
alguna oracion. Nadie penso en pedirselo al nuevo parroco. La gente estaba resentida
porque les habian asignado un cura llamado padre Bohner!®?l. Era como, ¢a qué otro
sitio podian enviarlo si no? Y tampoco se le podia llamar padre Dick[33]. No estaba
bien.

Emmaline se hallaba en pie al otro lado de Hollis. Tenia los ojos puestos en
Landreaux con una mirada neutra, no especialmente carifiosa, pero tampoco con la
amarga impaciencia habitual. Josette lo advirtio.

Landreaux cant6é una cancién de honor. Su voz sono inocente y expresiva. Como
siempre, su voz conmovié a la gente. Después, pidio a Romeo que dijera unas
palabras.

Lo que tocaba en ese instante era hablar con el corazon. Romeo se quedd
petrificado. La gente siempre decia «habla con el corazén». ;Qué significaba eso?
¢Hablar con el aplastado pellejo, el zapato muerto, el trozo de carne barato que latia
en su pecho? ;Hablar con la vieja ciruela pasa de esperanzas mutiladas? Pues
entonces, sé breve. Romeo pestafied presa del panico. Dio unos torpes pasos hacia
delante y se llevo la mano a la mandibula.

—Cuando él... —Romeo asintio a Landreaux—. Entonces yo... —Romeo asintio
hacia Hollis—. No he sido un gran padre —continu6 Romeo—. Yo... No he sido una
gran madre. Hay personas que no tienen eleccién. —Su voz fue cobrando mas fuerza.

»No tienen mas eleccion que ser humildes —prosigui6—. Porque yo no sé hacer
las cosas bien. Solo cojo lo que veo. Yo soy asi. Asi que Emmaline... —Romeo
agacho la cabeza en direccion a Emmaline.

»Asi que Emmaline y mi vieja profesora, mi joven profesora, jaja, la sefiora Peace
ahi sentada... y Landreaux... acogieron a mi nifio y lo criaron. Y aqui esta. Todo un
graduado. —La laringe de Romeo se estrechaba. Cerro los ojos—. No tengo mucho
que ofrecer como persona. La gente dice que soy un desperdicio, y eso siendo
generoso. Pero para mi fue una sorpresa conseguir un empleo este afio. Y una
sorpresa todavia mayor conservarlo. Y ahora, por favor, que no os dé un ataque del
susto, pero he metido el dinero en el banco.

Romeo buscd en el bolsillo trasero y saco un talonario de plastico marron. Lo
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sujetd con las dos manos y se inclind hacia delante en una ceremoniosa reverencia.
Ofrecio el talonario a Hollis, que lo acept6 sorprendido.

—Hay tres mil dolares ahi —dijo a Hollis—. Yo llevo una vida humilde. Asi que
aqui tienes para comenzar en la universidad. Deja la Guardia Nacional, hijo.

Hollis dio un paso adelante, rode6 a Romeo con los brazos y ambos se fundieron
en un abrazo. Romeo oy6 como la gente aplaudia.

«Pues hay que joderse», pens6 Romeo, cuando termino el abrazo y dio un paso
atras. Sus ojos iban a reventar.

—Su madre estaria tan orgullosa —dijo Romeo de repente en voz alta y abriendo
los brazos de par en par.

Hollis miré a su padre con gesto serio.

—¢Quién era?

—Carisma con «K», Lee con «i». Karisma Li.

—:Karisma Li? Eso suena a... —Hollis estuvo a punto de decir el nombre de una
bailarina exotica, una estriper, pero se callo, perturbado.

—Si —dijo Romeo—. La perdi por un programa de doctorado en la Universidad
de Michigan.

—Vamos a comer la tarta —intervino Josette, tocando el brazo de su madre—. Se
acabaron los discursos.

—iEsperal!

Sam se acerco despacio sujetando una pluma de aguila. Era una pluma de cola de
aguila dorada y madura, y llevaba en la base un adorno de perlas y flecos de cuero.

—La pluma mas hermosa que he visto jamas —sise6 Malvern—. Sam bail6 la
danza del sol con esa pluma. Ha adornado esa pluma para Hollis.

Sam se detuvo frente a Hollis y dijo una oracion en ojibwa. Todo el mundo hizo
callar a todo el mundo. Las personas que entendian ojibwa no podian oir, pero ahora
Sam se dirigia directamente a Hollis. LaRose aguzaba el oido todo lo que podia.

Mientras escuchaba, la nebulosa sensacién de estar con esa otra gente se apodero
de LaRose y not6 como salian del bosque. Avanzaron y se detuvieron detras de él.
Percibio su compasion y curiosidad. A medida que notaba como se iban acercando,
LaRose advirtio que los colores de las ropas que vestian las personas vivas iban
cobrando mas intensidad y luz. Sin embargo, escuché perfectamente cada palabra que
pronuncio la otra gente, aunque en conjunto no era mas que un murmullo. Observo
como se acercaban y se separaban unos de otros, fruncian el cefio o reian, en una
danza de banal felicidad que no cesaba de avanzar y desvanecerse en cuanto sucedia,
y avanzaba otra vez. Mas personas transparentes emergieron de entre los arboles y se
quedaron con los demas. Dusty queria un poco de tarta. LaRose le dijo que adelante,
y el muchacho avanz6 y se sirvié un trozo. Nadie repar6 en Dusty, salvo el perro, y
quiza la madre de Dusty, que se volvio en su direccién y sonri6 de un modo
desconcertante. La mujer de antafio con la pluma en el sombrero dijo:

—Espera. Van a recibir un paquete y seran mis huesos pulidos por el tiempo.
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Ignatia caminaba despacio, pero ahora sin oxigeno. Dos mujeres que no recordaba
dijeron con tono divertido:

—FEsa Maggie, cuidado con ella.

Otros hablaron de como Hollis y Josette formaban una bonita pareja, y de que
Ottie les habia dicho una noche que aguardasen en la cancela. Que no tardaria mucho
en ir. Solo habia que mirarlo. Estaba de camino. Se sentaron en sus sillas hechas de
aire y abanicaron sus rostros con hojas transparentes. Hablaban en ambas lenguas.

—Te queremos, no llores.

—La tristeza se come el tiempo.

—Ten paciencia.

—FEIl tiempo se come la tristeza.

Josette sirvio el primer trozo de tarta y alzo el plato.

—Esta es la tarta mas hermosa que he visto jamas —dijo Hollis, con voz
emocionada.

—iEspera! jEspera a oir la cancion de la tarta!

—Oh, no —suspird Josette—. ;Una cancion de la tarta?

Era Randall, que llegaba tarde, pero se abri6 camino hasta la primera fila para
situarse junto a Landreaux. Llevaba un tambor de mano y lucia una enorme sonrisa.
Randall y Landreaux se pusieron a entonar una cancion sobre lo dulce que estaba la
tarta, repleta de la misma dulzura que la vida que aguardaba a Hollis, como el amor
que todo el mundo sentia por Hollis y el amor que Hollis sentia por su gente. Fue una
cancion interminable y Hollis permanecio ahi delante de todo el mundo, sintiéndose
un poco ridiculo, con su trozo de tarta en la mano, asintiendo con la cabeza, muy
serio pero colmado de la felicidad del momento y de la dulzura, aunque algo
empalagosa, y sonriendo con la cancion.

—De todas formas —dijo Josette mientras rodeaba la mesa sujetando todavia la
pala para tarta—, ahora puedes dejar la Guardia Nacional, ;no?

—De ninguna manera —dijo, sorprendido—. He firmado los papeles.

—Oh, Hollis.

Josette miraba al frente, en pie junto a él, y su voz era la voz de una mujer.
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(1] Poema escrito por el poeta inglés William Ernest Henley (1849-1903) en 1875,
publicado por primera vez en 1888. Nelson Mandela guardé este poema en un trozo
de papel durante todo el tiempo que estuvo en prision, lo que le ayudé a superar las
adversidades. (N. de la T.) <<
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[2] Se refiere al verso «In the fell clutch of circumstance» del poema Invictus. (N. de
laT) <<
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(3] Big Chief es una marca de cuadernos y libretas escolares muy populares en

Estados Unidos que muestran en la cubierta a un jefe indio con penacho. (N. de la T.)
<<
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[4] Biifalo blanco. (N. de la T,) <<
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[5] Las «doncellas de hierro»; también alude al grupo californiano de heavy metal,
formado solo por chicas como tributo a la banda de rock britanica Iron Maiden. (N.
delaT) <<
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(6] En referencia a Snow, que significa «nieve» en inglés. (N. de la T.) <<
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[7] Restaurante de comida rapida. (N. de la T.) <<
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[8] Powwow: ceremonia india. (N. de la T.) <<
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[91 Rojo: se refiere a un estado de mayoria republicana. (N. de la T.) <<
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[10] Azul: se refiere a una zona de mayoria demécrata. (N. de la T.) <<
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(11 «All is calm, all is bright»: letra de la versién inglesa del villancico Noche de Paz.

(N.delaT) <<
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[12] Tyman Frank Baum (1856-1919) fue un escritor estadounidense de libros
infantiles, famoso sobre todo por El maravilloso mago de Oz (1900). También fue
editor de un periodico local en Dakota del Sur donde residia, el Aberdeen Saturday

Pioneer. (N. de la T.) <<
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131 Dead Custer: «Custer muerto», en referencia al general del 7.° Regimiento de
Caballeria que lider¢ la histérica batalla de Little Big Horn contra los indios en 1876,
donde murio junto a sus soldados. (N. de la T.) <<
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(141 SAT: Scholarship Aptitude Test, una prueba de admisién universitaria de
reconocimiento internacional. (N. de la T.) <<
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[15] Analgésico a base de acetaminofén y propoxifeno (narcético). (N. de la T.) <<
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[16] En castellano en el original. (N. de la T.) <<
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[171 Boring significa «aburrida» en inglés. (N. de la T.) <<
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[18] Sterling también significa «excelente y de toda confianza». (N. de la T.) <<
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(191 Rummy: apodo dado a Donald Rumsfeld, secretario de Estado bajo el gobierno de
George W. Bush entre 2001 y 2006. (N. de la T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 314



[20] Hogan: choza tradicional de los indios navajos, hecha de troncos y barro, redonda
y con la puerta orientada al este. (N. de la T.) <<
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(211 1., B. J.: Lyndon Baines Johnson (1908-1973), conocido por sus iniciales, fue
presidente de los Estados Unidos tras la muerte de John F. Kennedy de 1963 a 1969.
(N.delaT) <<
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(221 1 OL: expresién de moda que significa «Laugh Out Loud», algo como partirse de
risa. (N. de la T.) <<
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(231 Pierogi: plato tipico polaco que consiste en una especie de empanadillas rellenas.
(N.delaT) <<
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[24] Squaw: originalmente designa a la mujer india, pero hoy dia tiene una carga
peyorativa. (N. de la T.) <<
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(251 En castellano en el original. (N. de la T.) <<
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[26] Misil balistico intercontinental con ojiva nuclear. Durante la Guerra Fria, Estados
Unidos instal6 en las grandes praderas unos mil misiles, de los que todavia quedan
cientos. (N. de la T.) <<
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[27] Cheryl Tiegs es considerada una de las primeras top model a nivel mundial. (N. de
laT) <<
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[28] Pluto: nombre en inglés del planeta Plutén. (N. de la T.) <<
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(291 Guerreras en inglés es Warriors. (N. de la T.) <<
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[30] Conocido periodista de la CNN. (N. de la T.) <<
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(311 En castellano en el original. (N. de la T.) <<
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[32] Juego de palabras con boner que significa «ereccién». (N. de la T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 327



1331 Dick en argot significa «polla». (N. de la T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 328



	El hijo de todos
	DOS CASAS. 1999-2000
	La puerta
	La verja
	El pasaje
	Hola, bonita
	Las vigas
	Chocolatina Almond Joy
	La escala del dolor

	COGEDLO TODO. 1967-1970
	Romeo y Landreaux

	WOLFRED Y LAROSE
	El viejo ser

	MIL PUNTOS DE ATAQUE. 2002-2003
	Las cartas
	La silla verde

	LA CELEBRACIÓN
	A por ello

	Agradecimientos
	Autora
	Notas

